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8. Le livre n’est pas un produit
comme les autres
Christian Thorel

1 N’est-ce pas sous cette affirmation que se passèrent les années de Jean Gattégno à la

Direction  du  livre  et  au  CNL ?  Une  question  aujourd’hui :  les  années  qui  suivirent,

particulièrement les années 2000, consacrent-elles l’union du même projet, de la même

foi et des mêmes efforts de la part de ceux, éditeurs et libraires, qui s’abritent derrière

cette doctrine ?

2 Commençons par un rappel : sur le livre et sur son économie, il existait un constat, qui

appelait une interprétation, il en découla un projet. Il fallut d’abord écrire une loi. Cette

loi était la fondation d’un système plus complexe, que l’on disait « de régulation », elle

était le premier acte d’une politique du livre. La promulguer, la mettre en place, était

un risque. Parce que l’air du temps était celui des nouveaux modes de consommation,

et  particulièrement  celui,  idéologique  et  idéalisé,  de  la  Fnac des  origines.  On  sait

d’ailleurs combien le terme « régulation » devint vite un gros mot dans le lexique des

termes du néolibéralisme car ils s’introduisirent et s’imposèrent furtivement dans ce

même temps.

3 La question de la loi à l’abri de laquelle se construisit le monde des livres que nous

connaissons  se  prolonge désormais  de  celle  de  sa  pérennité,  plus  exactement  de  la

pérennité non de son objet, mais celle de son projet. Il me semble en effet que nous

avons perdu la mémoire, que nous sommes installés dans l’évidence de la nécessité du

prix  unique,  du  caractère  essentiel  de  la  loi.  Mais  son essence,  sa  reconnaissance ?

Comment  aujourd’hui  sont-elles  lues,  comprises,  commentées,  comment  sont-elles

interprétées ?

4 Énonçons quelques faits, rappelons que, tout comme l’esprit et l’organisation du droit

d’auteur, le mode de fixation du prix des livres aura été de tout temps l’objet de débats,

et souvent de litiges. Comment ignorer par exemple la confrontation de Jean Zay et de

Bernard Grasset sur la propriété intellectuelle ? Exemple de lutte de conceptions entre

les  plus hautes exigences du service public,  le  souci  du bien commun, et  celles  des

impératifs économiques, avérés et exagérés. Autre casse-tête, comment fixer le prix de
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vente  au  public  d’un  livre,  produit  manufacturé  à  haute  valeur  d’usage  et  à  haute

valeur symbolique, produit paradoxal d’un artisanat puis d’une industrie, transformant

en nombre le fruit de la singularité d’une œuvre de l’esprit ?

5 À la fin des années 1970, le travail associant Jérôme Lindon à François Mitterrand, à

Jack  Lang  et  à  quelques  instructeurs  du  socialisme qui  advenait  a  été  maintes  fois

commenté. Celui de Jean Gattégno l’a sans doute moins été. Il l’orchestra pourtant avec

d’autres  mesures  pour  la  mise  en  œuvre  d’une  « politique  du  livre »,  et  dans  des

directions complémentaires : soutien à la création, lecture publique, interprofession. Si

l’un des objets de notre réunion est de témoigner de son action, c’est plutôt vers la loi

sur le prix unique que je le ferai : sans doute faut-il que je répète que le principe, la

vertu, associés à l’esprit de cette loi, étaient de neutraliser la concurrence par les prix

pour  mieux  répondre  à  l’exigence  qu’imposait  le  précepte :  « Le  livre  n’est  pas  un

produit comme les autres. » Ce postulat ne suffisait pas à emporter l’adhésion, pas plus

que la loi qui en serait tirée, il fallait en effet la faire adopter, il fallait aussi la voter, il

allait en sus falloir l’expliquer, il allait falloir la défendre. Non, ce ne devait en rien être

une mesure exceptionnelle ou circonstancielle, mais le socle dense et inaliénable d’une

économie politique du secteur. Nous allions entrer dans un temps de contestation et

dans un temps de résistance. Si quelques hommes la conçurent, si quelques autres, plus

nombreux, la promurent, d’autres plus nombreux encore la défendirent, parce qu’elle

n’avait pas que des amis, pas que des partisans. On sait, mais on peut rappeler les noms

des opposants les  plus résolus,  André Essel  avec une conviction troublante,  Michel-

Édouard Leclerc avec l’arrogance de sa jeunesse,  mais encore tous les anonymes,  et

autres  velléitaires,  tous  les  bonnets  rouges,  il  y  en  avait  déjà.  Pour  imposer  le

programme commun du livre, il fallait convaincre. Il fallait donc croire.

6 1981. Dans ce premier mois d’août du premier gouvernement Mauroy, Jérôme Lindon

passa par Toulouse, c’était peu fréquent. Nous avions soutenu son action au sein de

l’Association pour le prix unique (APU). Il ne nous prévint pas, et visita Ombres blanches

une fin d’après-midi, inopinément. Un dîner improvisé fut l’occasion d’une leçon de

politique générale du livre et de la culture. Nous aurions pu fêter le vote tout récent de

la loi Lang, mais il préféra manifester son inquiétude envers la détermination des élus

pour  la  défense  du  nouveau  dispositif,  tant  ces  mêmes  élus  faisaient  l’objet  d’une

pression  incessante  depuis  la  direction  de  la  Fnac.  Il  nous  enjoignit  de  soutenir

énergiquement la politique du ministère de la Culture, celle de la future Direction du

livre, en déployant notre confiance en l’avenir par des actions commerciales, par des

actions d’investissement. Il fallait en quelque sorte assumer une dette envers ceux, élus

et fonctionnaires, envers le service public, qui misaient sur les générations futures et

leur action dans le secteur du livre. Ce moment fut pour Ombres blanches la première de

ses  extensions  et  pour  ses  libraires  comme  une  entrée  véritable  dans  la  vie

professionnelle,  la  découverte  de  la  responsabilité ;  ce  fut  aussi  le  début  d’un

compagnonnage et d’une alliance avec les Éditions de Minuit. De Toulouse à Paris et au-

delà,  nous  n’étions  pas  les  seuls  à  être  impressionnés  par  la  conviction  de  Jérôme

Lindon et, même balbutiante, il se fit une prise de conscience générationnelle pouvant

répondre  aux  exigences  de  l’éditeur  et  à  celles  du  temps,  et  pouvant  conforter  la

Direction du livre, Jean Gattégno et son équipe. Il est vrai que nous sommes alors dans

un  renouveau  du  commerce.  Les  grandes  surfaces  spécialisées  (GSS)  viennent

compléter l’offre des hypermarchés. Et si, après les Trente Glorieuses, le livre restait la
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production  de  tête  dans  l’ordre  du  « commerce  culturel »  naissant,  la  crise  qui

succédait au choc pétrolier affectait les budgets des familles.

7 Et justement la crise pouvait légitimer tout ce qui favorisait la « baisse des prix » à la

consommation,  alors  que  l’engagement  idéologique  (et  démagogique)  de  la  Fnac,  la

« culture  pour  tous »,  avaient  un  grand  pouvoir  de  séduction  pour  les  élus  locaux,

obsédés par l’équipement commercial de leur ville, et la modernisation des villes. Il faut

dire qu’en 1982, le modèle de la Fnac avait créé un sacré appel d’air, et un coup de blues

aux librairies des années du gaullisme. Les jeunes libraires étaient peu nombreux, ils

avaient les cheveux longs, un goût trop appuyé pour un certain désordre, les idées pas

toujours bien rangées, mais aussi pas mal d’énergie. Avec ces bagages, il leur faudrait

donc donner des  preuves.  « L’œil  de la  lettre »  fut  un bricolage associatif  que nous

montâmes d’abord à six, sous les directives de Jérôme Lindon et d’Henri Causse, et qui

apporta dès 1984 un regard neuf sur le métier. Je persiste à croire que ce groupement,

qui crût très vite, fut un événement politique, et qu’en dépit d’une importance relative

sur  le  plan  économique,  il  sut  jouer  des  privilèges  d’une  avant-garde.  « L’œil  de  la

lettre » fut craint et aimé, et toujours sans rapport objectif avec sa taille et ses moyens.

Il  fut  un  lien  avec  l’édition  et  avec  la  Direction  du  livre,  dans  un  environnement

défaillant pour la représentation de la profession. La partie n’était pas que politique, la

défense,  la « protection » de l’économie du livre bénéficiaient d’un projet,  attaché à

celui de la singularité des livres, produits pas comme les autres. Si des groupements ont

suivi la fin de « L’œil de la lettre », aucun n’a repris son activité de fer de lance pour la

promotion de la loi Lang, la défense de la profession se faisant depuis près de vingt ans

maintenant à partir du Syndicat de la librairie. Il est à noter tout de même que cette

modification des représentations, sensible pour certains d’entre nous, n’a altéré en rien

la détermination profonde des élus envers cette loi et la politique du livre, puisqu’ils les

ont toujours renforcées. Le rapport Gaymard est de ce point de vue une approbation

sans réserves de l’action de ceux, de celui, que nous saluons aujourd’hui.

8 Le public des lecteurs qui constituaient notre clientèle n’était pas toujours au fait des

événements qui émaillaient la vie professionnelle, et « L’œil de la lettre » fut avant tout

le lieu d’une expression collective de jeunes libraires qui manifestaient leur goût pour

la littérature universelle en éditant de (presque) luxueux et exhaustifs catalogues de

littératures dites encore « étrangères ». Ne retrouvait-on pas encore l’action de Jean

Gattégno, tout autant que l’esprit dans lequel il conduisit sa mission ? La traduction fut

en  effet  une  obsession  bien  connue  du  professeur  de  lettres  anglaises.  Autant  la

découverte des textes « du monde entier » que la reconnaissance de leurs traducteurs

furent au programme du CNL qu’il  présida.  Imaginés par Jean-Paul Archie à Ombres

blanches dès  1975,  puis  conçus  par  lui  jusqu’à  la  dissolution  du  groupement,  nos

catalogues devinrent à leur façon la manifestation de notre responsabilité collective et

d’un souci du don, d’un goût du bien commun, où se liaient nos commerces, les auteurs

et les  éditeurs des livres dont nos lecteurs attendaient que nous leur en livrions la

connaissance.  Par  cet  engagement  culturel  et  éducatif,  par  cette  production

intellectuelle  régulière,  il  nous  semblait  que  nous  écrivions  les  caractères  les  plus

exemplaires  de  notre  médiation.  Probablement,  et  en  usant  d’un  paradoxe,  nous

donnions ainsi à notre profession quelques lettres de noblesse tout autant que nous

affirmions  notre  reconnaissance  envers  la  République,  à  laquelle  nous  devions  la

possibilité de notre existence.
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9 Durant cette période de 1984 à 1990, j’ai eu la chance de passer des moments avec Jean

Gattégno, moments autant privés que professionnels et dus à l’attention amicale de

Patrice Béghain, DRAC à Toulouse entre 1986 et 1990. La figure de l’intellectuel, celle de

l’écrivain,  se  superposent avec celle  de l’homme du service public,  exigeant,  direct,

naturellement autoritaire.

10 Mon dernier souvenir de Jean Gattégno est celui de l’inauguration de l’extension très

importante  de  notre  librairie  en  octobre 1989,  et  qui  fut  le  moment  d’un  quasi-

triplement de notre surface de vente. Ce passage, qui était un pari plus grand encore

que  celui  de  1981,  fut  décisif  et  il  nous  fit  franchir  plusieurs  étapes  sur  les  plans

professionnel  et  économique.  Le  22 octobre  de  1989,  Jean  Gattégno  allait  quitter  la

Direction du livre,  mais n’avait pas hésité à venir présider l’ouverture de ce nouvel

Ombres blanches, dans l’amitié. Il était accompagné d’une délégation tout aussi amicale

d’éditeurs, lesquels venaient saluer un produit de la nouvelle structure de soutien à la

librairie, qu’ils venaient de fonder, l’Association pour le développement de la librairie

de création (Adelc). Le pari de la troisième version d’Ombres blanches ne pouvait en effet

se réaliser qu’avec un accompagnement et une volonté, et nous avons eu la chance de

pouvoir accéder à l’Adelc récemment créée. En 1988, Jean Gattégno n’hésita pas à se

joindre au projet de la poignée d’éditeurs, édificateurs de ce mouvement. Tous ceux-là

avaient-ils  conscience  de  l’importance  que  prendrait  la  structure  de  soutien  qu’ils

mettaient en œuvre ?

11 Depuis 1988, et en dépit des regards parfois soupçonneux, l’Adelc a donné sa chance à

bien  d’autres  librairies,  en  préservant  leur  caractère  d’indépendance.  Savent-elles

toutes  l’origine  de  ce  qui  les  soutient  dans  leur  projet ?  L’Adelc  s’est  inscrite

naturellement dans la conduite de la politique du livre à la fin des années 1980 et, aussi

redoutée et jalousée soit-elle, son action est plus validée encore que jamais. Parce que

cette structure n’est pas une banque privée, encore moins un usurier, il serait bon que

son action ne se solde pas dans une simple reconnaissance de dette, mais tout autant

dans la dette d’une reconnaissance.

12 Si dans cette circonstance particulière à laquelle nous convie Jean Gattégno je fais ici

appel  à  la  connaissance de l’histoire  par  mes confrères,  à  la  mémoire dont  ils  font

défaut parfois, et à leurs préjugés, c’est que le sens d’une éthique se fait plus évident

que jamais. Nous rappeler à notre sens de la responsabilité de libraires rend plus aisé

d’exiger celui des éditeurs dont nous dépendons. Si le mot « indépendance » avait un

sens, et je lui préfère celui d’« autonomie », ce serait pour qu’il nous aide à gagner de la

reconnaissance dans l’environnement des livres et des lecteurs. Il  me semble que le

désir  d’une  responsabilité  collective  fut  à  l’œuvre  dans  l’action  de  Jean  Gattégno,

comme dans celle de ses successeurs. Surgit-elle en tous lieux de cet univers des livres

qui  est  un  mélange  complexe,  hétérogène,  d’industrie,  de  finances,  d’artisanat,  de

création ?

13 Il y a tant de choses dites et écrites sur nos métiers, et tant de choses passionnantes

provenant  de  l’histoire  des  livres.  Avec  Paul  Angoulvent,  fondateur  des  Presses

universitaires  de  France  (PUF)  au  milieu  du  siècle  dernier,  j’ai  des  désaccords

concernant certaines de ses orientations politiques, mais je citerai pour finir un extrait

de  sa  conclusion  dans  l’opuscule,  consacré  à  ce  même  environnement,  on  dirait

aujourd’hui « ce même écosystème ». Je le cite car j’y retrouve le goût pour la chose

publique et pour l’engagement de Jean Gattégno, et ce mot provient d’un éditeur. C’est

en 1960, et il écrit :
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« Est-il  un  instant  croyable  que,  sitôt  le  branle  donné  au  développement  en
profondeur  de  l’instruction  publique,  les  industries  et  commerces  du  Livre
pourront se borner à faire passivement de bonnes affaires ? Il n’en est pas question.
Transformés de gré ou de force en gardiens du feu du savoir, Éditeurs et Libraires,
comme tous les gardiens du feu, en tout temps et en tout lieu, seront chargés de
lourdes  responsabilités.  De plus  en plus,  on attendra d’eux,  non de produire  de
beaux bilans, mais d’accomplir, moyennant une juste rémunération, le service que
le peuple attend de leur dévouement au bien public. »

8. Le livre n’est pas un produit comme les autres

Une voix qui manque toujours : journées d’hommage à Jean Gattégno

5


	8. Le livre n’est pas un produit comme les autres

