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8. Le livre n'est pas un produit comme les autres

8. Le livre n’est pas un produit
comme les autres

Christian Thorel

N’est-ce pas sous cette affirmation que se passérent les années de Jean Gattégno a la
Direction du livre et au CNL? Une question aujourd’hui: les années qui suivirent,
particuliérement les années 2000, consacrent-elles 'union du méme projet, de la méme
foi et des mémes efforts de la part de ceux, éditeurs et libraires, qui s’abritent derriére
cette doctrine ?

Commencons par un rappel : sur le livre et sur son économie, il existait un constat, qui
appelait une interprétation, il en découla un projet. Il fallut d’abord écrire une loi. Cette
loi était la fondation d’un systéme plus complexe, que I'on disait « de régulation », elle
était le premier acte d’une politique du livre. La promulguer, la mettre en place, était
un risque. Parce que l'air du temps était celui des nouveaux modes de consommation,
et particuliéerement celui, idéologique et idéalisé, de la Fnac des origines. On sait
d’ailleurs combien le terme « régulation » devint vite un gros mot dans le lexique des
termes du néolibéralisme car ils s’introduisirent et s’imposérent furtivement dans ce
méme temps.

La question de la loi a I'abri de laquelle se construisit le monde des livres que nous
connaissons se prolonge désormais de celle de sa pérennité, plus exactement de la
pérennité non de son objet, mais celle de son projet. Il me semble en effet que nous
avons perdu la mémoire, que nous sommes installés dans I’évidence de la nécessité du
prix unique, du caractére essentiel de la loi. Mais son essence, sa reconnaissance ?
Comment aujourd’hui sont-elles lues, comprises, commentées, comment sont-elles
interprétées 7

Enoncons quelques faits, rappelons que, tout comme I'esprit et I'organisation du droit
d’auteur, le mode de fixation du prix des livres aura été de tout temps I'objet de débats,
et souvent de litiges. Comment ignorer par exemple la confrontation de Jean Zay et de
Bernard Grasset sur la propriété intellectuelle ? Exemple de lutte de conceptions entre
les plus hautes exigences du service public, le souci du bien commun, et celles des
impératifs économiques, avérés et exagérés. Autre casse-téte, comment fixer le prix de
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vente au public d’un livre, produit manufacturé a haute valeur d’usage et a haute
valeur symbolique, produit paradoxal d’un artisanat puis d’une industrie, transformant
en nombre le fruit de la singularité d’une ceuvre de I'esprit ?

A la fin des années 1970, le travail associant Jérome Lindon a Francois Mitterrand, 3
Jack Lang et a quelques instructeurs du socialisme qui advenait a été maintes fois
commenté. Celui de Jean Gattégno I’a sans doute moins été. Il 'orchestra pourtant avec
d’autres mesures pour la mise en ceuvre d’une « politique du livre », et dans des
directions complémentaires : soutien a la création, lecture publique, interprofession. Si
'un des objets de notre réunion est de témoigner de son action, c’est plutét vers la loi
sur le prix unique que je le ferai: sans doute faut-il que je répeéte que le principe, la
vertu, associés a I'esprit de cette loi, étaient de neutraliser la concurrence par les prix
pour mieux répondre a l'exigence qu’imposait le précepte: « Le livre n’est pas un
produit comme les autres. » Ce postulat ne suffisait pas a emporter I'adhésion, pas plus
que la loi qui en serait tirée, il fallait en effet la faire adopter, il fallait aussi la voter, il
allait en sus falloir I'expliquer, il allait falloir la défendre. Non, ce ne devait en rien étre
une mesure exceptionnelle ou circonstancielle, mais le socle dense et inaliénable d’une
économie politique du secteur. Nous allions entrer dans un temps de contestation et
dans un temps de résistance. Si quelques hommes la congurent, si quelques autres, plus
nombreux, la promurent, d’autres plus nombreux encore la défendirent, parce qu’elle
n’avait pas que des amis, pas que des partisans. On sait, mais on peut rappeler les noms
des opposants les plus résolus, André Essel avec une conviction troublante, Michel-
Edouard Leclerc avec I'arrogance de sa jeunesse, mais encore tous les anonymes, et
autres velléitaires, tous les bonnets rouges, il y en avait déja. Pour imposer le
programme commun du livre, il fallait convaincre. 1l fallait donc croire.

1981. Dans ce premier mois d’aoiit du premier gouvernement Mauroy, Jérdme Lindon
passa par Toulouse, c’était peu fréquent. Nous avions soutenu son action au sein de
I’Association pour le prix unique (APU). Il ne nous prévint pas, et visita Ombres blanches
une fin d’aprés-midi, inopinément. Un diner improvisé fut 'occasion d’une lecon de
politique générale du livre et de la culture. Nous aurions pu féter le vote tout récent de
la loi Lang, mais il préféra manifester son inquiétude envers la détermination des élus
pour la défense du nouveau dispositif, tant ces mémes élus faisaient 'objet d’une
pression incessante depuis la direction de la Fnac. Il nous enjoignit de soutenir
énergiquement la politique du ministére de la Culture, celle de la future Direction du
livre, en déployant notre confiance en I’avenir par des actions commerciales, par des
actions d’investissement. 1l fallait en quelque sorte assumer une dette envers ceux, élus
et fonctionnaires, envers le service public, qui misaient sur les générations futures et
leur action dans le secteur du livre. Ce moment fut pour Ombres blanches la premiére de
ses extensions et pour ses libraires comme une entrée véritable dans la vie
professionnelle, la découverte de la responsabilité; ce fut aussi le début d’un
compagnonnage et d’une alliance avec les Editions de Minuit. De Toulouse a Paris et au-
dela, nous n’étions pas les seuls a étre impressionnés par la conviction de Jéréme
Lindon et, méme balbutiante, il se fit une prise de conscience générationnelle pouvant
répondre aux exigences de I'éditeur et a celles du temps, et pouvant conforter la
Direction du livre, Jean Gattégno et son équipe. 1l est vrai que nous sommes alors dans
un renouveau du commerce. Les grandes surfaces spécialisées (GSS) viennent
compléter I'offre des hypermarchés. Et si, aprés les Trente Glorieuses, le livre restait la
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production de téte dans l'ordre du « commerce culturel » naissant, la crise qui
succédait au choc pétrolier affectait les budgets des familles.

Et justement la crise pouvait légitimer tout ce qui favorisait la « baisse des prix » a la
consommation, alors que I'engagement idéologique (et démagogique) de la Fnac, la
« culture pour tous », avaient un grand pouvoir de séduction pour les élus locaux,
obsédés par I'équipement commercial de leur ville, et la modernisation des villes. Il faut
dire qu’en 1982, le modeéle de la Fnac avait créé un sacré appel d’air, et un coup de blues
aux librairies des années du gaullisme. Les jeunes libraires étaient peu nombreux, ils
avaient les cheveux longs, un goiit trop appuyé pour un certain désordre, les idées pas
toujours bien rangées, mais aussi pas mal d’énergie. Avec ces bagages, il leur faudrait
donc donner des preuves. « L’ceil de la lettre » fut un bricolage associatif que nous
montimes d’abord a six, sous les directives de Jérdme Lindon et d’'Henri Causse, et qui
apporta dés 1984 un regard neuf sur le métier. Je persiste a croire que ce groupement,
qui criit trés vite, fut un événement politique, et qu’en dépit d'une importance relative
sur le plan économique, il sut jouer des privileges d’'une avant-garde. « L'ceil de la
lettre » fut craint et aimé, et toujours sans rapport objectif avec sa taille et ses moyens.
II fut un lien avec I’édition et avec la Direction du livre, dans un environnement
défaillant pour la représentation de la profession. La partie n’était pas que politique, la
défense, la « protection » de ’économie du livre bénéficiaient d’'un projet, attaché a
celui de la singularité des livres, produits pas comme les autres. Si des groupements ont
suivi la fin de « L’ceil de la lettre », aucun n’a repris son activité de fer de lance pour la
promotion de la loi Lang, la défense de la profession se faisant depuis prés de vingt ans
maintenant a partir du Syndicat de la librairie. Il est a noter tout de méme que cette
modification des représentations, sensible pour certains d’entre nous, n’a altéré en rien
la détermination profonde des élus envers cette loi et la politique du livre, puisqu’ils les
ont toujours renforcées. Le rapport Gaymard est de ce point de vue une approbation
sans réserves de I'action de ceux, de celui, que nous saluons aujourd’hui.

Le public des lecteurs qui constituaient notre clientéle n’était pas toujours au fait des
événements qui émaillaient la vie professionnelle, et « L’ceil de la lettre » fut avant tout
le lieu d’une expression collective de jeunes libraires qui manifestaient leur gotit pour
la littérature universelle en éditant de (presque) luxueux et exhaustifs catalogues de
littératures dites encore « étrangéres ». Ne retrouvait-on pas encore I'action de Jean
Gattégno, tout autant que I'esprit dans lequel il conduisit sa mission ? La traduction fut
en effet une obsession bien connue du professeur de lettres anglaises. Autant la
découverte des textes « du monde entier » que la reconnaissance de leurs traducteurs
furent au programme du CNL qu’il présida. Imaginés par Jean-Paul Archie a Ombres
blanches dés 1975, puis congus par lui jusqu'a la dissolution du groupement, nos
catalogues devinrent a leur fagon la manifestation de notre responsabilité collective et
d’un souci du don, d’un goiit du bien commun, ou se liaient nos commerces, les auteurs
et les éditeurs des livres dont nos lecteurs attendaient que nous leur en livrions la
connaissance. Par cet engagement culturel et éducatif, par cette production
intellectuelle réguliére, il nous semblait que nous écrivions les caractéres les plus
exemplaires de notre médiation. Probablement, et en usant d’un paradoxe, nous
donnions ainsi a notre profession quelques lettres de noblesse tout autant que nous
affirmions notre reconnaissance envers la République, a laquelle nous devions la
possibilité de notre existence.
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Durant cette période de 1984 4 1990, j’ai eu la chance de passer des moments avec Jean
Gattégno, moments autant privés que professionnels et dus a I'attention amicale de
Patrice Béghain, DRAC a Toulouse entre 1986 et 1990. La figure de I'intellectuel, celle de
I’écrivain, se superposent avec celle de ’homme du service public, exigeant, direct,
naturellement autoritaire.

Mon dernier souvenir de Jean Gattégno est celui de I'inauguration de I'extension trés
importante de notre librairie en octobre 1989, et qui fut le moment d'un quasi-
triplement de notre surface de vente. Ce passage, qui était un pari plus grand encore
que celui de 1981, fut décisif et il nous fit franchir plusieurs étapes sur les plans
professionnel et économique. Le 22 octobre de 1989, Jean Gattégno allait quitter la
Direction du livre, mais n’avait pas hésité a venir présider 'ouverture de ce nouvel
Ombres blanches, dans I'amitié. 1l était accompagné d’une délégation tout aussi amicale
d’éditeurs, lesquels venaient saluer un produit de la nouvelle structure de soutien a la
librairie, qu’ils venaient de fonder, 1’Association pour le développement de la librairie
de création (Adelc). Le pari de la troisiéme version d’Ombres blanches ne pouvait en effet
se réaliser qu’avec un accompagnement et une volonté, et nous avons eu la chance de
pouvoir accéder a I’Adelc récemment créée. En 1988, Jean Gattégno n’hésita pas a se
joindre au projet de la poignée d’éditeurs, édificateurs de ce mouvement. Tous ceux-la
avaient-ils conscience de I'importance que prendrait la structure de soutien qu’ils
mettaient en ceuvre ?

Depuis 1988, et en dépit des regards parfois soupgonneux, I’Adelc a donné sa chance a
bien d’autres librairies, en préservant leur caractére d’indépendance. Savent-elles
toutes l'origine de ce qui les soutient dans leur projet? L’Adelc s’est inscrite
naturellement dans la conduite de la politique du livre a la fin des années 1980 et, aussi
redoutée et jalousée soit-elle, son action est plus validée encore que jamais. Parce que
cette structure n’est pas une banque privée, encore moins un usurier, il serait bon que
son action ne se solde pas dans une simple reconnaissance de dette, mais tout autant
dans la dette d’une reconnaissance.

Si dans cette circonstance particuliére a laquelle nous convie Jean Gattégno je fais ici
appel a la connaissance de lhistoire par mes confréres, a la mémoire dont ils font
défaut parfois, et a leurs préjugés, c’est que le sens d’'une éthique se fait plus évident
que jamais. Nous rappeler a notre sens de la responsabilité de libraires rend plus aisé
d’exiger celui des éditeurs dont nous dépendons. Si le mot « indépendance » avait un
sens, et je lui préfére celui d’« autonomie », ce serait pour qu’il nous aide a gagner de la
reconnaissance dans I’environnement des livres et des lecteurs. Il me semble que le
désir d’'une responsabilité collective fut a I'ceuvre dans 'action de Jean Gattégno,
comme dans celle de ses successeurs. Surgit-elle en tous lieux de cet univers des livres
qui est un mélange complexe, hétérogene, d’industrie, de finances, d’artisanat, de
création ?

Il y a tant de choses dites et écrites sur nos métiers, et tant de choses passionnantes
provenant de lhistoire des livres. Avec Paul Angoulvent, fondateur des Presses
universitaires de France (PUF) au milieu du siécle dernier, j'ai des désaccords
concernant certaines de ses orientations politiques, mais je citerai pour finir un extrait
de sa conclusion dans l'opuscule, consacré a ce méme environnement, on dirait
aujourd’hui « ce méme écosystéme ». Je le cite car j'y retrouve le goiit pour la chose
publique et pour I’engagement de Jean Gattégno, et ce mot provient d’un éditeur. C’est
en 1960, et il écrit :
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«Est-il un instant croyable que, sitdt le branle donné au développement en
profondeur de linstruction publique, les industries et commerces du Livre
pourront se borner a faire passivement de bonnes affaires ? Il n’en est pas question.
Transformés de gré ou de force en gardiens du feu du savoir, Editeurs et Libraires,
comme tous les gardiens du feu, en tout temps et en tout lieu, seront chargés de
lourdes responsabilités. De plus en plus, on attendra d’eux, non de produire de
beaux bilans, mais d’accomplir, moyennant une juste rémunération, le service que
le peuple attend de leur dévouement au bien public. »
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