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«Conserver, c’est transformer»,

c’est en effet une formule que

j’affectionne: elle est vraie et

dialectique, car aussi bien

peut-on dire que « transformer

c’est conserver». Cette formule

illustre ce que doit être à mes

yeux une réhabilitation. 

Paul Chemetov 
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Pourquoi ne pas installer des flippers à côté des bornes

de consultation informatique?, nous disent les uns, pen-

dant que d’autres proposent des consoles de jeux. De

quoi nous consoleraient-elles? En ces temps troublés, je

voudrais − construisant ou rénovant huit bibliothèques

et en projetant d’autres qui ne seront pas réalisées −, à

partir d’une discussion déjà ancienne avec le conserva-

teur de la bibliothèque de Chartres, recommencer la 

dispute qui traverse le monde des bibliothèques comme

chacun d’entre nous: le choix des canaux immatériels,

mais passant par des objets (écrans, etc.), ou celui des livres,

succédant aux gravures, tablettes, parchemins inventés

par les hommes pour se souvenir et pour transmettre.

Et tout d’abord évoquer ma propre expérience. Peu après

la défaite de 1940, tous les livres de l’ancien appartement

que mes parents et moi-même occupions à Paris arrivè-

rent à Châteauroux où nous nous étions réfugiés. Un cou-

sin de ma mère avait réussi à vider notre logement et à

nous expédier le tout.

Les hasards de la guerre me plongèrent dans une lecture

compulsive. Pas de télévision en ces temps anciens, la

radio de Londres était à ce point brouillée qu’on l’écoutait

pour faire acte de présence, voire de résistance, pas de

téléphone portable, ni même de téléphone, et pas de

cinéma: mon père en avait décidé ainsi. Les Allemands

sont là, on ne va pas aller se divertir.
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J’avais à ma disposition toute la littérature

française de l’entre-deux-guerres et aussi

les revues de design et d’art graphique 

de toute l’Europe. Des amis de mes

parents possédaient de magnifiques

bibliothèques. Toute la NRF chez l’un, le

monde de l’art − disques de jazz compris−

chez l’autre. Ainsi, avant quinze ans,

avais-je pu lire tout ce que Le Corbusier

avait publié. J’ai continué à reproduire ces

entassements de livres dans mon atelier

comme en ma maison. C’est cela, sans

doute, qui m’a rendu attentif aux ques-

tions que pose la construction de toute

bibliothèque. 

L’ARBRE, LE MAIRE ET LA MÉDIATHÈQUE

Éric Rohmer avait choisi ce titre pour un

film, déjà ancien puisqu’il précédait et

annonçait la grande vague des média-

thèques − ce mot nouveau, ce néologisme

qui, petit à petit dans le langage adminis-

tratif, allait remplacer celui de biblio-

thèque, celle que tout honnête homme

devait avoir chez lui, fût-elle réduite à

quelques livres sur une planche.

La culture et ses bâtiments, en France,

passent par des engouements successifs.

La décentralisation théâtrale d’abord, les

maisons (de jeunes) et de la culture, les

MJC, enfin viennent les médiathèques.

Dans le titre rohmérien, il y a aussi un

arbre et un maire.

Un arbre tout d’abord ; il veut dire la

nature, ici opposée à la culture ; il veut

dire aussi, et c’est un des arguments du

film, qu’il faut choisir, couper l’arbre ou

construire la médiathèque, l’arbre est

en quelque sorte la circonstance, le

fatum antique. On peut, et c’est le cas

d’Évreux, laisser l’arbre et construire la

médiathèque mais on ne peut échapper

à la circonstance, celle du lieu, celle de

l’orientation, celle du sol, celle de l’exis-

tant, celle de l’histoire et du temps.

Chaque bâtiment est donc la différence

de son lieu, de sa circonstance, avant

d’être − parce qu’il est question de lecture,

parce qu’il est question de lumière, parce

qu’il est question de rayonnages, parce

qu’il est question de lecteurs − un seul et

même projet indéfiniment recomposé.

Dans ce titre, il est question du maire ; du

maître de l’ouvrage donc. De celui qui

décide et dont la volonté est aussi impor-

tante que celle de l’architecte. Leur accord

est une des conditions de la réussite des

projets. Ils sont évoqués ici dans un texte

qui fut provoqué par un entretien avec

Julien Barthe 1, alors que nous construi-

sions la médiathèque de Chartres, nous

installant comme un bernard-l’hermite

dans la coquille d’un ancien hôtel des

postes. La circonstance nous aide, elle est

le moteur du projet, elle en est même la

condition intellectuelle. Dans chaque par-

tie d’échecs, il ne s’agit pas de renverser

l’échiquier pour tenter une autre issue

avec d’autres pièces, il faut jouer, analyser,

voir loin et décider court. Le maire et l’ar-

chitecte se retrouvent ici, il leur reste à

demander à la circonstance ce qu’elle

pense de leur rencontre.

LE BIBLIOTHÉCAIRE ET L’ARCHITECTE

Que doit être une bibliothèque aujourd’hui?
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1. Julien Barthe, ancien directeur des bibliothèques de Chartres
et aujourd’hui directeur du Centre régional de formation 

aux carrières du livre et des bibliothèques Medial à l’université 

de Nancy, avait été mon interlocuteur pour un texte publié 

par la revue Triages en 2007, réédité par les éditions Tarabuste 

en 2009. Cet entretien a été revu, corrigé et augmenté.



Comment, en adoptant le regard de l’usa-

ger et du bibliothécaire, projeter la biblio-

thèque de notre temps?

Louis Kahn dit un jour − je cite de mémoire:

«Une bibliothèque, c’est un lecteur qui prend 

un livre sur les rayonnages et s’approche de la

lumière pour le lire.» Cet aphorisme d’un 

célèbre architecte réunit les éléments

constitutifs d’une bibliothèque : le bâti-

ment, l’usager, la lecture… Il y a encore

quelque temps, cette formule était vala-

ble ; elle l’est moins aujourd’hui, et les

bibliothèques sont sans doute entrées

dans une ère nouvelle. J’aperçois plusieurs

raisons à ce changement. D’abord, la révo-

lution de l’informatique et de l’internet,

qui rend l’écran et l’image concurrents du

livre et de l’écrit ; le public des biblio-

thèques a dorénavant soif de technologie.

Ensuite, le temps de loisir (comparative-

ment au temps de travail), dont disposent

aujourd’hui les Français, aurait été mul-

tiplié par quatre, selon les historiens, au

cours du siècle écoulé. Et il est redoublé

en quelque sorte par l’allongement de

l’espérance de vie… Enfin, la massifica-

tion des publications, le déluge éditorial,

créent une tendance à la fragmentation

et à l’inculture. Un tel contexte soulève

plusieurs difficultés tant du côté des lec-

teurs que de celui des bibliothécaires.

Comment occuper le temps libre? Si, pour

ma part, je continue de rêver à ma biblio-

thèque domestique comme à celle, ency-

clopédique, d’un honnête homme, je m’in-

terroge toutefois : qui peut aujourd’hui

s’offrir une bibliothèque personnelle qui

suive la production éditoriale? Comment,

à l’heure où une partie des usagers

réclame du brillant et du branché, les

bibliothèques publiques peuvent-elles

continuer à offrir ce qui les rend inesti-

mables, à savoir un climat cultivé, patri-

monial, formateur, mais aussi incitant à la

lecture-plaisir…? Pour moi, la bibliothèque

ne peut être un supermarché culturel avec

des gondoles en libre-service. Même si 

elle offre de la musique, des photogra-

phies, des ressources électroniques, elle

doit être un lieu différent, une atmosphère

propice au recueillement ; elle doit per-

mettre de se retirer en soi-même. Par ail-

leurs, elle doit offrir toutes les lectures

possibles, notamment la littérature étran-

gère et les journaux, un peu comme ces

cafés où l’on trouvait tous les journaux

du jour… Pourquoi d’ailleurs ne pas servir

un café aux usagers, un vrai café, pas une

boisson de machine!

Chacun imagine aisément que la construc-

tion d’une médiathèque est un enjeu pour

ces acteurs du projet que sont l’élu (enjeu

politique) et le bibliothécaire (enjeu pro-

fessionnel, culturel)… Mais si l’on se place

du point de vue de l’architecte, en quoi la

construction d’une bibliothèque constitue-

t-elle un enjeu?

On a pu dire que l’architecture d’une

bibliothèque devrait être conçue non pas

comme une œuvre d’art (destinée à être

contemplée puis contournée par le pas-

sant) mais plutôt comme un signal, un

appel au citoyen afin qu’il entre dans le

bâtiment.

Un bâtiment possédant une belle façade

ne créera pas nécessairement une réac-

tion de contemplation distante ; à cer-

taines conditions, il invitera le passant à

franchir ses portes. Ce qui est évident,

c’est que l’intérieur même d’un bâtiment

doit être attractif, ou, plutôt, le bâtiment

doit posséder un certain charme, une inté-

riorité (plus qu’un intérieur…). Dans le cas

chartrain, le bâtiment destiné à la média-

thèque possédait une telle âme.

Médiatiques bibliothèques 47



Car le côté bourgeois et pompeux de l’hô-

tel des postes de Chartres est à la fois 

ce qui le rattache au passé et ce qui le 

rend intéressant, et pas seulement pour 

l’historien de l’art. Cet hôtel est un mo-

nument de la Troisième République. Ce 

bâtiment reflète l’idéal d’une nation

cimentée par une même culture et une

même langue. Sa transformation en

médiathèque va dans le même sens,

puisque fréquenter une bibliothèque −

un lieu de référence pour la langue et la

culture françaises − c’est manifester son

appartenance à la langue française, donc

à la nation française.

Dans un article intitulé «Concevoir une

bibliothèque: aujourd’hui où en sommes-

nous? 2 », Jean-François Jacques (biblio-

thèques de la ville de Paris) formule un

certain nombre d’analyses, dont je me

sers ici. Je laisse de côté le lieu commun

qui consiste à remarquer que la déambu-

lation du lecteur dans la bibliothèque est

tout autant un voyage physique dans un

espace qu’un voyage mental en lui-même

et dans les cultures. En revanche, j’aime-

rais commenter la formule selon laquelle

la bibliothèque est «un système permanent

de tensions à l’œuvre», un « lieu paradoxal».

Pour y parvenir, pourquoi ne pas jouer à

un jeu lexical, en choisissant des couples

de métaphores opposées − choix d’autant

plus cruel que toute bibliothèque tente en

réalité de concilier les éléments qui s’op-

posent dans chacun de ces couples.

Pour commencer, la bibliothèque est-elle :

• une sphère abritant tous les savoirs du

monde, un temple de la mémoire et de la

conservation? 

• ou… Un lieu de diffusion de masse

tourné aussi vers l’actualité et les loisirs?

Dans ce premier couple, je refuse de choi-

sir ! D’ailleurs, il s’agit d’une contradic-

tion qui traverse plus largement la

société française, qui se veut «élitaire pour

tous ». Une bibliothèque doit être à la fois

un lieu de conservation des œuvres du

passé et un lieu de diffusion au plus

grand public. L’essentiel étant que les

gens lisent, qu’ils aient un rapport à

l’écrit, peu importe qu’ils lisent un auteur

classique ou un journal.

Pour continuer, la bibliothèque est-elle :

• un lieu d’étude et de silence?

• ou… Un lieu de passage, de parole et

d’animation?

Là aussi, les deux; mais j’ai envie de dire

qu’aujourd’hui tout le monde offre le 

bruit et l’animation, et ce qui est rare, c’est 

l’offre de silence…

Troisième choix, la bibliothèque est-elle :

• un lieu anonyme qui se fait oublier?

• ou… Un lieu doté d’une personnalité

marquée (architecture créant un décor

affirmé, une atmosphère, signalétique 

originale), voire qui dérange?

D’abord, pas un lieu anonyme! Les livres

eux-mêmes ne sont-ils pas des objets

dotés d’une personnalité, divers par leur

sujet, leur titre, leur couverture?

Dans les oppositions binaires, je laisse de

côté décor et personnalité. Je retiens

«atmosphère». Une atmosphère, c’est l’air

qu’on respire, c’est une ambiance, le

terme inclut une notion de changement,

d’humeur. En plus, cela rappelle une célè-

bre réplique du cinéma français 3. Oui, on

peut vouloir qu’une bibliothèque ait une

«gueule d’atmosphère »…

48 Paul Chemetov



Julien Barthe, avec lequel je m’amusais

à ces jeux d’opposition, me demandait

ce qui m’avait poussé à participer au

concours d’architecture lancé en 2004

par la ville de Chartres pour la réalisation

d’une médiathèque dans un ancien hôtel

des postes. 

Était-ce un intérêt pour les bibliothèques 4

ou bien était-ce un intérêt pour le bâti-

ment de l’hôtel des postes édifié par

Raoul Brandon?

Je ne savais pas que Raoul Brandon avait

construit cet édifice. Architecte débutant,

je l’avais rencontré alors qu’il venait pré-

senter un projet de logements à un maire

de la banlieue parisienne, sapé comme

un milord dans son costume croisé de

flanelle gris clair et tenant à la main un

petit rouleau de calque, dessiné au

crayon gras. L’artiste dévoilait son œuvre.

À genoux, mécréants ! 

En revanche, l’esthétique de l’hôtel des

postes ne m’était pas inconnue, et j’avais

déjà eu l’occasion de m’intéresser de près

à cette période de l’histoire de l’architec-

ture. Ce style des années vingt, je l’avais

qualifié d’«apparat domestique», de « radi-

cal-socialiste», compte tenu de l’idéologie

politique de l’époque qui se reflète dans

le bâtiment. Même si je ne me reconnais

pas dans ce style, il recèle un potentiel.

Dès le début, j’ai prêté une attention à ce

bâtiment représentatif de son temps. Mon

sentiment n’a fait que s’accentuer: l’hôtel

des postes, qui n’est d’abord qu’une haute

silhouette, est une réponse à la cathé-

drale. Tout se passe comme si la Répu-

blique avait installé un monument laïque

en face du grand édifice religieux. Sinon,

comment comprendre que Brandon ait eu

recours à toutes ces flèches et à cette gale-

rie surplombante qui ne sont pas néces-

saires à l’économie du bâtiment ni à l’en-

vironnement urbain immédiat?

Mon seul regret est de n’avoir pas eu

connaissance plus tôt du relevé des struc-

tures, qui m’aurait permis de faire un pro-

jet qui tienne encore plus compte de l’état

réel du bâtiment, dont la structure sur les

plans était différente de ce que nous

avons découvert pendant les travaux. 

Les lignes directrices de mon projet, qu’il

s’agisse de la dimension matérielle (site,

bâtiment existant, matériaux à utiliser)

comme de la dimension symbolique

(vocation du bâtiment dans l’ensemble

urbain, esthétique de la culture qu’il véhi-

cule), tentaient de reprendre la balle au

bond et de la renvoyer sur le court.

Au plan matériel, la ligne directrice du tra-

vail a été dictée par le programme, qui

impliquait de trouver de l’espace, de créer

des salles. C’est la nécessité d’agrandir le

bâtiment qui a structuré le projet.

C’est dans ce contexte que, très rapide-

ment, se sont imposées deux idées.

D’abord, le prolongement du bâtiment

vers l’arrière : dans ce bâtiment en forme

de pince de crabe (vue de dessus), une

extension sur l’arrière 5, entre deux pointes

opposées, permettait la création d’un
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2. JACQUES (Jean-François), «Concevoir une bibliothèque 

aujourd’hui, où en sommes-nous?», BIBLIOthèque(s),

2005, no 23-24, pp. 10-15.

3. Arletty dans Hôtel du Nord (1938) de Marcel Carné: 

«Atmosphère, atmosphère! Est-ce que j’ai 

une gueule d’atmosphère?»

4. Entre 1994 et 2004, j’avais construit six bibliothèques, à Évreux, 

Montpellier, Châlons-en-Champagne, Rueil-Malmaison, Serris, 

Villejuif, quelquefois en collaboration avec Borja Huidobro.  

5. L’espace «musique et cinéma».



espace intégré à la structure existante.

Ensuite, nous décidions d’un nouveau

sous-sol, pour y installer l’auditorium de

la médiathèque.

Du reste, il me semble que, dans un bâti-

ment ancien, par respect pour le projet

initial, un agrandissement vers le dessous

est toujours moins pénalisant que vers le

dessus ou vers le dehors. C’est la raison

pour laquelle à l’arrière on s’est contenté

d’un seul niveau, par souci de coexistence

du neuf à l’ancien. Il n’aurait pas été

opportun de construire un espace neuf

sur toute la hauteur du bâtiment.

Au cours du projet est apparue l’idée de

la résille jaune-orange, sorte de grand

rideau-vitrail qui traverse les planchers

de la bibliothèque. Il s’agissait dans mon

esprit d’un tissage métallique, permettant

un éclairage de jour comme de nuit, selon

des modalités différenciées. Toutefois, il

ne faut pas prendre cet écran lumineux

au premier degré. Il joue le rôle d’un

« répétiteur signalétique » comme on dit

dans notre jargon; sa fonction est de faire

qu’on remarque davantage le bâtiment,

même la nuit, comme s’il avait encore

une activité. Au second degré, il s’agit

d’un signe de connivence entre le bâti-

ment et le citoyen pour lequel le monu-

ment − devenu vivant − dit aux Char-

trains : « Dormez, je veille ». Mon propos

n’est donc pas de faire croire à une acti-

vité, mais de créer une complicité. Pour

résumer ma pensée, j’ai employé une for-

mule : «L’allusion, pas l’illusion».

Mais les bâtiments, comme les humains,

sont faits pour mourir. Les bâtiments qui

ont aujourd’hui plusieurs centaines d’an-

nées − les châteaux et les cathédrales par

exemple − ont survécu parce qu’ils ont été

régulièrement restaurés, et non parce

qu’ils auraient en eux-mêmes des qualités

de résistance exceptionnelles. Considéré

sur la longue durée, le phénomène urbain

est comme une course de relais entre les

architectes qui se succèdent. Ici Brandon

passe le relais à Chemetov.

«Conserver, c’est transformer», c’est en effet

une formule que j’affectionne : elle est

vraie et dialectique, car aussi bien peut-

on dire que « transformer c’est conserver».

Cette formule illustre ce que doit être à

mes yeux une réhabilitation. Contraire-

ment à une opinion reçue, réhabiliter ne

consiste pas à restaurer à l’identique ou

à réaliser des ajouts dans le style du bâti-

ment existant. Ce serait du pastiche, et

c’est un écueil. Dans une réhabilitation,

les âges de la construction doivent appa-

raître. Je me fais ici le défenseur de l’ana-

chronisme. Dans notre projet, nous avons

créé des mezzanines à l’intérieur des deux

premiers grands niveaux existants 6 : les

structures métalliques de ces mezzanines

sont apparentes, elles constituent des

ajouts visibles. Ces ajouts sont réversibles:

dans plusieurs décennies, si une réfection

du bâtiment est décidée, elle pourra se

traduire par leur retrait.

Une réhabilitation est une addition, une

confrontation − si possible pacifique −

entre deux architectes, c’est une paix

armée entre l’Ancien et le Nouveau.

Comme nous l’apprend la pratique ana-

lytique, il faut savoir accepter le conflit

pour éviter la guerre.

Une telle approche, en dehors de toute

position dialectique sur l’histoire, le

  patrimoine et la conservation, conduit à
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6. Créant ainsi quatre niveaux dans le volume initial.



des résultats imprévus. Nous abordons ici

les questions actuelles d’un développe-

ment que l’on espère durable.

Si l’on parle d’écologie, il faut, avant

même de parler des matériaux, parler

consommation d’énergie. Ce que j’ob-

serve, c’est qu’en doublant les murs de

l’hôtel des postes, en l’isolant, en posant

du double vitrage, ce bâtiment économise

l’énergie par rapport à son fonctionne-

ment antérieur. Pouvait-on aller plus loin?

Le coût d’investissement aurait été sans

aucun doute supérieur… Et ce n’est pas

notre argent que nous mettons en œuvre.

Trop d’architectes, pour ériger le socle de

leur gloire ou de leur égotisme, sont libé-

raux, certes, mais de l’argent des autres.

Mais au-delà de ces questions compta-

bles, ce qui importe dans la décision de

construire une bibliothèque, c’est d’ajou-

ter un élément de densité à la ville.

La question sociale a occupé le XIXe

siècle. La question urbaine est devant

nous… Ou plutôt il s’agit de la question

centrale de notre temps mais nous n’en

prenons pas la mesure. Les rapports cen-

tre-périphérie sont au cœur du système

économique. Les dysfonctionnements

urbains sont des dysfonctionnements

sociaux. L’inégalité dans la distribution

des richesses a sa traduction urbaine.

C’est pourquoi le projet d’une biblio-

thèque accessible à tous me semble un

élément de déghettoïsation. À Évreux, le

réseau de lecture publique enregistre un

taux de fréquentation de plus d’un quart

de la population ; et les habitants de la

périphérie fréquentent en masse la

médiathèque centrale que j’ai réalisée.

Là, on peut dire que le pari est gagné.

Dans le cas chartrain, la médiathèque

s’inscrit dans un projet de rénovation du

centre-ville. Ce retour au centre est pour

moi la véritable Haute Qualité Environne-

mentale. Au centre, les fonctions cen-

trales ! Ceci vaut pour la préfecture, la

mairie, comme pour la bibliothèque…

Cette centralisation, qui serait peu perti-

nente dans une métropole de plusieurs

centaines de milliers d’habitants, n’a rien

de choquant dans une ville moyenne

comme Chartres. Serait-elle à taille

humaine? Et pourtant je déteste cet

adjectif utilisé dans un sens qui, s’affi-

chant modeste, est trop souvent médio-

cre ; l’échelle humaine est illimitée, elle

est aussi et surtout celle de nos rêves et

de nos utopies.
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