Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Une nation de lecteurs ?

 | 
Marie-Françoise Cachin

Quatrième partie. 1914-1945 : la lecture consolatrice

Chapitre II. L’entre-deux guerres : évolution des pratiques de lecture

Texte intégral

Poster in Alistair Black, The Public Library in Britain 1914-2000. London : The British Library, 2000.

  • 21 Cité par Joseph McAleer. Popular Reading and Publishing in Britain 1914-1950. Oxford, Clarendon Pre (...)

1De l’avis général, une des rares conséquences positives de la Première Guerre mondiale, peut-être même la seule, a été de faire progresser la lecture des Anglais, dans toutes les classes sociales, chez les adultes comme chez les enfants, dans la population civile comme parmi les forces armées. Les livres étaient de plus en plus présents dans les foyers, comme l’indiquait en octobre 1930 un éditorial du journal professionnel The Publishers’Circular qui incluait les livres parmi “the indispensable necessities of life21. Ces habitudes de lecture perdurèrent et encouragèrent d’autres individus à lire de manière plus régulière. Certains considèrent donc que c’est de cette époque que date l’existence en Angleterre d’un lectorat de masse.

A NEW READING PUBLIC?

  • 22 Brad Beaven. Leisure, citizenship and working-class men in Britain, 1850-1945. Manchester, Manchest (...)

2Sans doute la guerre n’était pas la seule raison de l’émergence de ce lectorat de masse. Avant qu’elle n'éclate, les lois sur l’enseignement instituant l’enseignement obligatoire et gratuit avaient enfin garanti l’alphabétisation des enfants. Le développement, même lent, des bibliothèques publiques avait encouragé la lecture et permis à la classe ouvrière d’emprunter des ouvrages divers, tendance nettement en progression. Le livre commençait à faire partie de l’environnement familial, au point qu’il était devenu un objet de consommation parmi d’autres, ce que les Anglais appellent “a commodity”, dont la présentation et la distribution s’appuyaient sur des techniques de marketing. À ce sujet, Brad Beaven écrit : “books were effectively marketed like any other consumer product, with colourful and dramatic covers and illustrations. Novels would also be heavily advertised in newspapers and be the subject of poster campaigns22.

3Un article rédigé en 1922 par Sydney Dark pour The Society of Bookmen et intitulé The New Reading Public s’ouvre sur cette remarque :

  • 23 Sydney Dark. The New Reading Public. Published for the Society of Bookmen by Allen & Unwin. London, (...)

The New Reading Public, that ever-increasing company drawn from what we commonly call lower middle-class and the working-class who have discovered that the literature of their country is a priceless possession which is their very own, and which they are eager to read, as any normal man would be to explore the highways and byways of a newly acquired estate23.

  • 24 Ibid.
  • 25 Nicola Humble. The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s. Class, Domesticity and Bohemianism. O (...)

4Il parle ensuite de la responsabilité des écrivains “now that everyone can read and great multitudes actually read24 et considère que les nouveaux lecteurs sont avides de beauté et ont pris conscience du danger de l’ignorance. Par ailleurs, Nicola Humble indique que clairement, dans les années 1920, “a new sort of reading public had emerged : the expanded suburban middle-class, more affluent, newly leisured and with an increasingly sophisticated taste25.

5Si on peut considérer qu’effectivement, un nouveau public de lecteurs est apparu à la suite de la Première Guerre mondiale, qu’on peut qualifier de nouveau lectorat de masse, une stratification des lecteurs a cependant perduré, décrite par les termes de high brow, middle brow et low brow, venus des États-Unis, qu’on peut traduire par « intellectuel », « moyennement intellectuel », et « peu intellectuel » et qui décrivent un degré de culture plus ou moins élevé des lecteurs. Ces catégories renvoient à des pratiques de lecture différentes, en fonction des possibilités d’accès au livre.

LA PLACE DES BIBLIOTHÈQUES PUBLIQUES

6Selon Alistair Black, la guerre a tout de même eu des effets positifs sur la lecture publique, dans la mesure où elle a mis en évidence la nécessité d’une nouvelle législation. En effet, immédiatement après la fin de la guerre, en 1919, une nouvelle loi sur les bibliothèques publiques fut votée. Elle facilitait leur création en chargeant, non plus les conseils municipaux des villes d’une certaine taille, mais les conseils de comté (county councils) de prendre les décisions à ce sujet, ce qui a permis l’implantation de bibliothèques dans les zones rurales. En outre, la loi incitait les bibliothèques à travailler avec les comités éducatifs des comtés et à prendre en compte les besoins des enseignants dans leur organisation et leurs acquisitions. Enfin, elle abolit le penny rate qui limitait à un penny le taux de prélèvement autorisé pour les bibliothèques, à la suite d’une résolution votée par les autorités de tutelle et adressée au Premier Ministre ainsi qu’au ministre de l’Éducation qui dressait le constat suivant :

  • 26 Cité dans John Minto. A History of the Public Library Movement in Great-Britain and Ireland. London (...)

In view of the reduced purchasing power of money, it is now impossible to maintain rate-supported public libraries on the pre-war basis of the limited penny rate, and is of opinion that means should be found by the Government for obtaining such sums as deemed necessary for their maintenance26.

7En 1920, on comptait en Angleterre et au Pays de Galles un total de 551 bibliothèques publiques desservant 5 730 points de service (service points) et, en 1924, le nombre des livres dont elles disposaient atteignait les quinze millions. En 1931, le premier bibliobus urbain fut mis en circulation dans la région de Manchester, à destination des nouvelles banlieues.

  • 27 Chiffres donnés par Alec Ellis, op. cit., p. 42.

8Si le nombre de bibliothèques a pu s’accroître progressivement, il n’en restait pas moins que la situation de nombre d’entre elles n’était alors guère brillante. Certaines des activités antérieures à la guerre ne furent jamais reprises, les catalogues furent dans certains cas remplacés par des feuilles volantes donnant des conseils de lecture, les bulletins publiés par les bibliothèques ne réapparurent que lentement, et il fallut un certain temps avant que soient renoués les liens avec des associations locales. Si, durant l’immédiat après-guerre, la situation économique du pays avait connu une reprise, le chômage persista encore plusieurs années. D’ailleurs, les finances des bibliothèques restaient limitées, et en 1924 le taux de prélèvement était seulement de 2 d., voire moins, pour 333 sur 482 des autorités de tutelle. Cependant, le nombre des usagers augmentait lentement grâce aux habitudes de lecture acquises pendant le conflit et atteignit 9,3 % de la population en 1921 et 11 % en 192427.

9Deux rapports sur les bibliothèques publiques furent publiés en 1924 et en 1927. Le premier, ou rapport Mitchell, critiquait l’importance des salles de lecture qui entraînait de fortes dépenses pour l’achat de journaux et invitait les bibliothèques à acquérir des livres pour l’éducation des adultes. En outre, il incitait vivement les bibliothèques publiques à la coopération et au prêt de livres entre établissements.

10Le second, le rapport Kenyon, recommandait un fonds minimum de 25 volumes par centaine d’habitants, la présence dans toutes les bibliothèques d’une bibliothèque de prêt et d’une salle de lecture. Il critiquait une fois de plus la place prise par celles-ci et leur coût trop élevé. Sur 424 bibliothèques, 148 dépensaient davantage pour la presse que pour les livres. Il apparaissait aussi que le financement des salles de consultation bibliographique (reference library) était insuffisant, qu’il n’y avait ni politique d’acquisition, ni système de classification, ni catalogage adéquat, ni de personnel suffisamment formé. En d’autres termes, la situation laissait fort à désirer et la sévère dépression économique que connut l’Angleterre entre 1929 et 1933 ne permit guère d’y remédier.

  • 28 Robert Snape. “Libraries for leisure time”. In Cambridge History of Libraries in Britain and Irelan (...)
  • 29 Ibid., p. 51.

11La lecture du roman, auquel toute la population Anglaise avait pris goût pendant les années de guerre, continuait à être décriée et, selon Robert Snape, de subtils procédés étaient utilisés pour en limiter l’accès, “such as the issue of tickets for non-fiction only, or […] the arrangement of fiction shelving in alternation with the non-fiction and positioning fiction at the far end of the library, thus forcing novel seekers to walk through the nonfiction shelves to reach their goal28. Mais il était difficile de contrecarrer la demande des lecteurs et Kenyon l’avait bien compris en affirmant que l’objectif des bibliothèques était de “relieve the tedium of idle hours quite irrespective of intellectual profit or educational gain29. D’ailleurs, les chiffres parlaient d’eux-mêmes, et les enquêtes confirmaient la présence d’une grande quantité de romans populaires, parfois faute de romans plus littéraires comme ceux de Thomas Hardy, George Eliot ou Walter Scott.

  • 30 Ibid.

12Ce n’est que vers 1936-1937 que les choses commencèrent à s’améliorer lentement, du moins pour les plus grandes des bibliothèques. Les collections augmentèrent, les bibliothécaires améliorèrent leur image et les bibliothèques publiques cessèrent progressivement d’être considérées comme destinées à la classe ouvrière. D’ailleurs, celle-ci continuait à s’y sentir mal à l’aise, ce qui n’a rien d’étonnant si, comme le note Robert Snape, “lending departments in the 1920s and 1930s were characterised by dull buildings and unappealing stock30. La plupart des membres de cette classe sociale ne connaissaient pas toujours l’existence d’une bibliothèque publique près de chez eux, ou alors ils ne savaient pas comment s’y inscrire. On comprend par conséquent qu’ils aient préféré utiliser des bibliothèques commerciales privées, dont certaines avaient en outre l’avantage d’être peu onéreuses.

LE SUCCÈS DES BIBLIOTHÈQUES POPULAIRES

  • 31 On les trouve aussi mentionnées avec l’orthographe plus populaire de tuppenny libraries.
  • 32 Ronald F. Batty. How to Run a Twopenny Library. John Gifford Ltd, 1938, p. 7.

13Vers la fin des années 1920, une nouvelle sorte de bibliothèques de prêt, appelée twopenny libraries31, vit le jour et occupa bientôt une place importante dans la société. Le principe en était simple : pour la modique somme de 2 d., on pouvait emprunter un livre sans qu’il soit nécessaire de verser une caution. Ces bibliothèques populaires se multiplièrent à grande vitesse, en particulier dans les quartiers ouvriers, soit à l’intérieur de magasins, dans les bureaux de tabac ou chez les marchands de journaux, soit dans de petits locaux indépendants. Dans un court manuel expliquant comment gérer une twopenny library, on peut lire que ce type de bibliothèque “relies for its profit on the enormous demand which exists for books of a popular nature providing they are obtainable at a low enough price32. En fait, outre leur faible coût, ces établissements avaient l’avantage de permettre aux couches populaires de venir s’approvisionner en lecture dans un lieu où ils se sentaient plus à l’aise que dans les cabinets de lecture type Mudie ou dans les bibliothèques publiques malgré leur gratuité. On y trouvait des romans faciles à lire, du genre de ceux évoqués par George Orwell dans son livre Keep the Aspidistra Flying, dont le personnage central décrit comme suit la twopenny library où il a accepté de travailler :

  • 33 George Orwell. Keep the Aspidistra Flying. London, Penguin, 1936, p. 219-220.

It was one of those cheap and evil little libraries (mushroom libraries, they are called) which are springing all over London and are deliberately aimed at the uneducated. In libraries like these, there is not a single book that is ever mentioned in the reviews or that any civilised person has ever heard of. The books are published by special low-class firms and turned out by wretched hacks at the rate of four a year, as mechanically as sausages and with much less skill. In effect they are merely novelettes disguised as novels […] The shelves were already marked off into sections –“Sex-”, “Crime”, “Wild West”, and so forth33.

  • 34 Ibid., p. 13, 14, 17, 22 et 23.

14Tels qu’ils sont décrits par Orwell, les clients qui la fréquentent sont d’origine sociale variée, “a decentish middle-aged man, black suit, bowler hat, umbrella and dispatch-case – provincial solicitor or Town clerk”, a dejected, round-shouldered, lower-class woman”, a woman, red-cheeked, middle-middle class”, a youth of twenty, cherry-lipped, with gilded hair… he had the golden aura of money”, two upper-middle class ladies, an ugly girl of twenty, hatless, in a white overall… assistant at a chemists’shop34, ce qui laisse à penser que la clientèle ne se limitait pas aux couches inférieures de la société.

15Quant aux ouvrages demandés par ces lecteurs, c’était le plus souvent des périodiques ou des novelettes, romans de pacotille que ni les bibliothèques publiques ni les circulating libraries des classes moyennes n’acceptaient de proposer. Mais la demande devait être satisfaite et certaines maisons d’édition comprirent les bénéfices qu’ils pouvaient en tirer et en tirèrent donc les conséquences. Ils ajoutèrent à leur production des collections de fiction frivole, comme les Yellow Jackets de Hodder & Stoughton, allusion évidente aux anciens yellowbacks, ou de romans policiers comme le Crime Club de Collins, qui allèrent remplir les rayonnages des twopenny libraries.

  • 35 Cité par Brad Beaven, op. cit., p. 184.

16Cette production relança le débat sur les mérites d’une telle lecture, dont la presse se fit l’écho. Certains pensaient qu’il valait mieux que les classes populaires lisent ce type d’ouvrages plutôt que de ne pas lire du tout, tandis que les bibliothèques publiques se réjouissaient de ne pas avoir à en acheter puisque les lecteurs potentiels pouvaient se les procurer ailleurs. Le président de la Library Association déclara à leur sujet : “we have almost the spontaneous appearance in thousands of departments for lending light literature; so much that it would seem the lending of reading matter is becoming an auxiliary of every business35.

  • 36 Joseph McAleer, op. cit., p. 50.

17Les circulating libraries, comme Mudie, W. H. Smith ou Boots Booklovers’ Library, continuaient à fonctionner parallèlement, encore que selon Joseph McAleer, “the activity of the tuppenny libraries was sufficient to force reorganizations at both Boots and W. H. Smith during the 1930s36. Smith décida de baisser ses tarifs qui passèrent à 2 d. le volume pour un emprunt de cinq jours, et sans le dépôt obligatoire de 2 s. 6 d. Mudie continua ses activités jusqu’en 1937, en développant ses ventes de livres d’occasion, annoncées à grand renfort de catalogues qui proposaient “Recent Popular Books at Greatly Reduced Prices”. D’autres bibliothèques commerciales de prêt existaient, parfois spécialisées dans certains domaines : livres scientifiques et techniques comme dans la Lewis’s Library, ouvrages sur la musique à la Universal Circulating Musical Library ou chez Novello’s Music Library, ouvrages étrangers exclusivement chez Rolandi’s ou encore livres pour la jeunesse à la Circulating Library of the Children’s Book Club. Les plus grandes des circulating libraries fermeront vers le milieu du XXe siècle, tandis que les petites, dont les twopenny libraries, survivront plus longtemps, surtout dans les quartiers populaires.

  • 37 Nicola Humble, op. cit. p. 36.
  • 38 Queenie Dorothy Leavis. Fiction and The Reading Public [1932]. Bellew Publishing, 1990, p. 14.

18Ce qui frappe à cette époque de l’entre-deux-guerres, c’est la division des établissements en fonction des critères de classes, comme le souligne Nicola Humble : “the working classes seem to have been the chief users of the tuppenny libraries and the main beneficiaries of the expansion in the public library service, while the middle classes utilized the more solidly established private libraries37. Q. D. Leavis, dans un ouvrage célèbre car très hostile à la démocratisation de la culture et au lectorat de masse, décrit cette répartition de manière un peu différente : “The times Book club and Mudie’s serve the upper middle-class and Boots’the lower middle-class, while the newsagent’s represent the bookshop for most people38.

19Mais d’autres changements vont intervenir et modifier les pratiques de lecture, amenant les Anglais à acheter davantage et donc à moins emprunter.

AUTRES ACCÈS AU LIVRE : LES BOOK CLUBS

20La création du Times Book Club en 1905 a entraîné une évolution chez les lecteurs dont il a déjà été question plus haut. Car s’il proposait une bibliothèque, il leur offrait aussi la possibilité d’acheter des livres. Les clubs de livres vont se multiplier en Angleterre entre les deux guerres à la suite de la création du Book-of-the-Month Club aux États-Unis en 1926. Les deux premiers furent la Book Society créée en 1927 et la Book Guild en 1930. Bien d’autres suivirent à travers tout le pays. Q. D. Leavis reproduit dans son livre une annonce publicitaire parue en mars 1930 dans The Observer qui explique le fonctionnement de la Book Society :

  • 39 Queenie Dorothy Leavis, op. cit., p. 22-23.

Publishers throughout the country are submitting their most important works in advance of publication to the selection committee. From these the committee select their “book of the month”, and in addition compile a supplementary list of others they can thoroughly rec ommend.
On the morning of publication every member of the Book society receives a first edition of the book the committee have chosen. Enclosed in this book is a copy of the “Book Society News”, which contains reviews by the members of the committee both of the selected books and those on the supplementary list. If any members feel that the book chosen is not their book, they may return it within five days and will receive by return whatever book they select in exchange from the supplementary list. In point of fact, the majority of books selected are likely to be novels, because more new fiction is published than any other category of literature …
Join the Book society – and you need never miss a really good book
39.

  • 40 Ibid., p. 229.

21Le succès de ce club fut indéniable, avec près de 7 000 adhérents en décembre 1929, au grand dam de Q. D. Leavis qui se plaignait d’une standardisation des livres, mais plus grave encore, d’une détérioration du goût et de la suppression de toute liberté de choix pour le lecteur, un nivellement par le bas : “the Book Clubs […] are instruments not for improving taste but for standardisating it at the middlebrow level40. D’autres y ont vu le reflet de la passivité des lecteurs et du manque de connaissance, de culture aussi, d’un public de masse. Pour améliorer l’image du club, les livres adressés aux adhérents avaient une présentation de qualité et des reliures qui en faisaient de beaux livres.

  • 41 Nicola Humble, op. cit., p. 44.
  • 42 Ibid., p. 46.

22Il est évident que la création et la multiplication de ce genre de clubs venaient du désir des éditeurs et des libraires de changer les habitudes des lecteurs et de les transformer d’emprunteurs en acheteurs. D’ailleurs, la publicité mettait en avant le prix réduit des ouvrages sur leur liste, argument qui semble avoir eu un effet indéniable. Bien que l’histoire ne se répète jamais, force est de constater que le pouvoir des clubs sur les éditeurs rappelle celui de Mudie au temps des three-deckers. Nicola Humble cite une romancière mécontente à qui on avait demandé des changements dans son texte41. Mais elle note aussi que les book clubs ont joué un rôle certain dans la démocratisation de l’accès au livre et la formation d’une communauté de lecteurs : “although their effect was to ensure that large numbers of people read the same books, this also guaranteed that this literature became a talking point, a shared culture reference42.

23En 1936, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, un nouveau club de livres fut créé par un jeune éditeur, Victor Gollancz, dont la maison d’édition avait vu le jour en octobre 1927. Ancien instituteur, d’origine juive et politiquement libéral, c’était un éditeur audacieux dont les livres avaient des couvertures ou des jaquettes facilement identifiables de couleur jaune, noire et magenta. Il savait attirer l’attention, ne serait-ce qu’en utilisant une typographie et des illustrations agressives. Son catalogue comportait des romanciers comme A. J. Cronin dont il publia The Citadel en 1937, George Orwell, Daphné du Maurier (Rebecca en 1938), et bien d’autres, ainsi que des auteurs étrangers traduits comme Kafka et Colette. Mais il publiait aussi des ouvrages d’actualité sur des problèmes comme le chômage ou la pauvreté, car Gollancz était un ardent défenseur de la liberté de pensée et voyait avec inquiétude la montée de l’antisémitisme et du nazisme. En 1933, il publia The Brown Book of the Hitler Terror et mit un terme à ses relations commerciales avec l’Allemagne dès 1935. Son club, intitulé Left Book Club, fut lancé en mai 1936, sur un modèle légèrement différent puisque les livres étaient publiés pour les seuls adhérents et jamais vendus à l’extérieur. Le succès fut immédiat et, en octobre 1936, il comptait 28 000 adhérents. Les livres publiés pour ce club étaient signés des plus grands penseurs de l’époque : John Maynard Keynes, Beatrice et Sydney Webb, Arthur Koestler, André Malraux, etc. Outre le magazine mensuel, les membres du Left Book Club, dont une majorité était d’extrême gauche, pouvaient participer à des débats et à des manifestations locales. Le club cessa d’exister en 1948, mais, de l’avis général, il contribua sans aucun doute à l’éducation politique de ses lecteurs, et à cet égard il mérite une place dans l’histoire de la lecture en Angleterre.

24Un dernier club de livres doit être mentionné, la Reader’s Union qui, créé deux ans après le Left Book Club, vendait à ses membres, grâce à une autorisation spéciale, des livres réimprimés à un prix inférieur à celui du prix net de l’édition courante. Mais avant ces deux derniers clubs, un autre évènement devait durablement contribuer à permettre un meilleur accès au livre en Angleterre : la création de la maison d’édition Penguin et le début de ce mode de production de masse appelé en Anglais paperback.

PENGUIN ET LA PAPERBACK REVOLUTION

  • 43 Simon Eliot. “Some Patterns and Trends in British Publishing 1880-1919”. Occasional Papers, number (...)
  • 44 Simon Eliot, op. cit., p. 73-74.
  • 45 Jeremy Lewis. Penguin Special. The Life and Times of Allen Lane. London, Viking, 2005, p. 74.

25Comme il est apparu au fil des pages, le coût du livre a toujours été un facteur déterminant en matière de lecture. En Angleterre, il est resté longtemps très élevé, en particulier pour les romans publiés en trois volumes au prix de 30 s. 6 d. Restaient bon marché, d’une part, les livres religieux car largement subventionnés, d’autre part les chapboks, penny dreadfuls et autres publications populaires de qualité médiocre tant sur le plan du contenu que pour leur présentation matérielle. Dans son ouvrage Some Patterns and Trends in British Publishing 1880-191943, Simon Eliot étudie l’évolution du prix du livre qu’il répartit en trois catégories : low price group (entre 1 d. et 3 s. 6 d.), mid-price group (entre 3 s. 7 d. et 10 s.) et high price group (à partir de 10 s. 1 d.), dont les tirages étaient inversement proportionnels au prix. En 1893 par exemple, un livre coûtant 31 s. 6 d. (le three-decker) avait en général un tirage de 750 exemplaires, celui à 6 d. était tiré à 50 000 exemplaires. Cependant, la tendance à la baisse était manifeste et continue pour trois raisons : la disparition du three-decker, l’instauration du Net Book Agreement décrit plus haut, et la multiplication des formats peu coûteux. Ainsi, dans les années 1890-1900, un certain nombre d’éditeurs avaient lancé des collections bon marché sur la base de réimpressions (cheap reprints series) : ouvrages classiques, textes sortis du copyright, et surtout “the works of current, popular novelists whose work had gone through the various stages of reincarnation as 6 s., 3 s. 6 d. and 2 s. books, and which were now coming back to life as 6 d. or 3 d. paperbound reprints44. Selon Jeremy Lewis, le prix d’un livre à couverture cartonnée, appelé en anglais hardback et en américain hardcover, était dans les années 1920 de 7 s. 6 d. pour un roman, et de 12 s. 6 d. Pour un livre de non-fiction, récit de voyage, biographie ou livre d’histoire45. Les rééditions des éditeurs ayant pignon sur rue comme les Yellow Jackets de Hodder & Stoughton, la Phoenix Library de chatto ou la Windmill Library de Heinemann, étaient en fait des hardbacks et coûtaient 2 s. le volume. Ceux de la Readers’ Library qui ne coûtaient que 6 d. étaient de fort médiocre qualité, sur du vilain papier, et avec une typographie très dense qui n’en facilitait pas la lecture, malgré l’avant-propos figurant dans chaque volume qui affirmait le contraire en présentant la collection comme :

Intended to bring the best-known novels of the world within reach of the millions, by presenting at the lowest price per copy, in convenient size, on excellent paper, with beautiful and durable binding, a long series of the stories, copyright and non copyright, which every one has heard of and could desire to read.

26Si historiquement on peut constater la recherche constante d’une diminution du prix des livres par les partisans de la démocratisation de la lecture, on peut se demander pourquoi on a qualifié la création des éditions Penguin de “paperback revolution”. Cette expression se justifie par le projet d’Allen Lane, fondateur de cette maison d’édition, de proposer un nouveau type de livre, attrayant, de bonne qualité et accessible à toutes les bourses. Certes, quelques collections paperback, au sens de broché, existaient déjà sur le marché, en particulier celle de Gollancz, appelée Mundanus et vendue à 3 s. le volume, qui ne rencontra guère de succès et disparut rapidement, et la collection internationale Tauchnitz d’origine allemande dont le format carré et les couvertures plutôt ternes et toutes identiques n’étaient guère attirants. Une troisième collection, The Albatross Modern Continental Library, avait été lancée en 1932 par John Holroyd-Reece, qui publiait quatre nouveaux titres par mois sous des couvertures monochromes dont les différentes couleurs, jaune, vert, bleu, renvoyaient à une catégorie de livres spécifique et où figurait la silhouette d’un oiseau aux ailes déployées. On peut supposer qu’elle inspira le créateur des Penguins.

  • 46 Cité dans Jeremy Lewis, op. cit., p. 88.

27Allen Lane, convaincu “that people want books, that they want good books, and that they are willing, even anxious, to buy them if they are presented to them in a straightforward, intelligent manner at a cheap price46, voulait en fait transformer l’image des éditions bon marché en leur donnant leurs lettres de noblesse, en faisant en sorte qu’elles ne soient plus cheap dans le sens péjoratif, et maintenant international, du mot. C’est en réalisant ce projet qu’il fut dans une certaine mesure à l’origine de cette paperback revolution dont il faut à présent retracer les grandes lignes.

  • 47 Ibid., p. 89.
  • 48 Cité par Hans Schmoller. “The paperback revolution”. In Asa Briggs (ed.). Essays in the History of (...)

28Dans les années 1930, Lane travaillait à The Bodley Head depuis 1919. Il avait hérité en 1925 de cette maison d’édition, fondée par son oncle John Lane en 1887 et connue entre autres pour avoir publié au cours de sa brève existence la revue littéraire et artistique The Yellow Book, dont le responsable éditorial fut Audrey Beardsley. Dans le contexte de la crise économique, The Bodley Head se trouvait au bord de la faillite, et Allen Lane décida alors d’essayer de sauver la maison en lançant une collection de réimpressions bon marché, mais de manière différente des autres, c’est-à-dire dans une nouvelle présentation matérielle et en recherchant des canaux de distribution inhabituels. Il était convaincu que de bons et beaux livres à 6 d. le volume se vendraient en grande quantité : “I have never been able to understand why cheap books should not be well-designed, for good design is no more expensive than bad47. Le choix du nom de la collection fut l’une des questions à régler et a donné lieu à quelques anecdotes, dont celle d’une visite au zoo de Regent’s Park afin de rapporter un croquis d’un pingouin qui deviendrait le logo mondialement connu de ces livres. Un problème beaucoup plus délicat fut de convaincre des éditeurs de participer à l’entreprise. Plusieurs de ceux contactés par Lane refusèrent, car ils craignaient que les Penguins ne fassent chuter leurs propres ventes, si bien que sur les dix premiers titres publiés sous cette enseigne, deux provenaient de the Bodley Head, six de Jonathan cape et deux de chatto. En mai 1935, le journal professionnel The Bookseller annonça que “the Bodley Head is to produce next month the first ten titles of a new series of cheap reprints, entitled The Penguin Books. The books are bound in strong paper covers and will sell at 6 d. per volume48.

29Dans un article paru dans le même numéro, Lane anticipait les critiques en expliquant sa motivation :

  • 49 Ibid., p. 298.

If my premises are correct and these Penguins are the means of converting book-borrowers into book-buyers, I shall feel that I have perhaps added some small quota to the sum of those who during the last few years have worked for the popularization of the book shop and the increased sale of books49.

30Les dix premiers titres choisis peuvent surprendre, mais ils reflètent bien les préoccupations de l’éditeur qui voulait toucher par des genres variés un grand public aux goûts éclectiques. On y trouve en effet six romans (Gone to Earth de Mary Webb, William de E. H. Young, Carnival de compton-Mackenzie, Poet’s Pub de eric linklater, Madame Claire de susan ertz et A Farewell to Arms d’ernest Hemingway), deux romans policiers (The Mysterious Affair at Styles, d’agatha christie et The Unpleasantness at the Bellona Club de dorothy L. sayers), une biographie de shelley (traduction d’Ariel ou la vie de Shelley d’andré Maurois) et enfin une autobiographie (Twenty-five de Beverley nichols).

31S’il lui avait été difficile de persuader les éditeurs de collaborer à sa collection, il restait à Allen Lane à convaincre les libraires de prendre et de vendre les Penguins. Ils furent nombreux à refuser, dont W. H. Smith, parce qu’ils n’y trouvaient pas d’avantage commercial et qu’ils craignaient que ces petits livres soient faciles à voler, qu’ils se détériorent très vite, etc. Finalement, trois semaines avant le lancement, Lane eut l’idée de contacter la chaîne de magasins populaires Woolworth, censés vendre tous ses produits à un prix maximum de 6 d. Le marché fut conclu, Woolworth s’engageant à vendre des Penguins dans toutes ses succursales. En août 1935, les premiers ouvrages furent mis en vente et ce fut un tel succès que très rapidement de nombreux libraires passèrent commande pour les vendre à leur tour, malgré leur refus antérieur.

32Compte tenu de son succès indéniable, Allen Lane décida de quitter la Bodley Head et, le 1er janvier 1936, Penguin Books devint une société indépendante avec un capital de £ 100, dirigée par Allen Lane et ses deux frères. Bientôt furent créées d’autres collections, dont la série Pelican Books, destinée aux ouvrages de non-fiction et identifiable par sa couverture bleue. La première liste, sortie en mai 1937, incluait des rééditions de The Intelligent’s Guide to Socialism, Capitalism, Sovietism and Fascism de G. B. Shaw, et de A Short History of the World de H. G. Wells, des ouvrages du domaine scientifique comme Essays in Popular Science de Julian Huxley ou économique comme Practical Economics de G. D. H. Cole, suivis en décembre de la même année par Psychopathology of Everyday Life de Freud et History of the English People d’Halévy. En novembre de cette même année, devant la montée du nazisme et la menace que représentait l'Allemagne, une collection destinée aux ouvrages traitant de ces sujets fut mise en œuvre, appelée Penguin Specials, dont le premier titre fut Germany Puts the Clock Back dû au journaliste américain Edgar Mowrer. Les thèmes des Penguin Specials devaient porter sur l’actualité immédiate et on remarque la présence de l’ouvrage de la journaliste française Germaine Tabouis, Blackmail or War, qui parut en 1938. La collection devait se poursuivre pendant la Seconde Guerre mondiale, atteignant le chiffre d’environ 150 titres.

  • 50 Cité par Hans Schmoller, op. cit., p. 302.
  • 51 Frank A. Mumby. Publishing and Bookselling. A History from the Earliest Times to the Present Day, ( (...)
  • 52 Brad Beaven, op. cit., p. 182.

33Les éditions Penguin ont rapidement joué un rôle important dans les pratiques de lecture de l’Angleterre entre les deux guerres. Richard Hoggart, connu pour son livre sur les lectures et loisirs de la classe ouvrière, The Uses of Literacy (1957), se considère un des premiers clients de cette maison d’édition et explique leur succès en ces termes : “they were cheap of course and attractively presented – they looked neither meretriciously glossy nor ponderously dull. They gave us the chance to own, say, some good contemporary novels and essays50. Mais si, comme l’écrit Frank A. Mumby, “the Penguins were inspired by a belief that the standard of reading was on the up-grade, and a personal interest on the founder’s part in popular education51, il est peu probable qu’Allen Lane soit parvenu à toucher un public populaire. Toutefois, on peut souscrire à la remarque de Brad Beaven selon laquelle “through its publication of middlebrow novels and the contemporary social commentary found in the Penguin Specials, Penguin steered away from sensationalist and vulgar novels, and therefore the popular mass markets52. Si Penguin Books n’a pas vraiment su attirer les lecteurs de la classe ouvrière, il a du moins favorisé la lecture en général et ce durablement. La paperback revolution se trouve là, et ces livres ont à coup sûr touché un bien plus large public que ceux publiés par les éditeurs d’alors.

34Si la création des Penguins marque un tournant dans les pratiques éditoriales de l’entre-deux guerres, si les pratiques de lecture ont évolué durant cette période, de quels genres de lectures disposaient les Anglais, adultes et enfants ? Vers quels types d’ouvrages allaient leurs demandes en ces temps d’incertitude et de difficultés ?

LECTURES DE L’ENTRE-DEUX GUERRES

35Ce n’est pas durant la guerre, ni immédiatement après, que les ouvrages sur ce sujet proliférèrent, mais une dizaine d’années plus tard, en particulier entre 1928 et 1933, avec la publication de nombreux romans et mémoires évoquant ou décrivant la Grande Guerre. En outre, contrairement à ceux qui avaient paru pendant le conflit où les actes d’héroïsme étaient à l’honneur, ces livres se centraient davantage sur les horreurs et les massacres dénoncés comme injustes et vains, bien loin des images romantiques populaires. Ils ironisaient par ailleurs sur le côté insupportable des discours patriotiques infligés aux malheureux soldats dans les tranchées, et les difficultés de leur retour et de leur réadaptation à la vie en Angleterre.

  • 53 Robert Graves. Goodbye to All That [1929]. Penguin Modern Classics, 1959, p. 157.

36Un de ces ouvrages fut Goodbye to All That, autobiographie du poète Robert Graves, paru en 1929, véritable bestseller dont il se vendit 30 000 exemplaires en quelques semaines. L’auteur témoignait de son expérience des tranchées et écrivait : “Patriotism, in the trenches, was too remote a sentiment, and at once rejected as fit only for civilians, or prisoners. A new arrival who talked patriotism would soon be told to cut it out53.

  • 54 Joseph McAleer, op. cit., p. 84.
  • 55 Cité dans Joseph McAleer, op. cit., p. 80.
  • 56 Ibid., p. 110.

37Toutefois, des romans plus distrayants restaient l’objet d’une forte demande dans toutes les classes de la société, d’autant plus que de nombreux Anglais avaient pris l’habitude de ce genre de lecture pendant la guerre. Toutes les sortes de romans étaient prisées, mais plus particulièrement ceux qui permettaient le mieux de s’évader du quotidien, comme les thrillers d’Edgar Wallace, auteur de quelques cent soixante-dix romans publiés par une trentaine de maisons d’édition dans des éditions aux prix variés de façon à les rendre accessibles à tous. Entre 1933 et 1935, il était de loin l’auteur le plus demandé de sa catégorie dans les tuppenny libraries ou chez Mudie, comme le montre les chiffres donnés dans l’ouvrage de J. McAleer54. Au cours des années d’entre-deux guerres, le roman policier vient d’ailleurs en tête de la demande, suivi du roman sentimental : “One thing must be true – there must exist a very large body of readers who swallow down anything in the shape of romance, however badly it is written and faultily constructed”, peut-on lire dans un article du Daily Telegraph du 7 janvier 192155. Ce succès s’explique comme toujours par le désir d'un bon nombre de lecteurs d’oublier leur morne vie quotidienne et de se plonger dans la description d’existences différentes des leurs. Les romans à l’eau de rose publiés par la maison d’édition Mills & Boon, dont c’était la marque de fabrique, étaient particulièrement appréciés par les femmes de toutes les classes sociales : “Every kind of woman reads romantic novels. I know that the addresses on MILLS & BOON’S mailing file range from S. W. 1, through country towns, industrial cities, North, South, East, West, to the Falklands Isles and back again” prétendait une romancière populaire de l’époque56. Des écrivaines publiant chez Mills & Boon, comme Denise Robins ou Joan Sutherland, se trouvent en tête du palmarès du nombre des livres empruntés dans les tuppenny libraries et chez Mudie. L’introduction dans les années 1930 de sélections du type « Meilleur livre du mois » qui proposaient surtout des titres de lecture facile et distrayante (light reading) a également contribué à la demande de romans sentimentaux.

  • 57 Queenie Dorothy Leavis, op. cit., p. 223.

38C’était pourtant l’époque du modernisme, mais il est vrai que des écrivains comme James Joyce ou Virginia Woolf ne touchaient qu’une petite partie de la population, la plus intellectuelle, la plus cultivée, mais aussi la plus aisée. À propos des romans de V. Woolf, Q. D. Leavis écrivait : “The novels are in fact highbrow art. The reader who is not alive to the fact that To the Lighthouse is a beautifully constructed work of art will make nothing of the book… to the lighthouse is not a popular novel57.

  • 58 Cf. mon article « Rapports de lecture et autres archives de l’éditeur Macmillan », dans Histoire (s (...)

39Durant l’entre-deux guerres, on se trouve donc dans une situation où les différences de lecture sont particulièrement marquées. Les genres de livres préférés, les modes de lecture, l’accès au livre ne sont pas les mêmes pour tous. Si Virginia Woolf intitule son recueil d’essais The Common Reader, même si elle le définit comme quelqu’un qui lit pour son propre plaisir, il ne faut pas oublier qu’à la même époque d’autres, Q. D. Leavis ou les lecteurs professionnels des éditeurs par exemple, parlent du public de masse comme “the herd”, le troupeau58. Mais l’évolution des dépenses en matière de lecture, fournie par diverses enquêtes, est révélatrice de sa progression dans la société. Dans les années 1830, les familles de la classe ouvrière dépensaient entre 1 et 2 shillings par semaine pour leur lecture, tandis qu’en 1934 la dépense hebdomadaire moyenne pour les loisirs est de 4 s. dont 2 s. pour la lecture, et en 1938 on constate que sur un revenu annuel de £ 250 ou moins, une somme de 2 s. est consacrée aux livres et à la papeterie et une autre de 1 s. est destinée à l’achat de journaux et de périodiques.

40Certains éditeurs, bien conscients de l’attrait du roman, avaient repris les habitudes victoriennes en créant des périodiques dans lesquels étaient publiés non plus des feuilletons mais des romans complets. Dès 1912, Cassell’s Magazine of Fiction and Popular Literature, nouveau titre de l’ancien Cassell’s Magazine, qui révèle son évolution vers la littérature populaire, pouvait proposer pour 5 d. jusqu’à 264 pages de fiction, c’est-à-dire un roman complet plus une vingtaine de nouvelles, le tout écrit par des auteurs populaires. Hutchinson lança un premier mensuel du même type, intitulé Story Magazine, qui coûtait 9 d. et un second en 1919, The Family Reader, à seulement 2 d., où parut le premier roman d’une des plus populaires romancières d’alors, Ethel M. Dell. Il existait aussi à présent des magazines spécialisés à ce même prix de 2 d., consacrés à toutes sortes de passe-temps ou au sport, ainsi que des journaux féminins.

  • 59 George Orwell. “Boys’Weeklies”. In The Penguin Essays of George Orwell, 1968, p. 79.

41Pour les enfants qui, eux aussi, lisaient de plus en plus, les magazines constituaient une source de lecture importante. Dans un article intitulé Boys Weeklies, écrit la veille de la Seconde Guerre mondiale, Orwell note : “Nearly every boy who reads at all goes through a phase of reading one or more of them”. Certains de ceux lus dans les classes les plus populaires, comme The Gem, The Magnet ou The Wizard, comportaient une school story complète, se déroulant dans une public school, ces écoles privées destinées aux enfants des classes fortunées qui semblent donc avoir d’autant plus fasciné les autres enfants qu’elles leur restaient inaccessibles, et parfois aussi un roman d’aventures en feuilleton. Orwell écrit encore : “the periodical proper shades off into the fourpenny novelette, the Aldine Boxing Novels, the Boys’Friend Library, the School-Girls’Own Library and many others59. Lus aussi bien par les garçons que par les filles, d’autres magazines traitaient de leurs sujets préférés : le Grand Nord, l’Ouest américain, la Grande Guerre (seul sujet historique abordé), la science-fiction avec Martiens et robots. Fait notable, les enfants de toutes les couches de la société sont concernés :

  • 60 Ibid., p. 96.

Nearly all the time the boy who reads these papers – in nine cases out of ten a boy who is going to spend his life working in a shop, in a factory or in some subordinate job in an office – is led to identify with people in positions of command, above all people who are never troubled by shortage of money60.

42Ce qu’Orwell remarque aussi, c’est que les filles lisent souvent les périodiques de leurs mères, mais il déplore qu’en règle général, aucun de ces périodiques n’aborde jamais les problèmes du moment et ne parle ni du chômage, ni du syndicalisme, ni d’aucune des réalités sociales.

43La période de l’entre-deux guerres a été marquée par l’apparition de nouveaux auteurs pour la jeunesse, dont certains ont écrit des bestsellers. Le journal professionnel The Bookseller a pu ainsi proposer dans ses pages une liste de Juvenile Best-Sellers qui montre une similitude de goûts parmi les enfants de toutes les couches de la société. Les garçons, toutefois, préfèrent les romans d’aventures ou les histoires mystérieuses tandis que les filles penchent vers les récits scolaires. Une enquête faite en 1932 dans la section jeunesse d’une bibliothèque publique classe les préférences respectives des garçons et des filles. Elle souligne que les trois genres préférés des filles sont les histoires scolaires, les contes de fées et les romans d’aventure, tandis que chez les garçons les romans d’aventure viennent en premier suivis des livres portant sur la vie scolaire, puis ceux sur la guerre. Dans cette dernière catégorie, l’arrivée en 1932 du premier livre où apparaît l’as de l’aviation “Biggles”, écrit par un ancien pilote de chasse William earl Jones, a marqué le début d’une série d’ouvrages dévorés par de nombreux enfants de cette époque.

44Les habitudes de lecture prises pendant la Première Guerre mondiale ont donc perduré entre 1918 et 1939. L’arrivée du second conflit mondial va les développer et les renforcer plus encore.

Notes

21 Cité par Joseph McAleer. Popular Reading and Publishing in Britain 1914-1950. Oxford, Clarendon Press, 1992, p. 42.

22 Brad Beaven. Leisure, citizenship and working-class men in Britain, 1850-1945. Manchester, Manchester University Press, 2005, p. 181.

23 Sydney Dark. The New Reading Public. Published for the Society of Bookmen by Allen & Unwin. London, 1922, p. 5-6.

24 Ibid.

25 Nicola Humble. The Feminine Middlebrow Novel, 1920s to 1950s. Class, Domesticity and Bohemianism. Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 10.

26 Cité dans John Minto. A History of the Public Library Movement in Great-Britain and Ireland. London, G. Allen and the Library Association, 1932, p. 131.

27 Chiffres donnés par Alec Ellis, op. cit., p. 42.

28 Robert Snape. “Libraries for leisure time”. In Cambridge History of Libraries in Britain and Ireland, vol. III, p. 50.

29 Ibid., p. 51.

30 Ibid.

31 On les trouve aussi mentionnées avec l’orthographe plus populaire de tuppenny libraries.

32 Ronald F. Batty. How to Run a Twopenny Library. John Gifford Ltd, 1938, p. 7.

33 George Orwell. Keep the Aspidistra Flying. London, Penguin, 1936, p. 219-220.

34 Ibid., p. 13, 14, 17, 22 et 23.

35 Cité par Brad Beaven, op. cit., p. 184.

36 Joseph McAleer, op. cit., p. 50.

37 Nicola Humble, op. cit. p. 36.

38 Queenie Dorothy Leavis. Fiction and The Reading Public [1932]. Bellew Publishing, 1990, p. 14.

39 Queenie Dorothy Leavis, op. cit., p. 22-23.

40 Ibid., p. 229.

41 Nicola Humble, op. cit., p. 44.

42 Ibid., p. 46.

43 Simon Eliot. “Some Patterns and Trends in British Publishing 1880-1919”. Occasional Papers, number 8. London, The Bibliographical Society, 1994.

44 Simon Eliot, op. cit., p. 73-74.

45 Jeremy Lewis. Penguin Special. The Life and Times of Allen Lane. London, Viking, 2005, p. 74.

46 Cité dans Jeremy Lewis, op. cit., p. 88.

47 Ibid., p. 89.

48 Cité par Hans Schmoller. “The paperback revolution”. In Asa Briggs (ed.). Essays in the History of Publishing (1724-1974). London, Longman, 1974, p. 297.

49 Ibid., p. 298.

50 Cité par Hans Schmoller, op. cit., p. 302.

51 Frank A. Mumby. Publishing and Bookselling. A History from the Earliest Times to the Present Day, (revised and enlarged edition). London, Jonathan Cape, 1956, p. 321.

52 Brad Beaven, op. cit., p. 182.

53 Robert Graves. Goodbye to All That [1929]. Penguin Modern Classics, 1959, p. 157.

54 Joseph McAleer, op. cit., p. 84.

55 Cité dans Joseph McAleer, op. cit., p. 80.

56 Ibid., p. 110.

57 Queenie Dorothy Leavis, op. cit., p. 223.

58 Cf. mon article « Rapports de lecture et autres archives de l’éditeur Macmillan », dans Histoire (s) de livres. Le livre et l’édition dans le monde anglophone, Cahiers Charles V, n ° 32, 2002, pp. 39-62.

59 George Orwell. “Boys’Weeklies”. In The Penguin Essays of George Orwell, 1968, p. 79.

60 Ibid., p. 96.

Table des illustrations

Légende Poster in Alistair Black, The Public Library in Britain 1914-2000. London : The British Library, 2000.
URL http://books.openedition.org/pressesenssib/docannexe/image/791/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 131k

© Presses de l’enssib, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access