Chapitre II. Accès au livre et pratiques de lecture

1Il est indéniable que, durant la première moitié du XIXe siècle, la production d’ouvrages bon marché n’a pas progressé au même rythme que l’alphabétisation, qui pourtant s’est réalisée lentement. Le problème majeur rencontré par les lecteurs anglais des années 1820-1840, de quelque origine sociale que ce soit, était le prix des livres.

LE PRIX DES LIVRES

  • 6 David Vincent. Literacy and Popular Culture. England 1750-1914. Cambridge, Cambridge University Pre (...)

2Il n’est pas toujours facile d’avoir des informations précises sur les revenus des individus des différentes classes sociales et donc de pouvoir estimer ce que représentait pour eux l’achat d’un ouvrage. En outre, les prix variaient nécessairement pour les différents types d’imprimé, c’est-à-dire en fonction de la qualité de la présentation et selon le genre. Cependant, il est certain que le prix des ouvrages a eu tendance à baisser au fil des décennies, comme il apparaît de l’illustration qu’en donne David Vincent en indiquant ce que pouvait acheter un penny selon les périodes : dans les années 1840, on pouvait acquérir pour cette somme un imprimé populaire appelé broadside, consistant en une feuille imprimée d’un seul côté dont le texte d’environ 250 mots était soit une ballade, soit un récit en prose, parfois assorti d’une illustration ; dans les années 1860, pour la même somme, on achetait un feuilleton de 50 pages soit 2000 mots, et dans les années 1880, un petit roman (novelette) de 20 000 mots6. Durant la première moitié du siècle, l’achat d’un livre était en général problématique et le nombre de lecteurs à même d’en acquérir nécessairement réduit. Car vers 1830-1840, sans être des objets de luxe, les livres restaient inaccessibles à beaucoup. À titre d’exemple, on estime qu’un employé de bureau à Londres gagnait 30 shillings par semaine, c’est-à-dire le prix d’un roman en trois volumes. Plus bas dans l’échelle sociale, les salaires hebdomadaires variaient en gros de 6 s. À 14 s., tandis que les revenus d’une famille « respectable » étaient de l’ordre de 48 s. Par semaine.

3Cette situation provenait, d’une part, du conservatisme des éditeurs, pour qui le coût de la fabrication restait élevé en raison des procédés d’imprimerie, et qui ne produisaient que des tirages limités, autour de 750 exemplaires, d’autre part des réticences des classes supérieures à mettre à la disposition des nouveaux lecteurs des ouvrages susceptibles de les pervertir ou de mettre en danger leur intégrité morale et celle de la société. Le prix élevé des ouvrages était en effet un moyen de contrôler, voire d’empêcher la lecture de ceux qu’on jugeait trop vulnérables à ses effets potentiels.

4Il n’est donc pas surprenant que, faute de meilleurs ouvrages à des prix abordables, les classes populaires aient continué à se procurer la littérature qui, depuis le XVIIIe siècle, leur était particulièrement destinée. Ces ouvrages lus uniquement pour le plaisir et la détente ont malgré tout joué un rôle dans le développement et la propagation de l’alphabétisation.

LECTURES DES CLASSES POPULAIRES

5Ainsi en était-il des broadsides, déjà évoqués ci-dessus qui, vendus à bas prix par des colporteurs, attiraient le lecteur grâce à des titres alléchants et aux faits divers qu’ils relataient, par exemple The True Description of a Monsterous Chylde borne in the Ile of Wight, ou The Strange and Wonderful Storm of Hail which Fell in London on the 18th of May 1680. Très appréciés au XVIIIe siècle, ces imprimés ont perduré jusqu’à la fin du XIXe siècle. Ils traitaient parfois de la pauvreté grandissante des ouvriers agricoles ou de ceux des villes, ou encore de la répression des révoltes populaires.

6Les ballades étaient en quelque sorte l’équivalent en vers des broadsides et se présentaient comme eux. Souvent chantés par les colporteurs qui les vendaient, ils traitaient de toutes sortes de sujets aussi bien religieux que politiques, de faits divers criminels ou d’histoires romantiques, sur un ton tantôt humoristique et même parfois paillard, tantôt au contraire sur un ton moralisateur.

7Les chapbooks constituaient une autre catégorie d’ouvrages bon marché, le préfixe chap étant peut-être une déformation de cheap. Petits livres non coupés, non cousus, recouverts de papier, comportant entre 16 et 24 pages, et particulièrement florissants au XVIIIe siècle, ils continuèrent à circuler au siècle suivant avec un succès toujours aussi fort. Il y eut même des bestsellers, comme en 1823 A Full, True and Particular Account of the Murder of Mr Weare by John Thurtell and his Companions, dont il se vendit 250 000 exemplaires, ou en 1828 The Last Dying Speech and Confession of William Corder (entre 500 000 et un million d’exemplaires). Ces deux titres avaient été publiés par le plus célèbre éditeur de ce type d’ouvrages à l’époque, James Catnach, Écossais venu s’installer à Londres. Son extraordinaire réussite s’explique par l’existence à cette époque d’un semi-literate public, c’est-à-dire à moitié alphabétisé mais toujours incapable de lire des ouvrages plus longs et plus substantiels. En outre, Catnach était capable de sortir en une heure 200 exemplaires d’un broadside relatant un fait divers particulièrement sanglant et terrifiant, dont se délectaient les lecteurs des classes populaires.

8Dans ce contexte, le début du XIXe siècle vit se développer l’industrie des romans à sensation proposés en livraisons par les éditeurs de Salisbury square, du nom du quartier londonien où ils avaient pignon sur rue, comme Catnach, c’est-à-dire spécialisés dans ce genre de littérature. Ces textes qui prirent bientôt le nom de penny dreadfuls (penny pour le prix, dreadful annonçant un récit d’épouvante), publiés en livraisons toutes les semaines ou toutes les deux semaines, s’inspiraient des romans gothiques du siècle précédent. L’un des plus célèbres, intitulé Black Bess, dura presque cinq ans avec un total de 2 067 pages ! Dans les années 1840, G. W. M. Reynolds, exploitant le succès français des Mystères de Paris d’Eugène Sue, entreprit la publication d’un penny dreadful intitulé The Mysteries of London qui dura jusqu’en 1856, rédigé par lui-même puis par différents autres auteurs. Il paraissait en fascicules hebdomadaires, sur huit pages de deux colonnes illustrées par une gravure sur bois accrocheuse. Ce type de format était aussi utilisé parfois pour des romans qualifiés de violemment sentimentaux, comme Fatherless Fanny, or The Mysterious Orphan, ou pour des plagiats d’œuvres célèbres, comme celles de dickens, aux titres facilement identifiables : Oliver Twiss, ou Nickelas Nicklebery. Il est peu probable que les lecteurs de tels ouvrages aient décelé à travers eux le talent du grand romancier anglais !

9Face à la prolifération de telles publications, plusieurs tentatives virent le jour à la fin du XVIIIe siècle et au début du XIXe, pour détourner les nouveaux alphabétisés des classes inférieures de ce genre de lectures considérées comme malsaines, voire nocives, en leur procurant à la place des ouvrages utiles et instructifs. Ces démarches se situent dans le contexte de ce qu’on appelle le cheap book movement et émanent soit d’organisations religieuses, soit de mouvements laïques. Deux actions particulièrement importantes de cet ordre, destinées aux classes populaires, méritent attention. La première a été menée par une femme évangéliste, Hannah More, la seconde est venue du même courant utilitariste que les Mechanics’Institutes.

HANNAH MORE ET LES CHEAP REPOSITORY TRACTS

10Après un début de carrière comme poète et auteur dramatique, Hannah More (1745-1833), devenue ardente évangéliste, s’intéressa au développement de la lecture et de l’instruction. Dans ce contexte, elle s’éleva contre les opposants aux écoles du dimanche en affirmant que l’alphabétisation ne saurait être une menace et qu’à son avis, le problème était bien davantage l’impossible accès à l’imprimé des nouveaux lecteurs. Car le risque n’était pas tant qu’on enseignait à lire aux « pauvres » mais qu’on ne leur donnait pas à lire des livres appropriés, c’est-à-dire moralement corrects. Elle entreprit donc de publier des fascicules bon marché sur le modèle des chapbooks, auxquels elle donna le nom de Cheap Repository Tracts. Le premier d’entre eux parut le 3 mars 1795 et la production de ces Tracts se poursuivit à raison de trois par mois. Ces publications connurent une indéniable réussite avec 300 000 exemplaires vendus au cours des six premières semaines, et deux millions à la fin de la première année. Leur succès s’explique en partie par l’astucieuse imitation conçue par Hannah More et utilisée pour ses fascicules de la littérature immorale et séditieuse distribuée par des colporteurs, quasiment du plagiat au niveau de la présentation : même format, même papier, mêmes titres racoleurs (un des tracts rédigés par sa sœur Sally s’intitule The Story of Sinful Sally Told by Herself), mêmes illustrations attrayantes, coût très bas, un penny ou un demi-penny, grâce au soutien de nombreux évêques et personnalités politiques qui aidèrent à les financer. Quant au contenu, il se devait d’être simple, instructif et moral, et on y trouvait donc de la poésie, des histoires tirées de la Bible, des allégories chargées de signification religieuse, et des histoires destinées à inculquer de saines habitudes et des modes de vie vertueux. Dans une certaine mesure, ces tracts avaient valeur de manuels de conduite pour les classes populaires.

11Si ces Cheap Repository Tracts cessèrent de paraître en 1798, les activités d’Hannah More en matière d’édition continuèrent, mais sous d’autres formes. Car son succès impressionna la gentry, à tel point que dut être organisée une seconde édition de ces mêmes Tracts sur du papier de meilleure qualité et vendue dans des librairies. Au début du XIXe siècle, More publia d’autres ouvrages, plus traditionnels et davantage destinés aux classes supérieures, comme Thoughts on the Importance of the Manners of the Great to General Society (1788), ou des livres de morale et de théologie, Essay on the Character and practical Writings of St. Paul (1815) ou Moral Sketches en 1819. Elle fut par ailleurs une figure importante du mouvement abolitionniste.

12L’influence et le rôle d’Hannah More seraient minimes si elle n’avait pas fait école et provoqué dans l’Angleterre du début du XIXe siècle une vague de publication de tracts du même genre par d’autres personnalités ou organisations évangélistes. Une Religious Tract Society qui vit le jour en 1799 encouragea ce type d’ouvrages dont certains visaient parfois un segment particulier du lectorat, comme Friendly Hints to Servants ou Advice to a Young Man on Entering the World. Cette association obtint dès 1805 le quasi-monopole des tracts religieux et devint en conséquence l’une des principales sources de lecture bienséante des classes populaires. Les chiffres dont on dispose sont éloquents : près de 315 000 tracts diffusés en 1804, autour de 3 millions en 1814, 10 millions en 1824, plus de 14 millions en 1834 et plus de 15 millions en 1844. Ces chiffres élevés s’expliquent en partie par le fait que les fascicules étaient souvent vendus par l’intermédiaire de diverses institutions éducatives et qu’il en existait de spécifiquement destinés aux enfants. Lors de son cinquantième anniversaire en 1849, la Religious Tract Society pouvait se vanter de quelque 5 000 titres diffusés au rythme de 20 millions par an.

13D’autres organisations s’efforcèrent d’occuper aussi le terrain des publications religieuses et c’est ainsi que la Society for the Promotion of Christian Knowledge créa en 1834 un Tract Committee. Au milieu du siècle, cette association pouvait se targuer de distribuer de son côté environ 4 millions d’imprimés, mais il faut signaler qu’elle publiait aussi des livres d’intérêt plus général, ouvrages de spiritualité et de dévotion privée, livres de prières, etc. Toutefois, si les livres religieux étaient nombreux, ils avaient fort à faire avec la concurrence des habituels textes profanes comme les penny dreadfuls évoqués ci-dessus. Qui plus est, de nouveaux pionniers de la littérature bon marché étaient entrés en action à travers un autre organisme influent de la période, la Society for the Diffusion of Useful Knowledge.

THE SOCIETY FOR THE DIFFUSION OF USEFUL KNOWLEDGE (SDUK)

14Cette association, d’inspiration utilitariste et whig, fut créée en 1826, soit deux ans après les Mechanics’Institutes, en direction du même public, à savoir les ouvriers qualifiés et leurs familles. Comme l’indique son nom Association pour la diffusion des savoirs utiles, l’idée était de fournir à ce lectorat nouvellement alphabétisé des ouvrages utiles, accessibles tant du point de vue de leur contenu, en général des informations d’ordre technique ou scientifique, qu’en raison de leur faible coût. Impliqué dans cette entreprise, Henry Brougham, dont le nom a déjà été mentionné à propos des Mechanics’Institutes, participa au lancement de cette association et écrivit l’introduction à la collection qui fut lancée dans cette perspective, The Library of Useful Knowledge, dont le premier volume fut vendu en 1827 à plus de 30 000 exemplaires. Il s’agissait en fait de fascicules de 32 pages denses, qui paraissaient tous les quinze jours au prix de 6 d. Chacun. Les sujets en étaient essentiellement scientifiques et utilitaires, allant des méthodes de calcul aux techniques de brassage de la bière, et durant les dix-huit premiers mois ces petits ouvrages connurent, semble-t-il, un certain engouement. Mais ce bel enthousiasme retomba rapidement, et Charles Knight (1791-1873), ancien éditeur de quelques périodiques dont le Knight’s Quarterly Magazine, fut appelé à la rescousse pour superviser les publications de la SDUK. Il devait bientôt être considéré par ses contemporains comme le symbole du mouvement en faveur de livres bon marché en vue de mettre des livres « décents » à la disposition des couches populaires. En 1829, conscient que la demande d’ouvrages « utiles » tendait à faiblir, Knight lança donc une série parallèle, destinée à traiter de sujets plus distrayants, intitulée The Library of Entertaining Knowledge, proposée en fascicules à 2 s. Ou en volumes complets à 4 s. 6 d. Malheureusement, les sujets abordés restaient beaucoup trop sérieux, sinon arides, pour plaire aux lecteurs des classes populaires que, fort probablement, les textes concernant les antiquités égyptiennes, les sociétés secrètes du Moyen Âge ou les substances végétales ne devaient guère passionner ! D’ailleurs, la demande générale, toutes classes confondues, ne faisait qu’aller de plus en plus nettement vers des lectures de loisir distrayantes, en particulier le roman.

  • 7 Cité dans Richard D. Altick, op. cit., p. 283.

15En dépit des difficultés rencontrées, Charles Knight continua à concevoir des publications bon marché à destination des classes populaires. Avec la bénédiction de la SDUK, il édita en 1833 une encyclopédie en fascicules mensuels, la Penny Cyclopaedia. Moins marquée de l’esprit utilitariste que les autres publications, cet ouvrage était constitué de divers articles originaux écrits dans un style clair, certains rédigés par des personnalités du monde littéraire d’alors. Les 27 volumes de l’encyclopédie furent terminés au printemps 1844, laissant Knight criblé de dettes car il en avait assumé lui-même tous les coûts de fabrication. Toujours préoccupé de ce problème du prix des imprimés, il se lança cependant dans d’autres entreprises hasardeuses, par exemple un dictionnaire biographique qu’il dut arrêter après avoir consacré sept volumes et demi à la lettre A… Mais il eut davantage de succès avec trois ouvrages, toujours en fascicules : un Pictorial Shakespeare (1836-1838), une Pictorial History of England et une Pictorial Bible (1839-1842). Abondamment illustrées, comme le suggèrent leurs titres, ces publications pouvaient rester d’un coût relativement faible, grâce à l’utilisation de gravures sur bois qui permettaient de plus nombreux tirages que les plaques métalliques. Il entreprit aussi la publication de Weekly Volumes, ouvrages de format de poche à 1 shilling (1 shilling et demi lorsqu’ils étaient reliés en toile), mais, comme Knight l’écrivit lui-même : “The volumes were not cheap enough for the humble, who looked to mere quantity. They were too cheap for the genteel, who were then taught to think that a cheap book must necessarily be a bad book7.

16Les efforts de Charles Knight pour fournir des ouvrages imprimés peu coûteux aux nouveaux alphabétisés des classes inférieures britanniques sont tout à fait révélateurs des difficultés rencontrées par les personnalités les mieux intentionnées et les plus généreuses à cet égard. Il continuait d’être difficile de faire progresser, voire de simplement préserver le niveau de lecture acquis. Il existait toutefois un autre média à même de servir cet objectif : les périodiques destinés aux classes populaires dont l’importance en matière de lecture a été indéniable, comme Knight lui-même l’a constaté dans son autobiographie :

  • 8 Cité dans Scott Bennett. “Revolutions in thought : serial publication and the mass market for readi (...)

They were making readers. They were raising up a new class, and a much larger class than previously existed, to be the purchasers of books. They were planting the commerce of books upon broader foundations than those upon which it had been previously built8.

PÉRIODIQUES ET JOURNAUX POPULAIRES

17Charles Knight, popular educator comme il aimait à se qualifier lui-même, toujours soucieux de proposer une littérature à même d’« améliorer » son lecteur (ce que recouvre l’expression anglaise improving literature) et de le faire progresser, envisagea donc un périodique intitulé The Penny Magazine, également très axé sur les savoirs pratiques et utiles, dénué de tout parti pris politique, dont le premier numéro parut en 1832. Dans la préface au premier volume, il écrivait :

  • 9 Cité dans Queenie Dorothy Leavis. Fiction and the Reading Public [1932]. London, Bellew Publishing, (...)

If this incontestable evidence of the spread of the ability to read be most satisfactory, it is still more satisfactory to consider the species of reading which has had such an extensive and increasing popularity. In this work there has never been a single sentence that could inflame a vicious appetite ; and not a paragraph that could minister to prejudices and superstitions which a few years since were common. There have been no excitements for the lover of the marvellous – no tattles or abuse for the gratification of a diseased personality – and above all, no party politics. The subjects which have uniformly been treated have been of the broadest and simplest character9.

18Les ventes furent importantes, semble-t-il, du moins les premières années, avec des chiffres – non garantis car donnés par Knight lui-même – tournant autour de 200 000 exemplaires vers 1835. Paraissant le samedi, jour idéal puisque la veille du seul jour de repos de la semaine, le périodique pouvait être obtenu par abonnement, ou acheté au numéro, ou encore être lu dans les cafés, les usines ou les Mechanics’Institutes fréquentés par les ouvriers.

19Illustré de gravures sur bois, de présentation assez agréable, comportant des articles variés, sur la littérature, les beaux-arts ou l’histoire, The Penny Magazine, pionnier en tant que magazine de masse, aurait pu continuer à plaire si les autorités de la SDUK qui le contrôlaient n’avaient imposé des sujets plus sérieux et interdit toute œuvre d’imagination, au point qu’il n’y eut absolument jamais le moindre texte de fiction. Par exemple, dans le numéro 55, du 9 février 1833, le seul texte un peu distrayant, illustré de manière spectaculaire, concerne les charmeurs de serpents, le reste étant constitué d’articles sur les pêcheries de harengs, une promenade dans la forêt de Windsor ou des exercices d’arithmétique !

  • 10 Cité dans Richard D. Altick, op. cit., p. 337.

20Mais The Penny Magazine qui, dans ses meilleurs jours, connut une circulation de 300 000 exemplaires par mois, souffrit aussi de la concurrence d’un autre périodique bon marché, le Chambers’s Edinburgh Journal, qui avait vu le jour la même année et qui, produit d’une entreprise commerciale, sans lien direct avec aucune organisation politique ou religieuse, était lu selon les termes de son propriétaire par “the élite of the labouring community ; those who think, conduct themselves respectably and are anxious to improve their circumstances by judicious means10. À l’origine de son lancement, l’idée de son fondateur était de profiter de la demande d’instruction constatée partout. Si le journal de Chambers connut un succès immédiat, il n’atteignit jamais les chiffres de ventes du Penny Magazine, avec seulement 50 000 exemplaires en 1832 et un maximum tournant entre 80 000 et 90 000 vers 1840. Il cessa de paraître en 1853.

21Ces deux magazines firent de nombreux émules dans le domaine des périodiques bon marché, comme le Half-Penny Magazine, le Christian Penny Magazine ou encore le Penny Comic Magazine, qui s’efforçaient de satisfaire tous les goûts populaires. En revanche, du côté des journaux, la situation était difficile en raison de ce qu’on appelait les taxes on knowledge, à savoir une première taxe sur le papier, une deuxième taxe sur les publicités et surtout un droit de timbre de 4 d. créé en 1819, arme de censure politique de toute évidence. Ces divers impôts causèrent dans les années 1830 une War of the Unstamped Press, une guerre en faveur d’une presse sans droit de timbre, dont la meilleure illustration est l’action menée par un réformateur radical du nom de Henry Hetherington qui fit paraître en juillet 1831 un hebdomadaire intitulé The Poor Man’s Guardian, sous-titré A weekly paper for the people inspiré des principes de robert Owen. Revendiquant le droit de la classe ouvrière à la liberté d’opinion, le journal s’adressait aux lecteurs d’instruction limitée qui n’avaient pas l’habitude de lire régulièrement. Vendu par des agents à travers toute l’Angleterre, The Poor Man’s Guardian rendait compte des réunions de la toute récente National Union of Working Classes. Son engagement politique sur divers problèmes du moment comme l’accès au droit de vote pour les ouvriers servit de prétexte pour le condamner pour illégalité. Quelques agents, tout comme Hetherington lui-même, firent de la prison, et les presses de l’éditeur furent à plusieurs reprises saisies et détruites. Finalement, en juin 1834, considéré comme pamphlet et non plus comme journal, The Poor Man’s Guardian ne fut plus soumis au droit de timbre, mais il cessa de paraître en décembre 1835. Il reste une référence en matière de développement de la lecture et de l’instruction, dans la mesure où ce journal voulait avant tout disséminer des idées politiques de manière à faire progresser la classe ouvrière en lui procurant des connaissances utiles mais différentes de celles fournies par la SDUK.

DES ÉDITEURS À LA RECHERCHE DE LIVRES POUR TOUS

  • 11 On entend par non-fiction tout ce qui n’est pas littérature d’imagination, c’est-à-dire livres d’hi (...)
  • 12 Scott Bennett. “John Murray’s Family Library and the Cheapening of Books in Early Nineteenth Centur (...)

22Cependant, des éditeurs ayant pignon sur rue se préoccupaient également de donner à lire des ouvrages instructifs aux lecteurs anciens et nouveaux. Entre 1825 et 1830, plusieurs collections de livres allant dans le sens d’une baisse des prix furent lancées en direction de ce public. Deux d’entre elles proposèrent des ouvrages de non-fiction11. La première collection, due à l’éditeur de Walter Scott et intitulée Constable’s Miscellany, qui vit le jour en 1827, proposait des ouvrages d’histoire, des récits de voyage ou des œuvres scientifiques au prix de 3 s. 6 d. Le volume. La seconde, publiée par John Murray, portait le nom de Family Library. Elle débuta en 1829 avec des ouvrages à 5 s., dont les deux premiers volumes d’une biographie de Napoléon adaptée de l’ouvrage de Scott en neuf volumes qui coûtait, lui, 94 s. 6 d. Un des points forts de la Family Library était la présence dans la collection de publications originales. Mais Murray, contrairement à constable et à la SDUK, refusait les publications en fascicules, ce qui, de fait, rendait impossible l’achat de ses livres par les ouvriers, dont les salaires dépassaient rarement les 20 s. Par semaine. Les déficits persistants de Murray finirent par avoir raison de sa collection qui cessa en 1834, après avoir atteint un total de 47 volumes (moins de trente titres). Il faut reconnaître à Murray le mérite d’avoir tout de même essayé d’organiser un marché de livres peu coûteux, mais à ses dépens. Toutefois, selon Scott Bennett, la Family Library de Murray représente “a remarkable effort to publish across class lines at a time when class divisions were newly felt to be threatening the fabric of national life12.

23Cette remarque laisse clairement entendre que les lectures, et donc les livres, différaient selon la classe à laquelle on appartenait, même si certaines publications destinées aux couches inférieures et soi-disant bon marché ne pouvaient être et n’étaient achetées que par les classes moyennes. Il existait clairement une segmentation du lectorat en fonction des revenus. Patrick Brantlinger remarque :

  • 13 Le three-decker novel est le roman en trois volumes imposé progressivement aux éditeurs et dont le (...)
  • 14 Patrick Brantlinger. The Reading Lesson. Bloomington, Indiana University Press, 1998, p. 12.

From the 1820s and 1830s forward, there was a new, marked division of publishing labor, reflecting the social-class hierarchy, with the expensive three-decker novel13 going upscale and the simultaneous emergence of a “cheap literature” industry, catering mainly to the burgeoning working-class readership14.

  • 15 Voir Amy Cruse. The Victorians and their Books. London, G. Allen & Unwin, 1935, dont le chapitre VI (...)
  • 16 Cette collection prit le nom de Bentley’s Standard Novels quand les deux éditeurs se séparèrent.

24Dans le même esprit, Amy Cruse cite l’image célèbre du roman de Benjamin Disraeli, Sybil or the Two Nations, paru en 1845, et évoque la dichotomie du lectorat britannique en reprenant l’expression du romancier, avec d’un côté « les pauvres » peu ou récemment alphabétisés, qui ne lisent guère, et de l’autre « les riches », c’est-à-dire la classe instruite, vivant relativement confortablement et disposant de loisirs15. C’est plutôt pour cette deuxième catégorie qu’en 1831 fut créée par les éditeurs Colburn and Bentley une des collections les plus réussies de rééditions bon marché de romans, la Standard Novel Series à 6 s. Le volume16 qui perdura jusqu’en 1854. Car le roman était incontestablement une des lectures préférées des classes moyennes, destinée à les distraire.

LECTURES DES CLASSES MOYENNES

25Le roman avait déjà connu un beau succès en Grande-Bretagne depuis ses débuts au XVIIIe siècle, marqués par la parution de Robinson Crusoe de Daniel Defoe en 1719. Dans les années qui suivirent, d’autres romanciers de qualité, comme Samuel Richardson, Henry Fielding ou Laurence Sterne, développèrent le goût des lecteurs pour la littérature d’imagination. Mais si ce genre avait commencé à ne plus avoir très bonne réputation, c’est en raison d’une autre catégorie d’ouvrages, émanant entre autres de la Minerva Press, dont le côté sensationnel ou trop sentimental faisait l’objet de critiques multiples au point d’être qualifiés de trashy novels (romans vulgaires, sans valeur). Il fallut les romans de Walter Scott, en particulier sa série des Waverley Novels pour que le genre retrouve une certaine respectabilité, malgré ou à cause de son prix élevé.

  • 17 Charles Dickens. The Posthumous Papers of the Pickwick club, publié en fascicules mensuels entre av (...)

26Survint ensuite ce que le grand spécialiste français de Dickens, Sylvère Monod, a qualifié dans sa thèse sur cet auteur d’« improvisation triomphale », c’est-à-dire la publication à partir de mars 1836, en livraisons mensuelles au prix de 1 s. Chacune, de textes dûs à la plume de Charles Dickens (sous le pseudonyme de « Boz ») prévus pour accompagner chaque fois quatre gravures. Cette œuvre de Dickens est aujourd’hui connue sous le nom de The Posthumous Papers of the Pickwick Club17. À la suite de cette publication, se développa en Angleterre un nouveau format, à même de concurrencer le format en trois volumes ou three-decker, imposé par Walter Scott depuis quelque temps, au prix exorbitant de 31 s. 6 d. Chaque fascicule comprenait 32 pages de texte et deux gravures pleine page, et ne coûtait qu’un shilling en raison de l’abondante publicité qui y figurait (parfois sous la forme d’un encart pouvant atteindre 32 pages aussi !). Au bout du compte, le roman vendu ainsi en 20 parties atteignait un prix global de 19 s. (à cause de la dernière livraison, qui était toujours double), c’est-à-dire nettement moins que le three-decker.

27Avec Dickens et les romanciers des années 1840, le roman se diversifia en multiples catégories : romans domestiques lisibles en famille, romans industriels reflétant les problèmes sociaux auxquels était confronté le pays, les Bildungsromane relatant des biographies fictives exemplaires, etc. À partir de là, le roman devint, toutes proportions gardées, un genre respectable, sérieux, reflétant la réalité quotidienne et à même d’instruire et d’éduquer moralement ses lecteurs.

  • 18 Simon Eliot. Some Patterns and Trends in British Publishing 1800-1919, Occasional Papers of the Bib (...)

28Cela étant, à côté de la fiction, d’autres genres connaissaient un certain succès, comme les récits de voyages, qui avaient le mérite d’apporter des connaissances utiles tout en distrayant le lecteur, voire en le faisant rêver à des horizons lointains. L’historien du livre britannique Simon Eliot a réalisé une étude exhaustive par genres des publications recensées dans le London Catalogue pour la période 1814-1846, d’où il ressort que ce sont les livres religieux qui arrivent en tête avec 20,3 % de titres. Suit une catégorie où il regroupe les livres de géographie, d’histoire, et les récits de voyages (17,3 %), puis les romans et contes, incluant ceux pour la jeunesse (16,2 %)18.

  • 19 Amy Cruse, op. cit., p. 84-88.

29Il faut mentionner enfin deux autres genres importants dans les lectures des classes moyennes. D’une part, les manuels de conduite (conduct books) qui virent le jour au XVIIIe siècle, souvent écrits par des hommes à destination d’un lectorat féminin, et dont l’objectif était d’apprendre aux femmes les qualités d’honnêteté, de fidélité et de modestie, en insistant sur leur rôle au cœur de la vie domestique et familiale. D’autre part, les ouvrages scientifiques, qui commencèrent à prendre de l’importance et contribuèrent aux interrogations qui émergeaient à propos de la religion, bien davantage que les articles d’histoire naturelle ou de géologie paraissant à l’occasion dans quelques périodiques. L’un d’eux, redécouvert aujourd’hui, même si Amy Cruse lui avait déjà consacré plusieurs pages dans The Victorians and their Books19, publié anonymement en 1844 et intitulé Vestiges of the Natural History of Creation, a été un indéniable bestseller dont la première édition fut épuisée en quelques jours. Dans l’ouvrage qu’il lui a récemment consacré, James A. Secord écrit :

  • 20 James A. Cecord. Victorian Sensation. The Extraordinary Publication, Reception and Secret Authorshi (...)

Contemporaries called it the biggest literary phenomenon for decades, bigger perhaps than Dickens’s early novels. The book was mentioned in thousands of letters and diaries, denounced and praised in pulpits, discussed on railway journeys, [...] at dinner-parties, pubs and soirees, reviewed in scores of periodicals and pamphlets, and in Britain sold 14 editions and almost 400 000 copies20.

30On découvrit assez rapidement que l’auteur en était robert Chambers, le cadet des frères Chambers qui, en 1832, avait lancé le Chambers’s Journal mentionné plus haut. Le livre est incontestablement pionnier dans l’histoire des ouvrages scientifiques de ce type qui se multiplieront au cours des décennies suivantes, écrits entre autres par des écrivains évolutionnistes comme spencer ou Darwin.

31Quant à la lecture de la presse, elle posait des problèmes en raison de son coût élevé, dû aux diverses taxes mentionnées plus haut. Un quotidien coûtait 7 d. En 1815, prix quasiment prohibitif pour la plupart des familles des classes moyennes avec des revenus n’atteignant pas £ 300 par an. De ce fait, les journaux étaient le plus souvent lus dans les cafés ou dans des salles de lecture prévues à cet effet et pour lesquelles il fallait payer un petit droit d’inscription. Divers hebdomadaires furent lancés, mais rares furent ceux qui purent vivre longtemps. Ainsi, les cinq hebdomadaires les plus répandus en 1850 eurent moins de cinq ans d’existence. Il faudra attendre la suppression des taxes on knowledge dans les années 1850-1860 pour voir l’explosion de périodiques de tous genres, destinés à des publics spécifiques. Les mensuels illustrés, comme Blackwood’s Edinburgh Magazine, créé en 1824, ou Fraser’s Magazine, créé en 1830, qui coûtaient tous les deux 2 s. 6 d., restaient pour le moment inaccessibles à la plupart des lecteurs et n’étaient donc lus que par les couches supérieures de la société britannique. Les seuls périodiques abordables ou accessibles étaient donc ceux soutenus financièrement par des organisations religieuses et proposés avec les autres lectures religieuses traditionnelles.

LECTURES PARTAGÉES : LA BIBLE ET AUTRES OUVRAGES CANONIQUES

32Il existe toutefois des lectures communes à toutes les classes sociales dont il faut dire un mot à présent, en particulier dans le domaine de la religion. Comme indiqué plus haut, les ouvrages religieux viennent en tête des titres publiés entre 1814 et 1846. Mais il faut admettre les effets bénéfiques de cette prédominance sur l’alphabétisation, puisque la lecture de la Bible, texte véritablement fondateur de la culture britannique, a été commune à tous les lecteurs du pays à l’époque victorienne.

33La Bible faisait partie des ouvrages incontournables pour toutes les classes sociales. Le livre saint était présent dans chaque foyer, dans les campagnes comme dans les villes, à côté des quelques rares ouvrages possédés par les familles les plus pauvres. Lu, relu année après année, jamais démodé, transmis de génération en génération, lecture intensive par excellence, la Bible a été pendant longtemps le tout premier livre dans lequel les enfants anglais apprenaient à lire, et c’était également le livre de prix des Sunday Schools et le cadeau de mariage de la mariée.

  • 21 cf. Leslie Howsam. Cheap Bibles. Nineteenth Century Publishing and the British and Foreign Bible So (...)

34On sait que pendant la première moitié du XIXe siècle, et même après, la religion a joué un rôle fondamental dans la vie des Britanniques. La Bible n’était pas seulement un moyen de défendre la foi, elle devait aussi servir à apprendre aux pauvres à accepter leur situation sociale et à rester soumis. Abondamment diffusée grâce à la British and Foreign Bible Society (BFBS), fondée en 1805, qui entre 1807 et 1819 imprima des Bibles dans les cinq langues parlées alors dans le Royaume-Uni – l’anglais, le gallois, le gaëlique, l’irlandais et le dialecte de l’Île de Man –, mais aussi en français pour la communauté francophone des îles anglo-normandes, la Bible était indubitablement le livre accessible et commun à toute la population. De plus, il existait une véritable demande pour le livre saint, ce qui explique sa publication de masse. Le privilège d’imprimer la Bible appartenait exclusivement aux deux grandes universités d’Oxford et de Cambridge, ainsi qu’à the Queen’s printer, l’imprimeur de Sa Majesté, et les chiffres des tirages sont impressionnants. La BFBS, qui se les procurait auprès de ces trois imprimeurs, s’était donnée pour mission de les transmettre partout, ce qu’elle faisait avec succès puisque environ 16 millions de Bibles et Testaments furent distribués entre 1804 et 1854 selon Altick. Se posait évidemment le problème du prix, et Leslie Howsam, dans son étude exhaustive des archives de la BFBS, explique que le juste prix ne devait être ni trop élevé ni trop bas, car il fallait éviter de donner de la Bible une image dévaluée. Pour ce public populaire, le livre saint était donc publié avec une couverture en grosse toile et portait un tampon indiquant que son prix réduit était dû à la générosité de philanthropes21.

35Dans la plupart des foyers, toutes classes confondues, on trouve aussi un livre de prières, le plus connu étant le Common Prayer Book dont la version officielle avait été établie en 1662. Destiné aux dévotions privées, il pouvait aussi être utilisé pour les offices religieux et pour des cérémonies comme le mariage. Le troisième titre figurant parmi les ouvrages religieux les plus répandus est en réalité une allégorie, The Pilgrim’s Progress, écrit par John Bunyan et publié en deux parties, la première en 1678, la seconde en 1684. Relatant la progression de son héros, Christian, de la cité de la destruction (ici-bas) jusqu’à la cité céleste, voyage au cours duquel il doit affronter de multiples embûches et dangers, ce bestseller de la littérature anglaise, réimprimé et diffusé à travers les siècles et les continents, souvent abondamment illustré, faisait partie des rares ouvrages possédés par les plus pauvres et était lu comme un véritable roman, parfois même par des prisonniers ou des personnes démunies.

36En matière de littérature à proprement parler, le poème épique de Milton, Paradise Lost (1667), de par son sujet, était admis au rang des ouvrages que tout un chacun pouvait lire, dans son intégralité ou en extraits publiés dans des anthologies de poésie. L’anthologie est un genre qui n’a cessé de se développer, même pour les romans dont elle permettait de proposer des « morceaux choisis », c’est-à-dire des passages dénués de toute immoralité et porteurs des valeurs victoriennes.

37La situation de l’autre grand poète national, William Shakespeare, était plus délicate, car certaines organisations religieuses voyaient d’un mauvais œil quelques-unes de ses œuvres, son théâtre surtout. On en lisait plutôt des extraits ou des versions expurgées, comme celles dues au célèbre Dr Bowdler (1724-1825) dont le nom reste associé à la censure puisque « expurger » se dit en anglais to bowdlerize.

LA CENSURE À L’ŒUVRE

38Considérant que les œuvres de Shakespeare comportaient bien des passages choquants, le Dr Bowdler décida d’entreprendre une édition de ses pièces d’où seraient retirés tous les passages susceptibles de faire rougir les modestes jeunes filles, car pour lui, quels que fussent les grands mérites du grand dramaturge, quel que fût son génie, il n’était pas question d’excuser ni d’accepter l’obscénité. The Family Shakespeare, en version largement expurgée, d’où avaient disparu tous les passages jugés indécents ou ennuyeux par le Dr Bowdler et sa sœur qui lui servait de collaboratrice, parut en 1807, fut encensé par la critique et réédité en 1818. Ce fut un triomphe, et cette édition devint la première vendue dans les années 1820. Même The Edinburgh Review, dans un compte rendu paru en octobre 1821, faisait l’éloge du censeur et se félicitait qu’on renonce à imprimer tout ce qui n’aurait jamais dû être écrit.

39Bestseller incontestable, The Family Shakespeare du Dr Bowdler incita d’autres personnes à proposer des versions encore plus purifiées de ses expressions profanes ou vulgaires et vers 1850, il existait en Grande-Bretagne sept éditions expurgées de Shakespeare.

40De tels agissements ne sont pas surprenants dans une société soucieuse de moralité et de respectabilité, où la lecture se devait d’être soumise à certaines formes de censure. C’est pourquoi proposer des livres moralement corrects ou dont tous les passages choquants avaient été supprimés était un étendard brandi tant par les éditeurs que par les bibliothèques. La Society for the Promotion of Christian Knowledge proposait ainsi des versions expurgées de poèmes ou de romans, comme Robinson Crusoe, et la Family Library de Murray revendiquait avoir adapté les pièces de Philip Massinger, dramaturge du XVIIe siècle, “for Family Reading and the Use of Young Persons, by the Omission of Objectionable Passages”, argument de vente inattaquable. Cette dernière remarque fait allusion à une des pratiques de lecture de l’époque dont il faut à présent parler.

PRATIQUES DE LECTURE

41La lecture en famille à laquelle il vient d’être fait allusion était en effet une pratique courante dans toutes les classes de la société. Dans les milieux populaires et tant que l’alphabétisation n’était pas générale, les membres alphabétisés de la famille lisaient aux autres à haute voix, et au fil des années c’était souvent les enfants qui lisaient pour leurs parents. Dans les classes moyennes et supérieures, ce moment de lecture familiale se produisait essentiellement le soir, dans un salon confortable où mère et filles étaient occupées à leurs travaux de couture, tandis que leur père ou un de leurs frères lisait à haute voix un livre dont la moralité était incontestable. Le plus souvent, l’ouvrage lu de la sorte était la Bible, mais pas nécessairement, car ce pouvaient être aussi des manuels de conduite. Certaines familles des classes moyennes ou supérieures invitaient leurs domestiques à entendre ces lectures du soir et c’est une des raisons pour lesquelles cette catégorie sociale a été alphabétisée relativement vite. Car les domestiques vivaient dans un environnement favorable à cet égard, dans la mesure où ils disposaient de lumière pour lire, leurs maîtres possédaient de nombreux livres, leur curiosité intellectuelle était stimulée et les incitait à s’instruire ou même à lire pour leur plaisir.

42Dans la première moitié du XIXe siècle, cette pratique de lecture à haute voix apparaît comme une forme de sociabilité et s’explique par la persistance d’un grand nombre de lecteurs non ou peu alphabétisés, incapables de lire par eux-mêmes, par le prix élevé du livre, déjà évoqué, et par le contrôle qu’elle permettait sur les ouvrages ainsi lus. La lecture à haute voix ne se limitait pas à la famille ; on partageait ses lectures avec non seulement les siens, mais avec des voisins ou des amis, ou des camarades de travail. Elle était pratiquée par les membres d’associations charitables lorsqu’ils rendaient visite aux pauvres ou aux malades. La lecture des journaux se pratiquait dans les cafés et les pubs, sur les lieux de travail ou dans des salles de lecture, suivie de discussions parfois animées, au grand dam des classes moyennes qui craignaient que les travailleurs n’acquièrent de la sorte des informations politiques. Pour éviter ce risque, il aurait sans doute été préférable que chacun puisse se procurer un journal et le lire dans la solitude. L’effet pervers des taxes sur les journaux qui les rendaient trop chers pour ce lectorat se fait ici sentir.

43Dernière pratique de lecture caractéristique de la période : la lecture du dimanche, jour où l’on ne travaillait pas, mais surtout jour du seigneur durant lequel la vie semblait s’arrêter. La lecture était quasiment la seule activité autorisée, une fois l’office religieux terminé, mais il n’était pas permis de lire n’importe quoi. Si la Bible et les autres livres religieux étaient le choix de la plupart des familles des classes moyennes, certains ouvrages profanes, tels que des livres d’histoire et des récits de voyage, étaient tolérés, mais tous les romans étaient bannis. Conséquence de cette Sunday Observance, des ouvrages et des périodiques spécialement destinés à la lecture du dimanche furent publiés, comme certains tracts de la Religious Tract Society dont on trouve des listes dans les archives de cette organisation. C’est aussi pour la lecture du dimanche qu’en 1822 fut lancé un journal intitulé The Sunday Times, qui n’a pas grand-chose à voir avec celui qui porte le même nom aujourd’hui !

44Imposer la lecture comme seule activité du dimanche a sans aucun doute contribué au développement de l’alphabétisation, aux habitudes de lecture, au plaisir de la lecture. Cette pratique combinée à celle de la lecture à haute voix a permis à nombre de ceux qui n’auraient pu, sinon, avoir accès aux ouvrages imprimés d’en prendre un tant soit peu connaissance. Il est vrai, cependant, qu’ils pouvaient se procurer des livres auprès des bibliothèques privées, les seules existantes pour le grand public dans cette première moitié du XIXe siècle.

Notes

6 David Vincent. Literacy and Popular Culture. England 1750-1914. Cambridge, Cambridge University Press, 1989, p. 211.

7 Cité dans Richard D. Altick, op. cit., p. 283.

8 Cité dans Scott Bennett. “Revolutions in thought : serial publication and the mass market for reading”. In Joanne Shattock & Michael Wolff. The Victorian Periodical Press : Samplings and Soundings. Toronto, university of Toronto Press, 1982, p. 227.

9 Cité dans Queenie Dorothy Leavis. Fiction and the Reading Public [1932]. London, Bellew Publishing, 1978.

10 Cité dans Richard D. Altick, op. cit., p. 337.

11 On entend par non-fiction tout ce qui n’est pas littérature d’imagination, c’est-à-dire livres d’histoire, essais, sciences humaines et sciences sociales, biographies, etc. ce terme fort utile sera employé chaque fois que nécessaire, en opposition à fiction, qui recouvre la littérature d’imagination.

12 Scott Bennett. “John Murray’s Family Library and the Cheapening of Books in Early Nineteenth Century Britain”. In Fredson Bowers (ed.). Studies in Bibliography, vol. 29. Charlottesville, The Bibliographical Society of the University of Virginia, 1976, p. 141.

13 Le three-decker novel est le roman en trois volumes imposé progressivement aux éditeurs et dont le prix très élevé était d’une guinée et demie, soit 31 s. 6 d.

14 Patrick Brantlinger. The Reading Lesson. Bloomington, Indiana University Press, 1998, p. 12.

15 Voir Amy Cruse. The Victorians and their Books. London, G. Allen & Unwin, 1935, dont le chapitre VII s’intitule “The Two Nations”.

16 Cette collection prit le nom de Bentley’s Standard Novels quand les deux éditeurs se séparèrent.

17 Charles Dickens. The Posthumous Papers of the Pickwick club, publié en fascicules mensuels entre avril 1836 et novembre 1837, par Chapman & Hall.

18 Simon Eliot. Some Patterns and Trends in British Publishing 1800-1919, Occasional Papers of the Bibliographical Society, number 8, 1994, p. 44-45.

19 Amy Cruse, op. cit., p. 84-88.

20 James A. Cecord. Victorian Sensation. The Extraordinary Publication, Reception and Secret Authorship of Vestiges of the Natural History of Creation. Chicago, university of Chicago Press, 2000, p. 2.

21 cf. Leslie Howsam. Cheap Bibles. Nineteenth Century Publishing and the British and Foreign Bible Society. Cambridge, Cambridge University Press, 1991.