Chapitre V. Robert Damien : essai transformé
p. 74-82
Texte intégral
1Je souhaiterais contribuer à ce florilège d’analyses savantes par le témoignage d’un vieil ami. En effet, Robert Damien et moi éprouvons l’un pour l’autre une complicité qui remonte aux années 1970, au temps de nos études de philosophie à la faculté de Lyon. Nous partagions l’inquiétude de deux étudiants qui, parce qu’étrangers au sérail, n’en menaient pas large face au couperet des concours. Voyez là une première raison de notre fraternité. Quant à la seconde, nous la devons sans doute à « not’ bon Maître », comme nous disons entre nous, François Dagognet. Je me souviens des soirs maussades et froids de novembre où, dans une salle du quai Claude Bernard à Lyon, la parole magistrale et malicieuse de « Dago » éclairait nos esprits et enflammait notre enthousiasme. L’estime dans laquelle nous tenions notre professeur a définitivement scellé notre amitié.
2Mais laissons les souvenirs personnels, bien que j’y voie les germes de l’œuvre du philosophe intempestif qu’est devenu mon ami Robert Damien. Deux éléments me paraissent fournir une des matrices de l’œuvre de Robert. Son insatiable appétit de lecture l’a évidemment conduit vers la bibliothèque et, plus inattendu, le rugby. Certes, de nombreux philosophes éprouvent la passion des livres, mais Robert, non seulement l’a théorisée, mais l’a en outre valorisée à travers la mise en lumière d’un polygraphe que vous ne trouverez pas sur les rayons d’une bibliothèque de philosophie. Quant au rugby, je dois vous avouer que malgré notre amitié, j’ignorais que, durant ces années studieuses, Robert excellait au poste de demi d’ouverture dans l’équipe de rugby de Bourg-en-Bresse. Il n’en parlait pas, sans doute par modestie, mais peut-être aussi parce que ce qui brille à Cambridge dérangeait à l’université de Lyon. En lisant son dernier ouvrage, Éloge de l’autorité, je m’aperçois aujourd’hui combien la pratique de ce sport a nourri sa philosophie politique. Ce que je me propose de montrer ici.
3Comme on le dit à la télévision : refaisons le match si vous le voulez bien.
PREMIÈRE MI-TEMPS : LE LECTEUR INFATIGABLE
4À la fin des années 1970, Robert ne fait plus les beaux jours de l’équipe de Bourg-en-Bresse, il a rencontré Martine et pris son premier poste de professeur de philosophie au lycée de Lons-le-Saunier. Mais pas question d’abandonner sa première passion ; c’est pourquoi il devient entraîneur des cadets de Lons, belle façon de transmettre un art de jouer tout en continuant de vivre des émotions fortes lors des matchs sur le banc de touche. Entraîneur socratique, il dynamise les équipes qu’il accompagne vers des réussites, sa parole magique améliore le jeu et connaît un tel succès que très vite les dirigeants du club lui confient l’entraînement de l’équipe 1 de Lons-le-Saunier. La belle autorité de Robert permet à l’équipe de passer de la division 3 à la division 2. Il manquera trois points au match décisif contre Chalon, perdu 9/11 sur la pelouse de Bourg-en-Bresse, chère au cœur de Robert, pour monter en division 1. Sur cet exploit, fruit de dix années d’entraînement, alors que le rugby perd une partie de son âme en se professionnalisant, Robert quitte les crampons. Nous sommes en 1993, il doit achever et soutenir sa thèse qui paraît en 1995 sous le titre Bibliothèque et État : naissance d’une raison politique dans la France du xviie siècle, aux PUF.
5Curieuse entame de match : au lieu d’aller chercher du côté des penseurs classiques, il exhibe un polygraphe peu lu, Gabriel Naudé (1600-1653), connu seulement de quelques-uns pour un petit traité paru en 1639, Considérations sur les coups d’État. C’est un geste audacieux, non seulement parce que cet auteur n’appartient pas au panthéon philosophique, mais aussi parce qu’il sent le soufre. Jugez plutôt : philosophiquement, il tourne le dos à la révolution cartésienne en valorisant la compilation contre la table rase du Cogito ; politiquement, il défend la raison d’État la plus brutale en justifiant par exemple les massacres de la Saint-Barthélemy, comme un « acte très juste et très remarquable ». Mais qu’allait-il donc faire dans cette galère ? En lecteur assidu, Robert découvre des textes étonnants qui révèlent un partisan de l’usage public des bibliothèques contre les censures de la Contre-Réforme jésuistique. Mais surtout il comprend d’emblée l’importance de Gabriel Naudé, ce libertin érudit, qui oppose à toute justification transcendante de l’autorité la fondation de la raison politique sur l’ordre bibliographique. Selon lui, le recensement et la classification des livres fournissent aux hommes une sorte d’inventaire des actions politiques, capables d’éclairer les princes dans leurs décisions. Robert livre un Gabriel Naudé inattendu, qui substitue à l’autorité spirituelle de l’Église l’autorité bibliographique de cette machine culturelle qu’est la bibliothèque. Voilà un écrivain oublié devenu un pilier à son corps défendant de la République chère à Robert. De plus, dans une époque troublée où les modèles du savoir s’effondrent du fait de la révolution copernicienne, où les dimensions du monde sont bouleversées et où l’ontothéologie universelle, entendez catholique, se lézarde, Gabriel Naudé valorise une méthode moins rigide car les mathématiques ne permettent pas de comprendre le cours changeant des affaires humaines. Il faut rassembler les livres pour recueillir des expériences et établir une sorte de casuistique raisonnée de ces dernières. Mais il faut aussi se déplacer, passer du service d’un prince au service d’un autre, voyager dans les différents royaumes. Face au domaine incertain des entreprises humaines, la raison doit se faire aventureuse, pérégrine, vagabonde pour proposer un nouveau paradigme du savoir dans lequel le jugement dépend nécessairement des connaissances pertinentes collectées au cours des lectures et des voyages.
6La première mi-temps semble bien engagée suite à ce coup de génie que fut le replacement de Gabriel Naudé au centre du terrain. Il n’y a plus qu’à s’engouffrer dans la brèche de la raison bibliothécaire. Nous faisons confiance aux notes de lecture de Robert, il connaît ses classiques et sous l’œil averti de ses lecteurs, le voilà qui fait ses gammes dans l’ouvrage paru aux PUF en 2003, Le conseiller du Prince, de Machiavel à nos jours. Avant Gabriel Naudé, ce diable de Nicolas lui aussi avait renoncé à la Providence pour se plonger dans le chaos des événements contingents et en dégager un savoir opératoire face à l’imprévu. Lui aussi s’appuyait sur ses expériences de conseiller auprès des Médicis et sur « une continuelle lecture des antiques » pour éclairer le prince dans ses décisions. Robert commente :
Le trésor des textes n’est plus un réservoir inerte, il devient un capital qui s’augmente d’être confronté au réel et […] profite à qui sait en user pour grandir. Capitaliser les données historiques et récapituler les savoirs sont les préalables de toute supériorité durable. Le chef-d’œuvre de concentration et de concision qu’est Le Prince, à mi-chemin entre inventaire et répertoire, est l’arme pour prendre la tête, être un chef1.
7Il suffit dès lors de tirer le fil pour exhiber une tradition du savoir bibliothécaire au cœur du conseil politique : Jean Bodin, Francis Bacon, Jean Le Clerc, mais aussi les Encyclopédistes, Condillac, Denis Diderot, Vauban, Volney… Rétrospectivement, c’est le génie de Gabriel Naudé que met en lumière Robert : grâce aux expériences multipliées et recensées, grâce aux livres répertoriés et classés des bibliothèques se constitue en à peine trois siècles une autorité immanente aux actions humaines, celle d’un savoir relatif, ouvert, révisable et progressif de la société sur elle-même. Exit la transcendance et vive le trésor républicain de la bibliothèque ! Mais à quelques minutes de la fin de cette première mi-temps, tout semble basculer avec le processus de démocratisation du monde si bien analysé et expérimenté par Alexis de Tocqueville. En effet, le monde neuf de « l’égalité des conditions » sape toute tentative de fonder légitimement l’autorité : « Pourquoi le maître a-t-il le droit de commander et qu’est-ce qui force le serviteur à obéir ? » C’est un accord provisoire, instable entre deux citoyens libres et égaux qui permet de répondre. Mais rien ne garantit sa permanence ni sa stabilité. Bref, un désordre mine par définition les institutions démocratiques. Désordre qui inquiète aussi la bibliothèque : l’imprimerie saisie par la frénésie du commerce a multiplié les livres et les lieux de leur conservation ; devant cette masse vertigineuse, comment sélectionner les bons des mauvais livres, et au nom de quoi ? Alexis de Tocqueville, le premier, diagnostique ainsi une crise de l’autorité inhérente aux sociétés démocratiques.
8Coup de sifflet de l’arbitre, tout est à refaire après une première mi-temps contrastée qui voit Tocqueville ruiner les efforts de Gabriel Naudé. Le score demeure nul et la partie incertaine. De retour aux vestiaires, Robert trouvera sans aucun doute les mots pour insuffler à son équipe le courage et l’énergie pour retourner le cours de la partie.
PAUSE
9Vous le savez, nous ne pourrons pas entrer dans cette caverne des mutations qu’est le vestiaire, nous ne saurons pas ce que l’entraîneur aura expliqué à ses joueurs, mais je suis certain qu’il a fallu en mener des combats, « virils, mais corrects », et qu’il a fallu en écouter, puis en proférer des paroles d’entraîneur, pour rédiger ces chapitres 16, « L’esprit d’équipe : un esprit sain de la fraternité ? », 17, « Le NOUS d’une équipe : un nouveau cogito », 18, « “Les Dieux sont dans le vestiaire”, introduction à une liturgie laïque », et 19, « Une matrice générative d’autorité : la voix du meneur », qui irradient le livre III de son dernier ouvrage, Éloge de l’autorité : généalogie d’une (dé)raison politique.
10Mais il est temps de sortir du vestiaire pour affronter le jeu et, en dépit des difficultés, parvenir à la victoire.
SECONDE MI-TEMPS : LE JOUEUR ET L’ENTRAÎNEUR
11Si les livres charpentent la pensée de Robert, je vous montrerai dans cette seconde mi-temps combien la pratique du rugby oriente toute sa philosophie de la fraternité républicaine. D’abord, rappelons qu’il fut un temps où ce sport d’amateurs offrait l’occasion à la diversité des gabarits humains de s’exprimer ; il y en avait pour tous les types physiques comme l’écrivait Antoine Blondin en 1962 : « Ici les grands sautent, les petits s’infiltrent, les gros enfoncent, les légers s’échappent… Les ogres pesants, posés comme des menhirs, et les lutins déliés qui dansent autour d’eux, tiennent leur partition dans ce concert, où l’initiative du plus fragile peut suffire à abolir un labeur de bâtisseurs de cathédrales »2. Chacun trouvait sa place dans une complémentarité heureuse au cours d’un match, ce que Pierre Danos saisissait en une formule : « Dans le rugby il y a deux sortes de joueurs : ceux qui déménagent les pianos et ceux qui en jouent »3. La puissance d’une équipe dépend de la manière dont la diversité des talents individuels se fonde en un Nous. Robert retient cette leçon politique, si étrangère à l’individualisme exacerbé de notre monde :
C’est l’autre équipier qui est déterminant, et le jeu sans ballon est plus important que le jeu avec, car ce qui est décisif, c’est moins le porteur du ballon que la circulation rapide du ballon de main en main. L’art de ne pas jouer sans déjouer est déterminant car la qualité d’un joueur est de savoir multiplier les reprises de courses à vide, les replacements de soutien inutile, les relais obscurs et besogneux pour assurer la continuité du jeu. Ce primat de la relation interdépendante fait que la coopération avec le partenaire et la confrontation avec l’adversaire qui la perturbe est constitutive. Au rugby, on ne joue pas avec tel ou tel, on joue ensemble ou on ne joue pas4.
12Autre façon de souligner la valeur du collectif : « Il n’existe pas de joueurs de rugby, il n’y a que des équipes. » Une anecdote rapportée par Antoine Blondin illustre parfaitement cette thèse : nous sommes à Lourdes dans les années 1950, où Jean Prat et ses hommes accomplissaient des miracles balle en main ; il fit entrer son frère Maurice dans l’équipe. On attendait avec curiosité les débuts du cadet. Il le comprit et se surpassa. Vers la fin de la partie, comme il quêtait une approbation de Jean, celui-ci le gifla : « Voilà pour t’apprendre à briller, on ne fait jamais un numéro qu’aux dépens de ses camarades. » Et Antoine Blondin de conclure : un semblable culte de l’impersonnalité suppose une juste distribution des tâches et qu’à chacune des vocations physiques correspondent des dispositions morales5.
13La pratique du rugby dessille le lecteur et lui fait quitter la bibliothèque pour retrouver la curieuse sensation des crampons sur la pelouse, mais surtout, elle apporte à Robert une révélation charnelle, sous la pluie et le vent, sous le soleil éblouissant ou dans la boue, je le cite : « C’est dans l’intense expérience du jeu public d’équipe que je me mets à découvrir la capacité de dire je et de parler le Moi nouveau et autre par le Nous qui le révèle jouant, agissant, chantant, travaillant dans la communauté équipière de promotion des singularités. »6 Humiliés par un score indigne d’eux, les joueurs se dressent et délivrent des capacités qu’ils ne se savaient pas posséder, ensemble ils se découvrent des puissances dont ils ne se croyaient pas capables. Alors l’équipe est au plus haut de ses vertus : elle crée pour chacun un génie qui ne lui préexistait pas dans une coopération active. « Le souffle de l’équipe est multiplicateur d’une sorte de croissance, d’augmentation généreuse de confiance. »7 Ainsi, l’esprit d’équipe accouche du grand joueur : l’ultime plongeon sur la « terre promise » pour marquer l’essai, s’il est bien l’expression des qualités exceptionnelles d’un ailier, n’a été possible que par les efforts obscurs et répétés du pack d’avant pour gagner la balle, par le coup d’œil judicieux du demi de mêlée, sa feinte d’Arlequin pour ne pas prendre de plein fouet la vague menaçante de la troisième ligne adverse, sa longue passe ajustée au demi d’ouverture et par le départ foudroyant de ce dernier avec la cavalerie légère des trois-quarts. L’exploit de l’essai efface la sueur et la douleur, la jubilation collective remplit les cœurs et les applaudissements déchaînés du public provoquent en chacun un état de grâce. Récompense suprême pour avoir bien joué. Il n’y a pas de grand joueur sans une équipe qui excelle. Mais qu’appelle-t-on « un grand joueur » ?
C’est celui qui, en toute occasion est capable de convertir le moindre événement du jeu en source et ressource d’une initiative. Il sait garder souplesse et disponibilité, vitesse d’exécution et de manœuvre, pour contre-attaquer et amorcer un déploiement victorieux… Sa grandeur est de savoir faire jouer et agir les autres en articulant une nouvelle orchestration des possibles. Le grand joueur métamorphose les relations dans l’équipe en coopérations fructueuses, il convertit les subordinations de fait en coordination de droit pour alimenter les promotions du bien commun qu’est la réussite de l’équipe8.
14On comprend alors comment la pratique du rugby à un haut niveau sert de modèle heuristique pour penser la fraternité républicaine. Mais il y a plus encore à gagner.
15En effet, à l’expérience irremplaçable du jeu, il faut joindre dès les années 1980 celle de l’entraîneur pour approcher l’idée que l’autorité se différencie du pouvoir, ou du moins qu’il existe une auctoritas différente de la potestas, de l’imperium ou de la vis. Parce qu’il a été un grand joueur, l’entraîneur est pleinement reconnu pour sa compétence par ses joueurs, ce qui ne signifie pas qu’il exerce sur eux un pouvoir sans partage. Au contraire, ses décisions peuvent être discutées puis justifiées devant l’équipe, surtout lorsque les résultats tardent à venir. Mais c’est lui qui prépare les joueurs aux batailles que sont les matchs, car comme on s’en doute, il n’y a pas de succès magique sur un claquement de doigts. Lorsqu’une grande équipe s’affirme sur une ou deux saisons, cherchez l’entraîneur ! C’est lui qui impose les médiations : les séances d’entraînement pendant lesquelles les joueurs répètent inlassablement les mêmes gestes, la manière de souder les avants pour conquérir les balles en mêlées, la coordination des places, des mouvements et des sauts en touche, les enchaînements de passes rapides et précises… Ce qui sur le terrain apparaît comme une initiative géniale a longuement été répété sous la baguette du chef d’orchestre. Comme l’écrit Robert Damien : « Connaissant […] les partitions de chaque joueur, l’entraîneur impose une structure d’ordre aux interventions sans éteindre les timbres ni étouffer les initiatives. »9 Il ne s’agit pas d’obtenir des joueurs une obéissance passive, ils ne seraient alors capables que de reproduire mécaniquement les mouvements combinés maintes fois tracés au tableau noir. Entre lui et son équipe la confiance est essentielle, en elle opère son autorité, puisque c’est lui qui autorise les joueurs à se hausser, à donner le meilleur d’eux-mêmes et que simultanément tout s’accomplira sans lui. Le bon entraîneur accouche ses joueurs d’improvisations audacieuses et risquées qui déstabilisent l’adversaire, tout en leur permettant de retrouver les fondamentaux. Une stratégie entraînante fait « le style d’une équipe avec ses touchers de balle, l’allure des courses, ses prises d’intervalle, la tenue des corps, la fulgurance des gestes, etc. »10. L’intelligence et la générosité, la compétence et un certain charisme se retrouvent chez l’excellent entraîneur ; ces qualités, rarement présentes dans un seul individu, n’ont pas de prix. Pour en saisir la valeur, je ne saurais trop vous conseiller de méditer les magnifiques pages que Robert consacre à l’éloquence essentielle de l’entraîneur, qui :
donne du souffle et rend optimiste en donnant corps à l’équipe… Comme on dit, on est soufflé par cette voix chorale d’une tonicité et d’une tonalité intenses, tendues et intentionnelles. Cette voix capte et rapte, elle ravit aux deux sens du terme, elle délecte et emporte au creux de l’imprévisible enivrant. La force de l’orateur est portée par l’équipe qui l’attend en l’entendant… L’éloquence du corps confère son autorité au pouvoir que l’entraîneur exerce11.
16Seul un grand joueur, seul un entraîneur socratique peut expérimenter et analyser cet étrange type d’autorité créatrice qui obtient des autres le meilleur dont ils sont capables.
17La bibliothèque et le rugby offrent bien le double foyer de la pensée de Robert Damien, l’infatigable lecteur aux crampons. Il dérange, ce penseur intempestif, en défiant une époque oublieuse, peu portée sur les livres et encline à l’individualisme le plus aveugle. Non seulement il ose faire de Gabriel Naudé un penseur inactuel, mais il nous embarque dans les odeurs de sueur et de Vicks pour célébrer l’autorité si détestée par les temps qui courent. J’ai mentionné François Dagognet en commençant, je suis certain qu’il serait comblé ce soir par ce disciple qui lui reste fidèle, dans le devoir d’infidélité.
18Essai transformé.
Notes de bas de page
1 Robert Damien, Le conseiller du Prince, de Machiavel à nos jours, Paris, PUF, 2003, p. 106.
2 Antoine Blondin, Le goût du rugby, Paris, Mercure de France, 1962 (coll. Le petit mercure), p. 120.
3 Ibid., p. 9.
4 Robert Damien, Éloge de l’autorité : généalogie d’une (dé)raison politique, Paris, Armand Colin, 2013 (coll. Le temps des idées), p. 340.
5 Antoine Blondin, op. cit., p. 120.
6 Robert Damien, Éloge de l’autorité…, op. cit., p. 336.
7 Ibid., p. 320.
8 Ibid., p. 330.
9 Ibid., p. 361.
10 Ibid., p. 355.
11 Ibid., p. 363.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
La formation des doctorants à l'information scientifique et technique
Claire Denecker et Manuel Durand-Barthez (dir.)
2011
Horizon 2019 : bibliothèques en prospective
Anne-Marie Bertrand, Dominique Arot, Robert Damien et al.
2011
Pratiques documentaires numériques à l'université
Ghislaine Chartron, Benoît Epron et Annaïg Mahé (dir.)
2012