Version classiqueVersion mobile

Robert Damien, du lecteur à l’électeur

 | 
Ion Cristina
, 
Éric Mougenot
, 
Thomas Boccon-Gibod

Partie 1. La matrice bibliothécaire

Chapitre IV. La lecture, c’est les yeux ouverts du rêve

Baldine Saint-Girons

Texte intégral

  • 1 Robert Damien, Bibliothèque et État, Paris, PUF, 1995, p. 264.

1Si le problème est bien de « sauvegarder » jusque dans les pires conditions « notre intérêt à vivre et à bien vivre »1, la bibliothèque universelle, publique et ordonnée nous est d’une aide majeure. Elle nous arrache au confinement et à l’errance ; elle nous élève au-dessus de l’hic et nunc et nous procure un surcroît de vie, d’espace, de temps ; et elle nous dote d’outils pour lutter contre les différentes formes d’injustice. Le livre est un guide, un accroissement et un manuel. On peut, certes, croire en une Providence divine qui réglerait nos actions dans le cours de l’histoire, ou en un droit naturel pré-écrit qui se réaliserait à travers toutes sortes de vicissitudes. Mais l’important est d’abord d’agir efficacement pour sortir de notre isolement : nous ne sommes pas des êtres fermés sur eux-mêmes et nous ne pouvons « bien vivre » qu’en nous entraidant, volentes malentes.

2« Ton libérateur, C’est le livre », martèle Victor Hugo en 1872, car le livre s’adresse à chacun d’entre nous ; il nous « parle » dans notre intimité et nous fait penser en maintes langues à travers les époques et les lieux les plus divers.

Le livre est là sur la hauteur ;

Il luit : parce qu’il brille et qu’il les illumine,

Il détruit l’échafaud, la guerre, la famine ;

  • 2 Victor Hugo, L’année terrible, 1872, cité par Robert Damien, La grâce de l’auteur, La Versanne, Enc (...)

Il parle. Plus d’esclave, plus de paria2.

3Le livre luit plus haut que nous, s’exprime plus haut que nous. Il sert d’appui dans la lutte contre les pires maux, dans la destruction du système des castes et de l’esclavage. La bibliothèque est une « arche où l’aube se lève » ; et c’est un toit qui protège et qui illumine. Mais c’est aussi l’« insondable ABC de l’idéal du rêve », un alphabet qui nous fait rêver, qui fournit des structures à nos songes et leur permet de se déployer de façon intéressante et utile.

4À travers la bibliothèque, l’homme réussit ce tour de force de conserver le savoir, de l’organiser et de le diffuser, en le soustrayant, malgré d’inévitables échecs, aux menaces de destruction ou, pire peut-être, de relégation. Ainsi l’homme réussit-il à transformer une réalité indéterminée quant à son origine et quant à sa finalité en « pluri-rationalité opérante » et à construire une intelligibilité artificielle éminemment mobilisable.

5Force est de reconnaître avec Robert Damien que la bibliothèque est tout à la fois école, usine et tribunal : école, parce qu’elle enseigne, usine parce qu’elle produit, tribunal parce qu’elle juge. C’est ce qui fait du pouvoir bibliothécaire un pouvoir radicalement subversif et même « révolutionnaire », pour reprendre le titre d’un article qu’il publia lors du bicentenaire de la Révolution française.

6Ce qu’il nous faut craindre, finalement, c’est moins la tour de Babel qu’un monde sans livres, sans langues multiples, sans idées. Sans incendies même, car les bibliothèques servent aussi à cela : à être brûlées et à nous faire sentir un manque qui nous taraude. Un monde sans livres serait-il un monde encore humain ? Développons l’abominable fiction d’un État d’où seraient proscrits tout imprimé et toute idée, hors ceux du dirigeant suprême. Dans De l’horrible danger de la lecture, écrit en 1765, sur la fin de sa vie, Voltaire imagine une ordonnance prise par un muphti, déclarant de prise de corps toute idée qui se présenterait « par écrit ou de bouche » aux portes de la ville. L’ignorance est proclamée « la gardienne et la sauvegarde des États bien policés » ; « l’amour du bien public » que manifestent les traités d’agriculture et d’arts mécaniques est déclaré contraire à la saine doctrine ; le merveilleux et le sublime, inhérents aux livres d’histoire, sont radicalement proscrits ; la vertu enseignée par les philosophes est dite le comble du danger ; et, quant à la médecine, on n’y voit plus qu’un « attentat énorme contre les ordres de la Providence ». En conséquence de quoi,

  • 3 Voltaire, De l’horrible danger de la lecture, in Mélanges, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Plé (...)

Nous défendons aux pères et aux mères d’enseigner à lire à leurs enfants. Et pour prévenir toute contravention à notre ordonnance, nous leur défendons expressément de penser, sous les mêmes peines ; enjoignons à tous les vrais croyants de dénoncer à notre officialité quiconque aurait prononcé quatre phrases liées ensemble, desquelles on pourrait inférer un sens clair et net. Ordonnons que dans toutes les conversations on ait à se servir de termes qui ne signifient rien, selon l’antique usage de la Sublime-Porte3.

7L’apologie du « sens clair et net » renvoie à René Descartes ; mais la critique qu’entreprend Voltaire de la bibliophobie va bien au-delà, elle vise une misologie radicale, fondée sur trois objectifs terrifiants : que le droit de signifier soit refusé aux mots ! Qu’aucun mot ne puisse vouloir dire quelque chose, au sens propre ! Que nous végétions dans l’absurdité d’un monde qui transite d’un état à un autre sans plus rien mémoriser de ses passages ! Une rêverie aussi conséquente fait froid dans le dos et oblige à penser les chances véritables de l’humanité qui sont dans ses monuments et dans ses livres, quelque imparfaits qu’ils puissent être, mal rangés et hasardeux d’accès.

  • 4 Robert Damien, « Bibliothèque et État », op. cit., p. 264.

8Le paradoxe de la bibliothèque – dont est largement issu notre moderne Internet – est, en effet, d’être à la fois publique et privée, fermée et ouverte, homogène et hétérogène. Destinée en droit à tous et adressée aux seuls lecteurs lisant, se multipliant dans les diverses cités et constituant un cadre unique et privilégié, mettant tous les écrits sur le même pied et les élisant de facto à des titres divers. C’est à cette entité complexe, mais matricielle, qu’il nous faut recourir, car elle seule fournit au travail de la connaissance « un lieu de concentration, une méthode de discrimination, des techniques de vérification et qui plus est, une éthique pratique de confrontation et débat »4. Le savoir n’est pas que le savoir : il relève de l’éthique, de l’esthétique, de la politique. Comme le montrent la sociologie des sciences et les Science studies, nous ne cessons de traverser les cloisons théoriquement étanches qui séparent les connaissances exactes, les stratégies de pouvoir et les jeux de langage. Le problème est de comprendre l’hybridité qui marque nos objets et qui nous marque d’abord nous-mêmes, puisque, grâce à la bibliothèque, nous sommes tous (bien qu’à des degrés divers) savants, administrateurs et discoureurs artistes.

9Seule la bibliothèque peut nous ouvrir radicalement les yeux. Mais dans quelle mesure ces yeux ouverts sont-ils ceux du rêve ?

10Face à l’ampleur du travail de Robert Damien, le titre que j’ai donné à mon exposé peut apparaître à la fois périphérique, restreint et abstrait. Périphérique, parce qu’il n’envisagera pas l’art bibliothécal comme tel ; restreint parce qu’il s’intéressera seulement aux rapports de la lecture et du rêve ; abstrait parce que le rêve, même les yeux ouverts, n’est que le commencement d’un long processus. Ce titre peut, de surcroît, sembler une provocation dans un colloque qui a pour objet d’étudier les rapports profonds qui se tissent entre le lecteur et l’électeur, entre homo bibliothecus et homo democraticus. Passerai-je à côté de l’essentiel ?

11J’espère et je crois que non, car je voudrais montrer que la lecture constitue en premier ressort, et peut-être aussi en dernier ressort, une forme d’éveil « paradoxal » qui nécessite un enclos déterminé – celui du livre, de l’écran, de la bibliothèque – tout comme le rêve proprement dit (à la différence de la rêverie) nécessite l’enclos du sommeil pour apparaître.

  • 5 Gaston Bachelard, Le rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1949, p. 80.

12Faisons donc tout de suite un scoop, qui me servira de bouclier contre la critique : « La lecture, c’est les yeux ouverts du rêve » est une citation de Robert Damien. Elle est extraite d’un chapitre du Conseiller du Prince, intitulé « Un nouvel esprit politique : Bachelard et l’âge biblioménal du conseil » et vient peu après la superbe définition bachelardienne du livre comme « émergence au-dessus de la vie quotidienne », « vie exprimée, donc augmentation de vie »5.

  • 6 Michel Jouvet, Le sommeil et le rêve, Paris, Odile Jacob, 1992.

13Quels types d’éveils spécifiques le rêve et la lecture peuvent-ils donc commander ? Nous avons bien appris à distinguer entre « sommeil profond » et « sommeil paradoxal », tels que les définit Michel Jouvet6 ; mais il importe tout autant de faire le départ entre la « veille paradoxale », qui élargit considérablement notre univers, et la veille habituelle, simple et restreinte, dans laquelle nous concentrons notre attention. Cet état d’attention flottante ou de somnambulisme léger, dans lequel se dissolvent les limites entre le moi et le monde, peut devenir infiniment précieux, à condition, du moins, que nous sachions en sortir à temps et éviter les effets dommageables liés à la dissolution de notre intégrité.

DEUX TYPES D’ÉVEIL

  • 7 Victor Hugo, En voyage, France et Belgique, cité par Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, P (...)

14Il y a l’éveil au moi locomoteur, à l’intentionnalité, à la lucidité représentationnelle et à la vigilance critique. Mais il y a également un autre type d’éveil, dans lequel le « on » du rêve semble l’emporter sur le « moi » vigile, la responsabilité locomotrice est faiblement engagée, l’intentionnalité et la réflexivité affleurent à peine. Les idées nous traversent, la pensée pense en nous. Tout se passe comme si une trop grande vigilance critique ou une trop grande volonté de mobiliser les savoirs empêchaient les choses de se penser en nous. Victor Hugo caractérise superbement ces « moments » privilégiés, où nous avons soudain accès à de l’habituellement inconscient : « Je ne sais ce qui se passait dans mon esprit et je ne pourrais le dire, c’était un de ces moments ineffables où l’on sent en soi quelque chose qui s’endort et quelque chose qui s’éveille »7.

15Nous nous ouvrons à l’altérité et nous initions à ses pouvoirs, non sans retenir quelque chose du sommeil qui en est la condition de possibilité. Mi-éveillés, mi-endormis, nous sentons notre monde s’élargir. Victor Hugo se disait d’ailleurs « somnambule de la mer ». L’éveil, pourrait-on alors dire, c’est cette bascule d’un monde dans un autre qui s’accompagne de la conscience aiguë d’un hiatus et suscite le sentiment d’un nouvel enjeu, d’une nouvelle exigence difficile à définir. Un mouvement se déclenche à des profondeurs obscures ; nous ne savons pas ce qui se passe et nous hésitons : faut-il n’en pas tenir compte pour mieux vaquer à ses occupations quotidiennes, ou bien nous immobiliser, suspendre tout, écouter ?

16« Ouvre-toi à plus grand, à plus important et plus sublime que ce corps que tu es et que tu n’es pas, auquel tu ne te réduis pas », telle pourrait être l’injonction. Faut-il faire l’autre mien ou bien devenir l’autre, être Zhuang zi rêvant qu’il est un papillon ou un papillon rêvant qu’il est Zhuang zi ? L’arrogance du petit moi est aussi absurde qu’inévitable. Il ne cesse d’oublier que la vérité dépend du côté où on fait tomber la lumière.

17À l’instar de Zhuang zi et avec la même haute conscience de l’insertion de l’homme dans la chaîne animale, Voltaire dénonce les revendications moïques propres à chaque espèce :

  • 8 Voltaire, Dictionnaire philosophique, 1764, article « Dieu », Paris, Gallimard, Folio, 1994, p. 231

Je venais de faire bâtir un cabinet au bout de mon jardin ; j’entendis une taupe qui raisonnait avec un hanneton : « Voilà une belle fabrique, disait la taupe ; il faut que ce soit une taupe bien puissante qui ait fait cet ouvrage. – Vous vous moquez, dit le hanneton ; c’est un hanneton tout plein de génie qui est l’architecte de ce bâtiment »8.

18Chacun se veut l’architecte du bâtiment qui s’élève et l’inventeur de la pensée qui se pense. Sous cette incidence, la question majeure devient de savoir à quoi éveille l’éveil. Est-ce à la nécessité d’assumer un moi, si dérisoire soit-il, ou bien à un retrait fondamental ? Est-ce à la revendication d’un monde privé ou bien à la prise en compte de la pluralité des mondes ? Est-ce à l’oubli du sommeil ou bien à un état qui ne s’en extirpe que pour rester au plus près de lui ?

19Il y a une lecture essentielle, critique, minutieuse, appliquée ; mais il y aussi une lecture envoûtante, qui nous entraîne avec sûreté, qui nous fait voyager et rêver, qu’on n’arrive pas à quitter jusque tard dans la nuit, jusque debout, incommodément, dans le métro, et à laquelle on voudrait sans cesse revenir : on lit alors comme un enfant, on entre dans un nouveau monde, on y est happé, on y trouve un nouvel habitat. Même un ouvrage de philosophie peut se lire avec une sorte de passion onirique : il vibre alors intensément. On comprend l’élan d’architecte qui emporte son édification.

201) Pour mieux comprendre la spécificité de ce type de lecture, je centrerai dans un premier temps mon exposé autour de l’expérience du rêve qui en est si voisine. En quel sens le rêve éveille-t-il et que signifie donc la tendance paradoxale à s’approprier son rêve et à le fétichiser ? Pourquoi a-t-on tendance à le transformer en objet interne, inaccessible à l’analyse et pôle d’une nostalgie ?

  • 9 Voltaire, Dictionnaire philosophique, op. cit., préface.
  • 10 Maurice Merleau-Ponty, « La prose du monde », Revue de métaphysique et de morale, nº 4, 1962 et nº  (...)

212) J’espère, grâce à cette étude, éclairer la définition de la lecture donnée par Robert Damien comme « les yeux ouverts du rêve ». Qu’est-ce donc que j’oublie nécessairement lorsque je me laisse emporter par elle ? J’oublie ses signifiants, comme l’a montré Maurice Merleau-Ponty, car tout langage vraiment « parlant » fait « glisser des signes au sens » et « nous jette à ce qu’il signifie ». « Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-mêmes la moitié », disait, de son côté, Voltaire9. Le courant du « sens » nous porte si bien qu’au lieu de remonter vers son auteur et les signifiants qu’il utilise, nous nous laissons entraîner par l’élan qu’il suscite et « nageons » à notre tour de toutes nos forces10.

  • 11 Longin, Du sublime, VII, 2, trad. Jackie Pigeaud, Paris, Petite Bibliothèque Rivages, 1991, p. 61.
  • 12 Edmund Burke, Recherche philosophique, I, 17, Paris, Vrin, 1990, pp. 91-92.

22Voilà qui a été thématisé un peu autrement dans la tradition philosophique du sublime : « Sous l’effet du véritable sublime, notre âme s’élève, et, atteignant de fiers sommets, s’emplit de joie et d’exaltation, comme si elle avait enfanté elle-même ce qu’elle avait entendu », écrit Longin11. Lorsque l’enthousiasme est porté à son comble, la limite entre autrui et moi s’estompe. « L’esprit revendique […] toujours pour lui-même une part de la dignité et de l’importance des choses qu’il contemple », écrit, lui aussi, Edmund Burke12. Dans la ferveur lectorale, je tends paradoxalement à soustraire à mon attention non seulement les véhicules du langage, mais mon absence d’auctorialité.

EN QUEL SENS PEUT-ON DIRE DU RÊVE QU’IL ÉVEILLE ?

23D’un point de vue neurophysiologique, le rêve correspond à une phase d’éveil hors du sommeil profond – éveil au second degré, puisqu’il n’assure pas le retour à la conscience vigile, le contrôle de la locomotion et l’assomption d’un moi. Le rêve apparaît surtout (mais pas seulement) dans la dernière des cinq phases qui constituent chaque cycle de notre sommeil, d’une durée approximative de quatre-vingt-dix minutes : après la somnolence, le sommeil léger, le sommeil profond et le sommeil très profond (qui suppose un ralentissement de la respiration et un abaissement de la température du corps) vient le « sommeil paradoxal » de Michel Jouvet qui se caractérise par une activité cérébrale intense, proche de la veille, et une accélération des mouvements oculaires – de là le nom anglais de REM (Rapid Eye Movement) – auxquelles s’ajoute l’irrégularité de la respiration, du rythme cardiaque, de la température. D’ordinaire, la durée du sommeil paradoxal occupe environ deux pour cent de la durée d’un cycle, et s’accroît à chaque cycle jusqu’au réveil, au sens propre. Un des paradoxes de la vie psychique est donc que « le rêve éveille », alors même qu’il devrait être réfractaire à la conscience vigile, en tant qu’enfant du sommeil. Qui donc nous a fabriqués ainsi ? Des questions enfantines nous taraudent.

24Essayons de repenser l’étrangeté du sommeil en relisant une description d’Albertine endormie description moins spectaculaire que celle où Marcel Proust la présente « avec une rigidité de pierre » sous un drap devenu suaire, mais plus émouvante, dans la mesure où elle suscite l’idée non d’un gisant, mais d’une plante : Albertine endormie éveille alors un amour pur et immatériel, identique à celui qu’on ressent pour « les beautés de la nature ».

  • 13 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiad (...)

Je lui trouvais l’air d’une longue tige en fleur qu’on aurait disposée là […]. Quand elle dormait, je n’avais plus à parler, je savais que je n’étais plus regardé par elle, je n’avais plus besoin de vivre à la surface de moi-même. […] Elle n’était plus animée que de la vie inconsciente des végétaux, des arbres, vie plus différente de la mienne, plus étrange, et qui cependant m’appartenait davantage. Son moi ne s’échappait pas à tous moments, comme quand nous causions, par les issues de la pensée inavouée et du regard. Elle avait rappelé à soi tout ce qu’elle était au dehors ; elle s’était réfugiée, enclose, résumée, dans son corps13.

25« Réfugiée, enclose, résumée, dans son corps » : ces participes passés font de l’être endormi un être assigné à demeure. Le sommeil place notre être dans un cadre étroit et nous fait revenir de l’état d’homme non seulement à celui de mammifère, mais à celui de plante. Comme si, grâce au sommeil, nous rejoignions, par-delà l’animal, le végétal immobile, ancré dans son lieu – « tige en fleur », selon l’expression singulière de Marcel Proust.

26L’enclos du sommeil est la condition de possibilité du rêve, ce qui lui permet de s’éveiller, de nous éveiller ; de même que le cadre du tableau – la fenêtre de Leon Battista Alberti – permet à la peinture de sortir des limbes et de venir nous toucher ; de même, également, que le cadre de la page permet aux mots écrits de reprendre vie, de se faire écouter. Le rêve alors devient songe, s’il est vrai que le songe emporte avec lui quelque chose de plus personnellement adressé.

  • 14 Victor Hugo, L’homme qui rit, 1869, éd. M. Eigeldinger et G. Schaeffer, Paris, GF-Flammarion, 1982, (...)

27« Quand l’infini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable », écrivait Victor Hugo14. Mais l’inverse est également vrai : quand le cerne est suffisamment bien tracé et quand l’enclos se montre efficace, alors l’infini peut paraître. La fermeture permet l’ouverture et inversement. Si Sigmund Freud a donc soutenu successivement que le rêve était le gardien du sommeil et que le sommeil était le gardien du rêve, il nous faut méditer sur cette causalité circulaire. Sans doute faut-il que nous nous enfouissions dans la nuit du temps pour pouvoir supporter notre arrimage obstiné dans l’ici-maintenant et réussir à soutenir dans l’existence un moi fragile et inconsistant. Délire contre délire. Nous hésitons alors entre le rêve et le songe : entre une production onirique errante, dépourvue de tout sujet, et un message dont nous serions élus destinataires et qui constituerait une sorte d’Annonciation.

  • 15 Jean-Bertrand Pontalis, Entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard, 1977, p. 33.

28Il faut ici prendre en compte la multiplicité des usages du rêve et, en particulier, le comportement si étonnant de certaines personnes venant à considérer leurs songes comme de véritables biens qui leur appartiendraient. Suivons Jean-Bertrand Pontalis dans son cabinet : le psychanalyste, dit-il, se sent, dans pareil cas, « assigner une position de spectateur (spectateur de rêves qui ne sont pas les siens) » ; et « l’éventuelle richesse des “idées qui viennent” vise de fait à l’exclure, à lui rappeler que le rêve ne saurait être partagé. L’espace du rêve est ici territoire au sens de l’éthologie animale. Le rêve est un objet interne, que le rêveur se garde »15. Interdiction d’entrer ! Propriété privée. Et Jean-Bertrand Pontalis d’enfoncer le clou : « C’est pourquoi l’interprétation, même si elle est sollicitée, se trouve aussitôt enkystée, sans produire le moindre effet de rupture. Le processus du rêve enfin est détourné de sa fonction majeure – faire surgir ou produire le désir – pour être pris comme but en soi. Le rêveur s’attache à ses rêves pour ne pas aller à la dérive. » Jean-Bertrand Pontalis met ainsi magnifiquement en lumière l’objectivation du rêve, son internalisation, voire son fétichisme qui empêchent l’analysant d’accéder à l’expérience onirique, de laisser son rêve agir et de saisir les raisons pour lesquels il s’y accroche – tel un petit enfant à son doudou. Les bribes de rêve suffisent à cet effet, selon la fameuse loi selon laquelle ce dont j’ai le plus besoin, c’est de ce qui me manque. Il faut alors supposer que l’écran du rêve est une surface non seulement de projection, mais de protection, face à un excès d’excitation.

29Finalement, les rêves et les songes se montrent plus grands que nous et réfractaires à toute appropriation définitive, que ce soit par la densité des images sporadiques qu’ils charrient ou par la multiplicité des interprétations auxquelles ils peuvent donner lieu. D’une certaine manière, ils ne font que nous visiter. Mais, entre les deux positions extrêmes du rêve-propriété privée et du rêve anonyme, la voie royale est celle que trace Sigmund Freud, découvrant que le rêve parle, qu’il s’adresse à nous, mais à des degrés divers, difficiles à saisir, et que cette parole importe plus que tout sens prédéterminé. L’essentiel du rêve est son « travail » sur lequel insiste tant Sigmund Freud, un travail qui permet à un désir biscornu et contradictoire de passer, de se transformer et de nous tenir en vie.

30Comment donc comprendre le goût si profond qu’a l’homme de demeurer dans son rêve, de s’en instruire, d’en jouir ? Il semble bien que l’idée d’une vie vraiment pleine, digne d’être vécue, intègre le rêve. Reste que le type d’éveil qu’il produit dans l’enclos du sommeil est très spécifique. Et je voudrais le comparer à présent avec le type d’éveil que produit la lecture dans l’enclos de la page ou de l’écran, en m’appuyant sur la formule de Robert Damien :

« LA LECTURE, C’EST LES YEUX OUVERTS DU RÊVE »

31Ce qui m’intéressera aujourd’hui n’est pas seulement l’éveil physique ni le moment où je m’adonne à l’étude du texte écrit, ce « surobjet » ou ce bibliomène, dont parle si bien Gaston Bachelard. Je voudrais me concentrer sur l’éveil des mots et la naissance d’un « onirisme lectoral », la sorte d’état second qu’induit la lecture dans l’enclos de la page ou de l’écran, lorsque je me laisse emporter par elle et ne suis plus en simple quête d’informations immédiatement utilisables. La distinction entre le moi et l’autre devient floue : on ne sait plus qui donne et qui reçoit.

  • 16 Maurice Merleau-Ponty, « La prose du monde », op. cit., p. 145.

[…] Il faut d’abord lire et […] que la lecture « prenne » comme le feu prend. J’approche l’allumette, j’enflamme un infime morceau de papier et voilà que mon geste reçoit des choses un secours inspiré […]. Ainsi je me mets à lire paresseusement, je n’apporte qu’un peu de pensée – et soudain quelques mots m’éveillent, le feu prend, mes pensées flambent, il n’est plus rien dans le livre qui me laisse indifférent, le feu se nourrit de tout ce que la lecture y jette. Je reçois et je donne du même geste16.

32La lecture est l’opération qui confère la parole à l’écrit, qui le dote proprement d’une voix. Les mots sont bien saisis dans l’enclos extérieur du livre, mais ils s’éveillent et se mettent à vibrer au plus profond du lecteur, dans la caisse de résonance qu’il constitue à leur intention et sur l’écran du rêve où de précieuses images se mettent à voltiger. Le lecteur n’est plus seulement l’instrument de la lecture ; il en est le sujet démultiplié et en voie de métamorphose, sous l’appel de mots qui chantent comme s’ils venaient de naître.

  • 17 Ibid., p. 145.

Le livre m’a fait croire justement que nous étions sur le terrain déjà commun des significations acquises et disponibles. Il s’est installé dans mon monde. Puis, insensiblement, il a détourné les signes de leur sens ordinaire, et ils m’entraînent comme un tourbillon vers un autre sens que je vais rejoindre17.

33Je ne sais plus si la pensée vient du livre ou de moi-même, tant le livre m’augmente et me donne à penser. Mais la fusion ne s’opère pas seulement entre le lecteur et son livre, elle a lieu entre tous les livres et donne le sentiment d’une « immixtion des sujets » semblable à celle que Jacques Lacan décrit dans le rêve.

  • 18 Robert Damien, Le conseiller du Prince, de Machiavel à nos jours, Paris, PUF, 2003, III, 5 : « Un n (...)
  • 19 Maurice Merleau-Ponty, « La pose du monde », op. cit., p. 151.

34Voilà qui permet d’opposer, comme le fait Robert Damien, la collecte et la discursivité bibliothécale à l’unicité de l’âme augustinienne et du cogito cartésien : « La cogitatio est rassemblement des éléments avant d’être unité première, non point cogito intuitif, mais cogitamus discursif. […] Cette matrice générative de la pensée s’oppose à la matrice biblique où l’unité absolue du vrai est inscrite dans le texte unique et total de l’auteur »18. Robert Damien se réclame alors de Gaston Bachelard ; mais Maurice Merleau-Ponty s’exprime de façon très voisine du théoricien de la « plurirationalité », de la machine bibliothécaire et de l’âge biblioménal du conseil, lorsqu’il écrit que « le “Je” qui parle est installé dans son corps et dans son langage, non pas comme dans une prison, mais au contraire comme dans un appareil qui le transporte magiquement dans la perspective d’autrui »19. La lecture active est vectrice de métamorphose continuelle : elle engendre toutes sortes de rêves agrandis qui transforment l’humanité.

35Marcel Proust détonne dans ce paysage, lui qui utilise presque les mêmes termes pour décrire son rapport à Albertine endormie et son rapport au livre. Mais l’amitié calme et silencieuse remplace alors l’amour immatériel et pur :

  • 20 Marcel Proust, « Journée de lectures », in Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, Bibliothèque de (...)

Dans la lecture, l’amitié est soudain ramenée à sa pureté première ; avec les livres, pas d’amabilité. […] Toutes ces agitations de l’amitié expirent au seuil de cette amitié pure et calme qu’est la lecture. Pas de déférence, non plus. […] L’atmosphère de cette pure amitié est le silence, plus pur que la parole20.

  • 21 Ibid., p. 174.
  • 22 Ibid., p. 176.
  • 23 Ibid., p. 178.

36Chez Marcel Proust, la lecture est le règne du silence et ne saurait constituer cette « conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés », qu’évoquent à son sujet René Descartes ou John Ruskin : elle « laisse au seuil de la vie psychique », parce qu’elle continue à nous faire « jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement »21. Sans doute touchons-nous ici à quelque chose qui s’apparente à la croyance dans la toute-puissance des pensées, dont Sigmund Freud a si bien marqué l’importance dans la structuration psychique. De fait, pour comprendre « l’idée de la lecture », il importe de retrouver l’atmosphère fiévreuse de notre plus jeune âge. Mais la dissymétrie entre l’auteur et le lecteur est totale aux yeux de Marcel Proust : ce qui, pour le premier, se donne comme « conclusion », est, pour le second, incitation ou éveil : « Notre sagesse commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut faire, est de nous donner des désirs »22. Le grand écrivain ou le grand artiste arrivent cependant, dans le meilleur des cas, à « soulever partiellement pour nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant l’univers. Il nous dit : “Regarde, regarde” »23. Il nous suggère de nous adonner au monde, de nous exposer à lui, de laisser l’intérieur et l’extérieur échanger leurs valeurs, bref d’accomplir de véritables esthétiques. Mais, en ce sens alors, le livre n’est-il pas l’ami qui nous respecte le mieux, qui nous éveille, qui nous apprend à jouer son jeu, mais qui sait nous laisser aller à notre guise ? Il nous regarde peut-être, mais renonce à nous surveiller. Comment distinguer par leurs seuls effets entre le plus haut amour et l’indifférence apparente ?

POUR CONCLURE

37J’ai voulu montrer l’existence d’un éveil interne aux rêves et aux mots, restant pris dans l’enclos qui conditionne leur apparition et les soutient continûment dans leur être.

38Maintenant, ce qui m’intéresse est de répondre à la question suivante : si l’on admet quatre états de conscience, le sommeil, la veille, le sommeil paradoxal et la veille paradoxale, si l’on caractérise la veille comme étant « restreinte » et la veille paradoxale comme étant « généralisée », alors ces fameux « yeux ouverts du rêve » dont parle Robert Damien caractérisent-ils seulement la lecture, ou bien plusieurs états psychiques dans lesquels la conscience s’élargit et plusieurs « champs d’induction » bien déterminés ? Je voudrais évoquer la rêverie que Gaston Bachelard oppose à la fois au rêve et à la conscience raisonnable, mais aussi le sentiment esthétique du sublime qui suppose une suspension du moi et une inhibition du plaisir, en même temps qu’il manifeste une tendance à toujours « déborder ».

  • 24 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, op. cit., p. 15.

39Bachelard écrit d’admirables « Rêveries sur la rêverie » (1960), dans lesquelles il souligne qu’« une rêverie, à la différence du rêve, ne se raconte pas » : elle vagabonde. Serait-elle plus profonde que le rêve ? Y retrouverions-nous un « droit à la jeunesse » que nous aurions cru perdu ? Je suis, en effet, un rêveur de mots, un rêveur de mots écrits. Je crois lire. Un mot m’arrête. Je quitte la page. Les syllabes du mot se mettent à s’agiter. Des accents toniques se mettent à s’inverser ; le mot abandonne son sens comme une surcharge trop lourde qui empêche de rêver. Les mots prennent alors d’autres significations comme s’ils avaient le droit d’être jeunes. Et les mots s’en vont cherchant, dans les fourrés du vocabulaire, de nouvelles compagnies, de mauvaises compagnies. Que de conflits mineurs ne faut-il pas résoudrequand, de la rêverie vagabonde, on revient au vocabulaire raisonnable24.

  • 25 Ibid., p. 25.

40C’est par la lecture (la lecture littéraire) que le rêve et la rêverie se rejoignent, à travers de puissantes rencontres qui aboutissent à des engendrements inattendus. La « rivalité du masculin et du féminin » se révèle alors « à l’origine de la parole »25.

  • 26 Ibid., p. 31.

Les mots des grandes choses comme la nuit et le jour, comme le sommeil et la mort, comme le ciel et la terre, ne prennent leur sens qu’en se désignant comme des « couples ». […] Toute puissance est sexuée. Elle peut même être bisexuée. Jamais elle ne sera neutre26.

41Gaston Bachelard prône ainsi une poésie qui marierait la rêverie et le rêve, la veille paradoxale et le sommeil paradoxal, et manifesterait l’étonnante fécondité d’un « esprit littéraire » qui se situerait à la fois en amont et en aval de l’esprit scientifique ; Sans doute le sentiment du sublime naît-il d’abord de la poésie ; mais, comme le déclare déjà Longin dans le chapitre 35 duPeri hupsous, il est l’effet d’une tendance naturelle de la pensée à franchir les bornes et à transgresser les limites. L’homme pense toujours à ce qui se trouve au-delà du connu ; il tente d’embrasser l’immense enveloppe de la création et de dépasser les limites de l’univers.

  • 27 François Roustang, Qu’est-ce que l’hypnose ?, Paris, éd. de Minuit, 2003, p. 52.
  • 28 [En ligne] < http://jean.vion-dury.pagesperso-orange.fr/Sublimeetneurosciences.pdf >.

42Or, alors que la veille restreinte limite notre champ d’investigation et nous permet de nous adapter aux impératifs de la vie quotidienne, de la réflexion et de la science, la veille généralisée donne accès à un fonctionnement sensoriel et à un pouvoir organisateur différents. « La veille généralisée, même recouverte, demeure toujours à l’œuvre dans l’existence humaine », doit-on supposer avec François Roustang27 ; mais plusieurs conditions sont requises pour y accéder et, en particulier, une disposition de lâcher-prise, de dé-préoccupation, d’ouverture. Elles renvoient à l’importante question posée par le Dr Jean Vion-Dury : « Peut-il exister une interprétation neurobiologique de l’expérience esthétique du sublime ? »28

43Le sublime semble ne pouvoir émerger que grâce à l’ouverture d’un monde nouveau, débarrassé des contraintes utilitaires. Le sujet se dessaisit alors de son moi et de ses attaches imaginaires : il accomplit des actes esthétiques en s’exposant lui-même à une altérité visible et invisible. Le moi se suspend et le jugement déterminant n’a plus cours. L’inconscient ou le subliminal affleurent ; nous sentons s’établir des correspondances inédites. « L’éveil paradoxal » et l’agrandissement de la conscience deviennent les conditions de possibilité de ce qui nous jette en effervescence et nous fait brûler d’« un feu qui brûlait déjà dans un autre ».

  • 29 Romain Rolland, lettre à Sigmund Freud du 5 décembre 1927, in Sigmund Freud, Romain Rolland, Corres (...)
  • 30 Zhuang zi, XXIII. Voir Les œuvres de Maître Tchouang, trad. Jean Lévi, Paris, éd. de l’Encyclopédie (...)

44Ainsi Romain Rolland reconnaissait-il dans la « sensation religieuse » et dans le « sentiment religieux », conçus « comme océaniques », la principale « source de renouvellement vital »29. Ainsi Zhuang zi peignait-il l’état du nourrisson comme celui de la réceptivité totale (« il crie toute la journée sans que sa gorge s’enroue ; […] Il serre le poing toute la journée sans que sa main saisisse quelque chose ; […] il regarde toute la journée sans que son œil cligne ; […] Il s’adonne à toute chose et suit la houle »30). Mais avec l’éveil paradoxal, une possibilité naît seulement : nous restons sur le seuil.

  • 31 Dante, La divine comédie, L’enfer, I, v. 35-37, trad. Jacqueline Risset, Paris, GF-Flammarion, 1985

45De la lecture il faut donc passer à ce que nous pourrions appeler « l’électure », élection au sein de la bibliothèque, reconnaissance des auteurs vraiment grands et sublimes, prise de conscience de l’augmentation et de l’agrandissement que nous leur devons. Rappelons que Dante reconnaissait Virgile non seulement comme son maître, mais comme l’auteur de son être : « Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore/Tu se’ solo colui da cu’ io tolsi/lo bello stilo che m’ ha fatto onore. »31 Grâce aux livres, nous sommes soudain frappés de la majesté refoulée ou simplement méconnue de certaines pensées. Notre veille s’élargit et se rétrécit tour à tour. Nous échappons à l’action limitée de l’ici et du maintenant ; et nous apprenons à choisir nos horizons.

Notes

1 Robert Damien, Bibliothèque et État, Paris, PUF, 1995, p. 264.

2 Victor Hugo, L’année terrible, 1872, cité par Robert Damien, La grâce de l’auteur, La Versanne, Encre marine, 2001, p. 68.

3 Voltaire, De l’horrible danger de la lecture, in Mélanges, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 714.

4 Robert Damien, « Bibliothèque et État », op. cit., p. 264.

5 Gaston Bachelard, Le rationalisme appliqué, Paris, PUF, 1949, p. 80.

6 Michel Jouvet, Le sommeil et le rêve, Paris, Odile Jacob, 1992.

7 Victor Hugo, En voyage, France et Belgique, cité par Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1999 [1960] (coll. Quadrige), p. 11.

8 Voltaire, Dictionnaire philosophique, 1764, article « Dieu », Paris, Gallimard, Folio, 1994, p. 231.

9 Voltaire, Dictionnaire philosophique, op. cit., préface.

10 Maurice Merleau-Ponty, « La prose du monde », Revue de métaphysique et de morale, nº 4, 1962 et nº 2, 1967, repris en Livre de poche.

11 Longin, Du sublime, VII, 2, trad. Jackie Pigeaud, Paris, Petite Bibliothèque Rivages, 1991, p. 61.

12 Edmund Burke, Recherche philosophique, I, 17, Paris, Vrin, 1990, pp. 91-92.

13 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome III, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, pp. 69-71. Voir aussi p. 359.

14 Victor Hugo, L’homme qui rit, 1869, éd. M. Eigeldinger et G. Schaeffer, Paris, GF-Flammarion, 1982, p. 108.

15 Jean-Bertrand Pontalis, Entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard, 1977, p. 33.

16 Maurice Merleau-Ponty, « La prose du monde », op. cit., p. 145.

17 Ibid., p. 145.

18 Robert Damien, Le conseiller du Prince, de Machiavel à nos jours, Paris, PUF, 2003, III, 5 : « Un nouvel esprit politique : Bachelard et l’âge biblioménal du conseil ».

19 Maurice Merleau-Ponty, « La pose du monde », op. cit., p. 151.

20 Marcel Proust, « Journée de lectures », in Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 186.

21 Ibid., p. 174.

22 Ibid., p. 176.

23 Ibid., p. 178.

24 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, op. cit., p. 15.

25 Ibid., p. 25.

26 Ibid., p. 31.

27 François Roustang, Qu’est-ce que l’hypnose ?, Paris, éd. de Minuit, 2003, p. 52.

28 [En ligne] < http://jean.vion-dury.pagesperso-orange.fr/Sublimeetneurosciences.pdf >.

29 Romain Rolland, lettre à Sigmund Freud du 5 décembre 1927, in Sigmund Freud, Romain Rolland, Correspondance 1923-1936, éd. Hervé et Madeleine Vermorel, Paris, PUF, 1993, pp. 303-304.

30 Zhuang zi, XXIII. Voir Les œuvres de Maître Tchouang, trad. Jean Lévi, Paris, éd. de l’Encyclopédie des nuisances, 2010.

31 Dante, La divine comédie, L’enfer, I, v. 35-37, trad. Jacqueline Risset, Paris, GF-Flammarion, 1985.

© Presses de l’enssib, 2017

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search