Version classiqueVersion mobile

Historien à l'âge numérique

 | 
Philippe Rygiel

Partie 2. Réflexivités réticulaires

Chapitre 9. L’enquête historique à l’heure numérique

Texte intégral

Une première version de ce texte est parue dans la revue italienne Memoria e Ricerca (2010, nº 35, pp. 185-197), une seconde version, plus courte, dans la Revue d’histoire moderne et contemporaine (2011/5, nº 58/4 bis, pp. 30-40). Nous reprenons ici l’essentiel de la version italienne, inédite en français à ce jour. Ce texte reprend la teneur de conférences données au cours des années précédentes lors de formations destinées à des étudiants en histoire ou de jeunes chercheurs n’étudiant pas forcément l’histoire contemporaine, en particulier lors d’écoles d’été thématiques du CNRS organisées avec la collaboration du LAMOP et du PIREH, dont celle intitulée « Histoire et méthodes quantitatives » tenue à Roscoff en septembre 2009.

L’histoire

  • 1 Les citations de ce texte sont tirées de l’édition française de Comment il faut écrire l’histoire ( (...)

1Quiconque a dû un jour enseigner à des étudiants ce qu’était l’enquête historique, tenter de leur fournir quelques règles leur permettant de mener à bien leurs premiers travaux, sait que la chose est difficile et qu’aucune description simple de celle-ci n’est disponible. Souhaitant y parvenir, et c’est peut-être déjà là un réflexe d’historien, nous sommes tentés de nous tourner vers ceux qui passent pour les fondateurs de la discipline, ces Grecs, et leurs continuateurs romains qui pratiquent une historia dont nous savons que le nom même fait d’elle une enquête. Malheureusement, Hérodote ou Thucydide ne nous ont pas laissé de traité nous expliquant la façon dont celui qui veut mener une telle entreprise doit procéder. Il faut donc se rabattre sur un continuateur romain, Lucien de Samosate, dont de bons manuels [Cadiou et al., 2005] nous disent qu’il est l’auteur du seul ouvrage d’historiographie que l’Antiquité nous ait laissé. Son texte1, rédigé vers 165 av. J.-C., est tout à fait adapté à notre propos. Il dresse d’abord la liste de tout ce que l’historien doit éviter de faire, avant de nous présenter l’historien idéal, de nous décrire le modus operandi qu’il doit suivre et de proposer quelques préceptes devant guider la rédaction de l’œuvre rendant compte de son parcours. Nous croyons d’abord, à le lire, entendre un universitaire chenu pester contre les amateurs et tous ceux qui pensent qu’ils peuvent écrire l’histoire sans se donner la peine d’apprendre les règles du métier :

« Cependant la plupart de nos gens croient n’avoir pas plus besoin de conseils pour leur entreprise qu’il ne faut d’industrie pour marcher, voir ou manger. Ils s’imaginent qu’écrire l’histoire est une chose fort aisée, à la portée de tous ceux qui peuvent exprimer clairement ce qui leur vient à l’esprit. » [Samosate, 1912, paragr. 37, p. 355]

2Écrivant cela cependant, Lucien n’entend absolument pas dénoncer les amateurs et les autodidactes. Si tout le monde en effet ne peut pas écrire l’histoire, c’est parce que celle-ci demande des aptitudes particulières, nées de ce que nous nommerions aujourd’hui un parcours de vie spécifique. Il veut, pour en faire un bon historien, qu’on lui donne :

« […] un élève tel que je le demande, prompt à concevoir et habile à s’exprimer, d’une vue pénétrante, capable de diriger les affaires, si on les lui confie, ayant l’esprit militaire, mais avec la science civile, et sachant par expérience ce que c’est que conduire une armée ; je veux, par Jupiter ! qu’il ait été dans les camps, qu’il ait vu les évolutions et les mouvements des troupes, qu’il connaisse les armes et les machines de guerre, ce que c’est qu’une aile, un front, des bataillons, des escadrons, comment ils se forment, ce qu’on entend par charge, par volte ; en un mot, je ne veux pas d’un homme qui ne soit jamais sorti de chez lui et qui s’en rapporte au témoignage des autres. » [Samosate, 1912, paragr. 37, p. 371]

3On ne peut donc être historien que si l’on a été d’abord soldat, général, haut fonctionnaire, voire ingénieur ou urbaniste et tout cela, même dans l’Antiquité, prend un certain temps. L’historien n’est donc pas un professionnel de l’histoire, qui en fait métier, mais, dirions-nous aujourd’hui, un homme d’État qui a une longue carrière derrière lui. Et puis, il lui faut une belle âme, réunir un ensemble rare de vertus :

« Ainsi l’historien doit être exempt de crainte, incorruptible, indépendant, ami de la franchise et de la vérité, appelant, comme dit le Comique, figue une figue, barque une barque ; ne donnant rien à la haine, ni à l’amitié, n’épargnant personne par pitié, par honte ou par respect, juge impartial, bienveillant pour tous, n’accordant à chacun que ce qui lui est dû, étranger dans ses ouvrages, sans pays, sans lois, sans prince, ne s’inquiétant pas de ce que dira tel ou tel mais racontant ce qui s’est fait. »[Samosate, 1912, paragr. 41, p. 373]

4Je ne suis pas un spécialiste de l’histoire antique, et j’ai peur de commettre un anachronisme ou une bévue, mais il me semble que ce qui garantit ici la vérité de l’histoire, ce n’est pas le respect d’un ensemble de règles ou de procédures, mais l’expérience et les vertus du locuteur. Et cet homme d’élite ne peut écrire l’histoire que s’il en a été le témoin, ou du moins s’il a connu et rencontré des témoins dignes de foi, dont il examinera scrupuleusement les propos :

« Les faits ne doivent pas, non plus, être cousus au hasard, mais soumis à un examen laborieux et souvent pénible, à une critique sévère, l’auteur les aura vus, il en aura été le témoin ; sinon, il ne se fiera qu’à des gens qui racontent avec une fidélité incorruptible, et que l’on ne saurait soupçonner d’ajouter ou de retrancher rien aux événements, par faveur ou par haine. Pour cela, l’auteur doit avoir un discernement juste, et n’admettre dans son récit que les faits les plus probables. » [Samosate, 1912, paragr. 47, p. 375]

5Si nous comparons aujourd’hui assez régulièrement l’historien à un juge, nous sommes ici plus proches du journaliste d’investigation, ou de l’inspecteur de police. L’historien, selon Lucien, mène une investigation relative à des faits récents dont la matière est constituée de témoignages examinés avec soin. Alors seulement il pourra en rendre compte, c’est-à-dire faire le récit de ce qui s’est passé, sans fioritures inutiles, même s’il lui faut rédiger en style soutenu les discours de nobles personnages dont nous n’aurions pas conservé la teneur :

« Après un exorde, long ou bref, proportionné aux événements, il faut que la transition qui passe aux faits mêmes soit ménagée et conduite avec art ; et tout le reste du corps historique n’étant plus qu’un long récit. » [Samosate, 1912, paragr. 55]

« […] Si quelquefois on est obligé de faire parler des personnages, il faut qu’ils tiennent des discours appropriés à leur caractère et aux événements, et que d’ailleurs ils s’expriment avec la plus grande clarté. Du reste, il vous est permis, en ce cas, de montrer votre talent dans l’art de bien dire et de déployer votre éloquence. » [Samosate, 1912, paragr. 58]

  • 2 La première édition de cet ouvrage date de 1898 et servit longtemps, selon les termes de Madeleine (...)

6Il est assez facile de montrer que l’histoire ainsi conçue a peu à voir avec ce que les modernes, et plus encore nos contemporains, appellent du même nom. Il suffit pour cela de mettre ces courts extraits en regard du discours de la méthode proposé par Langlois et Seignobos2, par exemple :

« Les faits passés ne nous sont connus que par les traces qui en ont été conservées. Ces traces que l’on appelle documents, l’historien les observe directement il est vrai ; mais après cela, il n’a plus rien à observer ; il procède désormais par voie de raisonnement, pour essayer de conclure aussi correctement que possible, des traces aux faits. Le document c’est le point départ ; le fait passé c’est le point d’arrivée. Entre ce point de départ et ce point d’arrivée, il faut traverser une série complexe de raisonnements enchaînés les uns aux autres, où les chances d’erreurs sont innombrables. » [Seignobos, Langlois, 1992]

7Ce texte, dont l’influence fut durable, et dont nous sommes au fond encore si proches, peut être opposé, presque terme à terme, à celui de Lucien. D’un côté, nous trouvons le grand capitaine, de l’autre l’homme de cabinet, la belle âme contre le scientifique armé d’une méthode sûre, le témoin face au collectionneur de documents, et nous pourrions continuer à loisir. L’incarnation contemporaine de l’historien selon Lucien, ce sont Churchill ou de Gaulle rendant compte, au soir de leur vie, passions assoupies, à l’ombre de la mort proche, des événements dont ils furent les témoins directs ou indirects. Ce n’est pas le rat d’archives noircissant sans fin des fiches afin de rendre compte des vies infâmes des galériens ou examinant des questions triviales, touchant à la condition des femmes ou des esclaves dans la Rome antique.

Des versions plus modernes

8C’est là dire que ni l’histoire ni l’enquête historique ne sont des essences qu’il s’agirait de retrouver, ou bien si ténues, si pauvres de déterminations, que leur valeur pratique serait bien faible. Pas d’histoire ou d’enquête en soi, donc. Du moins, l’histoire d’aujourd’hui n’est pas celle d’avant-hier.

9En lecteurs un peu patauds de Foucault, nous sommes tentés de nous consoler en songeant que nous pouvons échanger une essence contre des systèmes de pratiques relativement stables, qu’irrigue un horizon discursif. Mais l’étrangeté même du texte de Lucien nous arme d’un doute. Lucien est l’équivalent romain d’un intellectuel brillant et connu, proche du pouvoir. Il parcourt le monde romain et y donne des conférences grassement rémunérées. Il est de plus proche, lorsqu’il écrit ce texte, des cercles impériaux. Enfin, il n’a jamais écrit de texte qui appartienne au genre de l’histoire, passant plutôt, pour la postérité, comme l’un des lointains précurseurs de la science-fiction. Imaginons, si nous voulons un exemple contemporain, un philosophe connu expliquant aux historiens comment ils devront écrire l’histoire de la guerre du Kosovo. Le texte de Lucien donc est un texte normatif, écrit justement parce que ceux qui se mêlent alors d’écrire l’histoire de la guerre contre les Parthes, auteurs dont nous ne connaissons souvent que ce que Lucien nous dit d’eux, ne sont pas ce que devraient être des historiens et ne font pas ce que l’historien est censé faire. Il n’y a, même à Rome, pas une seule façon de mener l’enquête, mais plusieurs, pensées, par Lucien du moins, comme mutuellement exclusives.

10Nous pouvons alors revenir vers le contemporain armés de deux soupçons. L’un selon lequel un écrit sur l’histoire pourrait souvent être un texte prescrivant ce qu’il convient de faire et d’écrire, volontiers polémique et n’hésitant pas à disqualifier les pratiques ou les traits attachés, à tort ou à raison, aux adversaires ou aux devanciers. Il n’est pas certain alors que sa lecture nous renseigne beaucoup sur ce que fait l’historien et la façon dont il mène l’enquête. Le second soupçon est qu’il est bien possible que coexistent des histoires tout à fait différentes non pas seulement par leurs thèmes ou leurs thèses, mais aussi par la façon dont elles sont produites et les enquêtes menées. Quelques récits de pratiques, insérés dans les textes d’historiens presque contemporains, permettent de le vérifier. Nous en confrontons ci-dessous quelques-uns.

Écouter les gens

« Que peut être une histoire faite par les gens d’en bas, en fonction de leurs besoins propres ? Une histoire qui ne donnerait aux professionnels qu’un rôle d’auxiliaire, non de dépositaires privilégiés ? Il y a déjà des tentatives et des expériences en ce sens. Aux États-Unis, on a parlé de guerilla history, au sens de guerilla theater ; une étude du passé qui soit souple, mobile, calquée sur les besoins concrets, libre des obligations rigides de la science conventionnelle et dont la rédaction autant que la lecture soit à la portée de tous. En Chine, vers 1960-1965, on appelait à pratiquer les “quatre histoires” : histoire des villages, des communes, des familles, des usines. Les expériences, les souvenirs et traditions, les matériaux écrits locaux étaient mis en commun à la base, en vue de faire le bilan du passé récent et de mesurer les enjeux du socialisme. Le passé populaire est un instrument de lutte populaire. » [Chesneaux, 1976, p. 146]

Écrire l’archive

« Lire l’archive est une chose ; trouver le moyen de la retenir en est une autre. On peut surprendre en affirmant que les heures passées en bibliothèque à consulter l’archive sont autant d’heures passées à la recopier, sans en changer un mot. » […] « Devant l’archive manuscrite une urgence se crée, celle de se couler par le geste dans le flot saccadé des phrases, dans le débit heurté des demandes et des réponses, dans l’anarchie des mots. Se couler, mais aussi se laisser dérouter, entre familiarité et dépaysement. Le goût de l’archive passe par ce geste artisan, lent, peu rentable, où l’on recopie les textes, morceaux après morceaux, sans en transformer ni la forme, ni l’orthographe, ni même la ponctuation. Sans trop même y penser. En y pensant continûment. Comme si la main, en reproduisant à sa façon le moulé des syllabes et des mots d’autrefois, en conservant la syntaxe du siècle passé, s’introduisait dans le temps avec plus d’audace qu’au moyen de notes réfléchies où l’intelligence aurait trié par avance ce qui lui semble indispensable et laissé de côté le surplus de l’archive […]. L’archive recopiée à la main, sur une page blanche, est un morceau de temps apprivoisé ; plus tard, on découpera des thèmes, on formulera des interprétations. » [Farge, 1989, p. 25]

Modéliser et tester

« Le passé ne se dévoile jamais spontanément et la construction des faits historiques est inséparable des questions que les problématiques du présent suggèrent […]. Objet construit, le modèle, par la formalisation qu’il nécessite, oblige l’historien à une plus grande rigueur dans l’expression des hypothèses interprétatives qui le sous-tendent. Objet artificiel, il est contrôlable, en sorte que l’opacité attribuable au réel en est absente et que le jeu raisonné sur les variables qu’il associe peut tenir lieu d’une expérimentation autrement improbable. Exposant des conséquences théoriques déduites aux démentis de la matière historique, il permet de rejeter les hypothèses infondées qui ont présidé à sa construction et d’enrichir les problématiques qui justifient son usage. Aboutissant à l’expression logico-mathématique d’un phénomène fonctionnel, la modélisation conduit à interroger l’usage que la discipline fait de la généralisation causale ou des catégories du vrai et du faux. » [Lepetit, 1988, pp. 3-4]

Sisyphe et les fiches

« Cela pour la rage avec laquelle nous avons opéré, copiant, lisant, aux archives, aux bibliothèques, empruntant, photocopiant – afin de prolonger l’été les lectures d’archives – par quatorze heures par jour de lectures de microfilms au péril des yeux, brûlant deux ou trois lampes par semaine sur un lecteur portatif de l’âge de pierre […]. Il fallait essayer de comprendre et, pour cela, obtenir des statistiques fiables. À partir de cette grille, construire une approche statistique des échanges et des mouvements […]. Cette construction empirique que forment les sept tomes et les huit volumes de la partie statistique de Séville et l’Atlantique, trois mille huit cent quatre-vingt-dix pages grand in-octavo, en petits caractères très denses publiés sous la double signature d’Huguette et Pierre par l’EPHE de 1956 à 1957. Ma thèse [n’en est] que le commentaire un peu long (3 400 pages grand in-octavo). »[Chaunu, 1987, pp. 81-82]

11Les historiens retenus ici utilisent des matériaux de nature tout à fait différente. La prise de possession de l’archive ne se fait pas de la même façon. Pierre Chaunu, d’emblée, arrache au document la donnée qui nourrira le tableau. Arlette Farge reproduit le document choisi, attentive à son unité. Les référents épistémologiques, ou du moins les critères de qualité implicitement mis en avant par les uns et les autres (l’exhaustivité du dépouillement, le lien au besoin de mémoire, la rigueur des procédures, le respect résolu du contexte), ne sont pas de même nature. Nous pouvons supposer, toute méfiance préservée envers les textes normatifs, que ces historiens ne fréquentent pas les mêmes lieux, n’ont pas les mêmes interlocuteurs et n’accomplissent pas les mêmes tâches.

12Quand l’un se penche sur un manuel de statistique, l’autre écoute les paysans chinois, cependant qu'Arlette Farge se hâte vers les archives, soucieuse d’y obtenir la meilleure place. Comment alors parler d’enquête historique au singulier ? Il semble qu’il faille pour cela sortir du cadre disciplinaire, ou du moins que la chose soit plus aisée ce faisant, en empruntant par exemple librement à quelques disciplines voisines. Si nous chaussons les lunettes qu’elles nous fournissent, et nous appuyons sur les productions matérielles des historiens lorsqu’ils exercent leur activité d’historien, nous voyons des acteurs, se nommant les uns les autres historiens, qui produisent une multitude structurée de signes dont la très grande majorité n’est portée à la connaissance de personne et ces signes entretiennent des rapports complexes avec plusieurs réservoirs de signes et de symboles. Un schéma éclairera, je l’espère, ce point.

Schéma. Ceci est un historien

Schéma. Ceci est un historien

L’historien contemporain

13L’historien contemporain, si nous suivons ce schéma, apparaît d’abord comme un polygraphe hypertextuel dissimulant aux regards l’essentiel des inscriptions qu’il produit. Consultant les documents conservés par les centres d’archives, les bibliothèques, les institutions muséales, ou bien ceux qu’il a lui-même rassemblés, parce qu’il peut être lui-même créateur d’archives. Il accompagne, ou est censé le faire, ses inscriptions de l’indication du chemin d’accès au document consulté, qui peut être un vestige du passé qu’il cherche à saisir ou bien un commentaire ultérieur : extrait d’ouvrage et d’article, notice de catalogue, voire notes d’un érudit. Ce document renvoie généralement lui-même, directement ou de façon médiate, à un vestige authentifié, par l’historien ou par d’autres, d’une époque passée que l’historien tend à rapporter au référent de son discours.

  • 3 L’un des effets induits, et récents, de la diffusion des pratiques numériques est un intérêt nouvea (...)

14Si nous voulons englober la plus grande diversité possible de pratiques, il nous faut considérer que les annotations produites par l’historien ne prennent pas forcément la forme de textes ou de fragments de texte en langage naturel. Elles peuvent aussi consister en graphiques, enregistrements vocaux, dessins, chaînes de caractères, parfois codées et insérées dans des bases de données informatisées. Il est probable cependant, même si nous savons très peu de choses de la façon dont les historiens de fait travaillent3, que les données non textuelles qu’ils accumulent sont décrites et indexées au moyen de dispositifs textuels (listes, tableaux, arbres) plus ou moins complexes. Ainsi l’historien se trouve à la tête d’une masse d’annotations dont beaucoup sont des données textuelles ou quasi textuelles qu’il va structurer et manipuler, produisant listes et tableaux. Il use pour cela de requêtes plus ou moins complexes. Il produit également des textes nouveaux par concaténation ou extraction, voire calcul, et possiblement des dispositifs graphiques (cartes, plans, graphes, schémas), qui sont, dans le monde numérique, assimilables eux aussi aux produits de l’application d’opérateurs d’écriture à des éléments textuels [Guichard, 2010]. Ce n’est qu’ensuite qu’il va rendre compte de son activité, par un cours, une conférence, un texte, une prise de parole dans le cadre d’un débat. Il rencontre alors d’autres types d’acteurs, éditeurs, journalistes, étudiants, pour n’en citer que quelques-uns, dans le même mouvement qu’il rend publics des documents qui pourront à leur tour faire l’objet d’une appropriation et nourrir le travail d’autres historiens.

15L’enquête historique devient alors la délimitation d’un corpus, par inclusion dans l’ensemble des matériaux d’inscription, référée toujours à une matérialité dont l’existence est antérieure au mouvement de l’enquête et n’est pas affecté par celle-ci, puis application d’un jeu de règles opératoires – donc production de nouveaux éléments textuels – dont il est douteux qu’elles puissent être systématiquement explicitées par les historiens ni réductibles à un ensemble d’algorithmes. Cela d’ailleurs ne distingue guère les historiens des physiciens ou d’autres spécialistes de sciences dites dures [Collins, 1995].

  • 4 Celui que nous proposons ici emprunte également à Michel de Certeau [Certeau, 2002] et Jack Goody [ (...)

16Il me faut, avant d’indiquer quelles conséquences je tire de cette définition, faire deux remarques. La première est que cette construction est loin d’être originale ou neuve. Michel Foucault, meilleur connaisseur qu’on ne l’a parfois écrit des travaux de ses contemporains historiens, proposait, en 1969, un schéma assez proche4 :

« […] par une mutation qui ne date pas d’aujourd’hui, mais qui n’est sans doute pas achevée, l’histoire a changé de position à l’égard du document : elle se donne pour tâche première non point de l’interpréter, non point de déterminer s’il dit vrai et quelle est sa valeur expressive, mais de le travailler de l’intérieur et de l’élaborer ; elle l’organise, le découpe, le distribue, l’ordonne, le répartit en niveaux, établit des séries, distingue ce qui est pertinent de ce qui ne l’est pas, repère des éléments, définit des unités, décrit des relations […] L’histoire est le travail et la mise en œuvre d’une matérialité documentaire (livres, textes, récits, registres, actes, édifices, institutions, règlements, techniques, objets, coutumes, etc.) qui présente toujours et partout, dans toute société, des formes soit spontanées, soit organisées de rémanences. Le document n’est pas l’heureux instrument d’une histoire qui serait en elle-même et de plein droit mémoire ; l’histoire c’est une manière pour une société de donner statut et élaboration à une masse documentaire dont elle ne se sépare pas. » [Foucault, 1969, p. 14]

17La seconde remarque est que cette définition n’a pas vocation à définir un être ou une essence de l’histoire telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui. Construction, abstraction, elle laisse délibérément de côté un certain nombre de propriétés de l’acte historien et plusieurs des questions qui lui sont associées, en particulier celle du sens, mais aussi de la définition même de ce qu’est le fait historique. Nous les avons écartées parce que notre visée est d’abord stratégique. Il s’agit de réfléchir à ce que changent, ou peuvent changer, pour une profession particulière, les transformations de l’outillage des professions intellectuelles, et partant à se doter des outils permettant de définir des conduites adaptées – à titre individuel ou collectivement –, travail dont on trouvera l’écho dans d’autres textes.

18Il me semble que, dans cette perspective, l’intérêt de ce détour est triple. Il permet de rappeler d’abord, après bien d’autres [Prost, 1996], que la connaissance historique est le produit d’une chaîne de production de savoirs, prise dans des institutions, des systèmes techniques et des champs sociaux, et non accumulation d’œuvres singulières. Cela nous rappelle aussi qu’il y a des médiations successives, dont nous avons parfois bien à tort postulé la transparence et qui font de la production de l’histoire une activité éminemment sociale et collective. Entre le référent auquel se rapporte le discours de l’historien et le vestige d’une activité humaine qu’il convoque à l’appui de son discours et, ensuite, entre l’incorporation de ces vestiges dans un corpus et les descriptions multiples dont ils font l’objet, les interventions sont multiples, les chaînes de raisonnement longues et complexes et les possibilités d’erreur innombrables. De plus, nous pouvons alors penser le fait qu’une transformation des conditions de production de la connaissance historique est susceptible d’avoir de profonds effets tant sur le mode de son élaboration que sur la nature des productions émergeant dans la sphère publique. En l’occurrence, l’augmentation de la masse des données accessibles, l’existence sous des modes numériques divers d’une partie croissante d’entre elles, la diversification des modes de traitement de l’information et les transformations des modes de diffusion de la connaissance constituent tant une mutation des technologies de l’intellect que des conditions de réception du savoir et laissent augurer d’une mutation des produits de l’activité historienne. Conduit à celle-ci tant une transformation de la demande, susceptible de se segmenter [Cricione et al., 2004] et donc de produire une différenciation des produits et des profils historiens, que la possibilité offerte de manipulations nouvelles de corpus d’un ordre de grandeur nouveau.

19Ajoutons que le schéma proposé permet de suggérer, par l’usage d’une métaphore spatiale, pistes et enjeux. S’il y a dans le monde numérique des lieux d’accumulation et de transformation de l’information, alors s’ouvre la possibilité, en même temps que d’une dissémination potentiellement universelle, d’une appropriation privée des annotations et des modes opératoires, qui, étant logiciels, sont eux-mêmes textes.

20Prenons deux exemples, illustrant chacune de ces modalités et d’abord l’existence de plates-formes numériques payantes donnant accès au contenu des numéros récents des revues scientifiques. L’accès à celles-ci est affranchi des contraintes géographiques. Ces ressources peuvent être consultées de n’importe où dans le monde. La possibilité de le faire dépend cependant de l’appartenance institutionnelle des individus, de leurs capacités financières ainsi que des formes des réseaux sociaux desquels ils participent. La consultation d’un article déposé sur la plate-forme CAIRN coûte ainsi, aux dires des intéressés, cinq dollars lorsque l’on se connecte depuis le campus de l’université de Sydney. Cette transformation se produit alors que l’insertion des productions textuelles des chercheurs au sein de la bibliographie internationale est de plus en plus affirmée comme critère d’évaluation des productions scientifiques. Nous parlons ici de l’incorporation à bon escient de références à celle-ci dans les textes produits autant que de la capacité des chercheurs à obtenir que leurs propres productions soient mentionnées par les producteurs de textes inscrits dans les corpus de référence des agences de notation. Ainsi, le passage des revues les plus prestigieuses dans le monde numérique payant tend à réserver aux plus dotés la possibilité d’accroître leur productivité et de multiplier les signes de distinction.

21Il pourra alors être question d’accès, de passages, donc de territoires, de pouvoirs et de conflits. Il est alors aussi possible d’interpréter les postures et les conduites des agents du champ en référence à des positions spécifiées. L’exemple peut être ici celui des débats en cours autour de la mise à disposition des bases de données ou des dossiers documentaires élaborés par les chercheurs, lors, par exemple, de la préparation d’une thèse ou d’un ouvrage. Cela revient, si nous reprenons notre schéma d’ensemble, à dire que, puisque les annotations produites par les chercheurs sont aujourd’hui dans une large mesure nativement numériques, alors s’ouvre la possibilité de les mettre massivement à disposition de la communauté. Cela représente, par le changement d’échelle de la taille des corpus structurés disponibles, la promesse d’une augmentation de la capacité interprétative des chercheurs. Des travaux sont de fait en cours en France afin d’offrir aux acteurs de la recherche en sciences humaines et sociales l’accès à des répertoires structurés de données et de documents issus de recherches antérieures. Le principal opérateur est ici le grand équipement Adonis [Adonis, 2009].

22Imaginons maintenant un chercheur travaillant sur la diffusion des problèmes arithmétiques dans l’Europe médiévale. Il peut espérer ainsi pouvoir raisonner sur trois cents formes de problèmes et non plus cinquante, couvrant une aire géographique un peu plus vaste ou une période un peu plus longue. Il peut espérer tant une plus grande fiabilité et pertinence des indicateurs statistiques qu’il construit, qu’une interprétation plus complexe, l’espace des principes interprétatifs qu’il construit se voyant doté de quelques dimensions de plus. Dans le même temps, le changement d’échelle du corpus autant que la possibilité de traitements nouveaux de ses éléments, font surgir la possibilité de questions nouvelles. Cette conjoncture apparaît à certains enthousiasmante. De fait, la revendication d’une « libération des données » est portée par nombre d’acteurs, souvent ingénieurs, ou issus des centres de recherche français les plus prestigieux, au sein de la mouvance qui tente aujourd’hui de faire émerger des humanités numériques à la française [Mounier, 2010]. Elle est relayée par un certain nombre d’acteurs au sein des institutions françaises de recherche qui prônent, pour le moins, le libre accès aux données produites par les agents du CNRS ou les thésards ayant bénéficié de financements publics, en conformité d’ailleurs avec la déclaration de Berlin de 2003 [« Berlin Declaration on Open access to Knowledge in the Science and Humanities », 2003], signée par les représentants de plusieurs organismes de recherche européens.

23Le dossier pourtant n’avance que lentement et ne semble pas générer beaucoup d’écho parmi les historiens eux-mêmes. Jouent bien sûr des difficultés techniques non triviales, touchant tant au format qu’aux structures des données. Il est permis de penser cependant que les désirs des uns et des autres sont aussi fonction de leur position au sein de la chaîne de traitement du signe que nous avons dessiné. En l’état actuel des techniques, pour réutiliser efficacement, sans que l’opération prenne trop de temps, les données structurées d’une enquête que l’on n’a pas élaborée, il faut posséder de véritables compétences informatiques (à tout le moins la maîtrise des expressions régulières, l’habitude des bases de données et une capacité minimale à programmer) en plus d’une très solide culture disciplinaire. Cela réserve l’opération aux mieux dotés en capacités cognitives ou aux membres des institutions les mieux pourvues en intelligence informatique, qui sont souvent les mêmes. Il est assez peu surprenant dès lors que de tels acteurs réclament l’ouverture des gisements de données, demande que les institutions de la recherche, tenues de promouvoir la productivité du travail scientifique, ne peuvent que prendre elles aussi à leur compte. Que beaucoup de chercheurs fassent la sourde oreille, ou ne voient pas l’intérêt de la chose, n’est guère plus surprenant. Ils participent d’une culture et d’une organisation de la recherche qui fait de l’historien un accumulateur de fiches et de données, qu’il peut espérer transmuer en position dans l’institution au moyen de la production de textes dont ce butin est le garant. Dans bien des cas, lui proposer d’accepter que l’on accède à son trésor en échange d’un droit de visite à une infinité d’autres dépôts, revient à le payer en monnaie de singe, ou, plus exactement, à le déposséder du fruit de son travail, qui ne peut plus faire office de capital.

24L’accumulation et l’organisation de son dépôt n’ouvrent pas en effet, en l’état actuel des choses, droit à rémunération, ni financière ni symbolique. Les seuls produits échangeables de l’activité de l’historien – qui d’ailleurs prend généralement part à différents marchés – sont les mises en récit que, sous diverses formes, il produit à partir de son activité de rassembleur et de manipulateur de signes. Ouvrir son entrepôt à tous revient à le mettre en concurrence avec les membres les mieux équipés de sa corporation, tout en lui retirant l’exclusivité de l’accès à ses matériaux ou bien à lui proposer un libre accès à des données dont il ne peut faire information, à moins de consentir de lourds investissements d’appropriation, qu’il ne peut pas nécessairement assumer, tout en lui ôtant l’exclusivité d’usage d’un bien rare.

25De plus, sa différence, ou sa compétence spécifique, qui est souvent connaissance intime d’un fond longuement pratiqué, est brutalement dévaluée. Est affirmée – sans doute un peu vite – la possibilité que celle-ci soit codifiée, détachée de son porteur et échangeable. Ainsi s’ouvre la possibilité ou la promesse d’une division du travail, qui est aussi une hiérarchisation des producteurs et qui fait de certains ingénieurs des alliés indispensables du travail des historiens numériques. Numérisation ne rime donc pas forcément avec démocratisation et moins encore avec égalité. Ces exemples ont du moins l’avantage d’attirer l’attention sur le fait que la transformation des outils de l’historien ne conduit sans doute pas seulement à une évolution de ses productions, mais aussi à des mutations de la profession historienne, voire de la figure même de l’historien.

26Nous pouvons en effet, en prenant en compte l’ensemble des opérations de production du savoir historique, nous départir d’une vision qui fait de l’historien d’abord un producteur de récits. Outre que cela permet de réintroduire dans l’analyse une bonne partie de son temps de travail et un certain nombre de ses fonctions, toutes celles en particulier qui relèvent de ce que l’on appelait autrefois l’érudition (établissement d’inventaires, bibliographies, édition de documents), cela permet aussi de penser l’historien comme une fonction et un actant et non plus comme un individu. S’il accomplit des tâches logiquement décomposables en unités faisant appel à des compétences spécifiques et exigeant une technicité croissante (sélection, annotations, manipulations, mise en récit), alors s’ouvre la possibilité du collectif, mais aussi de la division du travail, à tout le moins de la coopération avec différents opérateurs porteurs de compétences propres.

27Le fait n’est pas en soi nouveau. Beaucoup de grandes entreprises éditoriales et savantes, ces dernières décennies ou ces derniers siècles, étaient le produit de configurations sociales complexes associant, parfois durant un temps long, de nombreux agents dotés de compétences spécifiques et de logiques d’action propres. Pensons, pour la seule historiographie française, à l’aventure du Maitron [Maitron, s.d.], à celle des grandes histoires (de la France urbaine, de la famille, de la vie privée…) qui ont durablement marqué l’historiographie et associaient éditeurs, diffuseurs, institutions savantes, historiens de métier (et militants aussi, dans le cas du Maitron). La différence ici n’est pas de nature mais de degré. S’ajoutent, potentiellement au moins, de nouveaux acteurs parmi lesquels différentes espèces d’ingénieurs et de producteurs de ressources électroniques (éditeurs de logiciels ou créateurs/gardiens de ressources numériques). Ceux-ci ont comme particularité, à la fois de disposer de capacités d’action sans commune mesure avec celles des autres acteurs, mais aussi de ne pas être des acteurs traditionnels de la production de savoirs dans un tel domaine. Ce sont pour certains des entreprises privées poursuivant une logique de profit et/ou cherchant à constituer des rentes dans une économie de concurrence imparfaite. La dépendance accrue à une infrastructure et un équipement complexe créent une dépendance envers ceux qui en maîtrisent l’usage et la vente (ou sans doute de plus en plus la location).

28Là encore, un exemple aidera sans doute à comprendre ce point. Imaginons qu’il prenne la fantaisie à Google, ou tout autre acteur privé, de numériser l’ensemble des incunables conservés dans les bibliothèques européennes, ou toute autre ressource utile aux érudits, ce qui est loin d’être une hypothèse forte, sans en faire payer l’accès, mais, par contre, de réserver l’usage des fonctions de recherche avancée à ceux qui acceptent d’ouvrir un compte Google, permettant à la compagnie d’accumuler sur chacun de ses utilisateurs une information monnayable, nous serions placés, en tant qu’individus ou en tant que représentants d’institutions, devant d’assez redoutables dilemmes.

29Nous ne sommes là pas si loin de Lucien. Définir l’activité historienne est d’abord prétendre imposer une norme ou exprimer une visée stratégique. L’un des principaux apports de l’intrusion du numérique au sein de notre discipline est sans doute de nous obliger à une réflexion sur nos pratiques, de nous le rappeler et de nous inciter à nous écarter de nos cadres de pensée traditionnels, peu à même de nous permettre de penser l’irruption d’un tel changement.

30La définition proposée ici, de l’historien comme agent d’une chaîne complexe de traitement de signes, n’a pas d’autre ambition. Elle n’a certainement pas celle de dévoiler une essence de l’histoire à laquelle je ne crois guère. Elle ne vise pas non plus à épuiser les déterminations permettant de penser celle-ci. Nous concevons ici l’historien comme un producteur de signes et de discours dont la validité est garantie par la référence, directe ou médiate, à des vestiges, dont la conservation et la consultation ne sont possibles qu’au prix de l’existence d’une organisation sociale complexe. Celle-ci est appuyée, depuis longtemps, sur une forte technicité dont l’existence, ou l’impact propre, n’est pas toujours interrogée. L’intérêt de le définir ainsi réside surtout dans le fait de penser ce qui peut changer de ce métier, ou plutôt de cette activité, quand se transforment l’outillage ou les systèmes techniques dans lesquels sont pris les historiens. Ces transformations potentielles ou en cours ne sont pas minces. En font partie les configurations d’opérateurs intervenant dans la production des discours historiques, la nature des produits offerts et les conditions de leur circulation et de leur appropriation. Le chemin que nous avons pris, loin cependant de mener à une forme de déterminisme technique, met en évidence également le fait que les transformations en cours et à venir de ces pratiques sont aussi liées à des configurations économiques et sociales complexes et donc indéterminées en leurs formes, et partiellement négociables par les acteurs.

Notes

1 Les citations de ce texte sont tirées de l’édition française de Comment il faut écrire l’histoire (165 av. J.-C. environ), de Lucien de Samosate in Œuvres [texte établi et traduit en français par Jacques Bompaire], Paris, Les Belles Lettres, 2003 (coll. des Universités de France), 3 t. Pour la commodité du lecteur, je renvoie cependant à l’édition en deux volumes des Œuvres complètes de Lucien de Samosate [traduction française nouvelle avec une introduction et des notes par Eugène Talbot], Paris, Hachette, 1912. [En ligne] : < gallica.bnf.fr >.

2 La première édition de cet ouvrage date de 1898 et servit longtemps, selon les termes de Madeleine Rébérioux dans la préface à l’édition de 1992, de bible aux étudiants d’histoire des universités françaises (p. 7).

3 L’un des effets induits, et récents, de la diffusion des pratiques numériques est un intérêt nouveau pour les pratiques des historiens au travail [Dougherty et Nawrotzki, 2013].

4 Celui que nous proposons ici emprunte également à Michel de Certeau [Certeau, 2002] et Jack Goody [Goody, 1979].

Table des illustrations

Titre Schéma. Ceci est un historien
URL http://books.openedition.org/pressesenssib/docannexe/image/6408/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 299k

© Presses de l’enssib, 2017

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search