Version classiqueVersion mobile

Historien à l'âge numérique

 | 
Philippe Rygiel

Introduction

Texte intégral

La première réaction, en pareil cas […] consiste à déclarer doctement de la technique qu’on ne maîtrise pas qu’elle est parfaitement inutile, voire funeste. Certains font de belles carrières d’épistémologues aux mains blanches sur ce type de déni : il y faut de la pugnacité et de l’inventivité, car au fur et à mesure que progressent les outils du savoir, on doit échafauder des théories de plus en plus complexes pour en contester l’efficience.

Patrick Boucheron, Faire profession d’historien, 2010

  • 1 Je remercie ici les premiers lecteurs de ce texte, Éric Guichard, Stéphane Lamassé et Elie-Benjamin (...)

1Les hommes vivent, depuis cinq millénaires, environnés d’écritures1. Les ordres graphiques qui structurent l’environnement humain entretiennent des rapports étroits avec les civilisations qui leur donnent naissance. Les systèmes de signes permettant la transmission efficace d’informations à des interlocuteurs distants et souvent inconnus sont des pièces d’une instrumentation complexe. Leur naissance suppose de très érudites élaborations et mobilise souvent les plus savants esprits. Leur création est à la fois une affaire très prosaïque, parce que liée toujours aux transactions entre hommes et aux besoins immédiats des pouvoirs et une entreprise prométhéenne, dont les artisans entendent instaurer un ordre nouveau, social autant que cognitif, et souvent transformer l’homme en sa nature. Nous modernes ne faisons pas exception.

2Les technologies dont il est question ici sont celles de l’intellect. Leurs mutations transforment l’ordre du pensable, de ce que l’entendement peut produire, et donc du faisable, parce qu’écrire, c’est faire surgir des formes et des relations nouvelles, c’est penser. Leurs mutations fascinent, elles sont au cœur des transformations du monde que nous habitons et particulièrement sans doute les lettrés, les érudits, sensibles aux mutations des systèmes de signes et d’écriture, qui tout à la fois structurent leurs matériaux et sont leurs outils. Leurs transformations contemporaines définissent pour les historiens, en tant que communauté, ou que profession, un environnement marqué de quelques radicales nouveautés qu’il est important de penser. Ce d’abord parce qu’elles éclairent les processus génératifs du monde au sein duquel nous évoluons. Les désordres financiers actuels ont partie liée à la multiplication, partiellement automatisée, en dehors de la sphère du contrôle des États, de monnaies scripturales sans référents. L’efficacité militaire et la supériorité géostratégique dépendent aujourd’hui de l’efficacité d’algorithmes et de l’architecture de systèmes d’information permettant d’atteindre quasi instantanément des cibles bien choisies [Desbois, 2015]. Nous avons, écrit Clarisse Herrenschmidt [Herrenschmidt, 2007, p. 469], changé de monde, sans y rien comprendre ni nous en apercevoir, dans le courant des années 1970 et ces transformations sont intimement liées au déploiement des écritures informatiques et au perfectionnement des écritures mathématiques qui leur sont liées.

3L’intelligence historique est nécessaire à l’appréhension de ces transformations. Il est peu, dans nos démocraties occidentales, de sphère de la vie sociale qui ne suppose pas aujourd’hui une infrastructure numérique, ou ne soit pas associée à des écritures réticulaires, enserrée par elles. La chose est certes récente, si l’on prend pour référence la diffusion de certains outils, la mise en contact direct de masses d’utilisateurs et de l’outillage informatique, tout en plongeant ses racines très loin dans l’histoire de l’humanité. Si nous suivons là encore Clarisse Herrenschmidt, il nous faut regarder du côté de Leibniz pour certains concepts nécessaires à la vie en réseau, voire de l’invention athénienne de l’alphabet complet pour certaines des conditions de possibilité des technologies de l’intellect que nous utilisons. En somme, l’informatisation du monde, qui est aussi sa mathématisation et son adunation, est un processus, ancien déjà de plusieurs décennies, enchâssé en d’autres, plus anciens encore. Elle est prise en d’autres transformations, indissociable d’elles, plutôt que cause ou conséquence, qui touchent à la nature des pouvoirs humains, aux formes des activités économiques, aux conditions du déploiement de la pensée humaine. Leurs mutations simultanées définissent peut-être alors un changement de civilisation, dont les révolutions industrielles n’auront été qu’un premier moment, dont le néolithique est peut-être le seul précédent, qui fit succéder aux troupes nomades les cités et les empires dont les démêlés et les interactions ont nourri depuis des millénaires les chroniques et les récits des historiens, et dont les États-nations ont hérité tant de traits.

Le contexte

4Ce monde, de part en part numérique, est celui qu’il nous appartient, en tant qu’historiens, de penser dans sa genèse, celui dont il faudra à nos successeurs scruter les traces, dans une large mesure numérique. Il est aussi celui depuis lequel nous pensons. De tels constats ont rencontré d’abord l’indifférence, voire la méfiance, d’une bonne partie des mondes savants, particulièrement peut-être des historiens (voir en ce volume « Écriture de l’histoire et réseaux numériques »). Le déploiement des réseaux s’est, il est vrai, accompagné de la diffusion d’une idéologie promettant la fin des intermédiations savantes et culturelles et parfois la mort des universités. L’informatique réseau est également l’un des outils permettant à la nouvelle caste de gestionnaires, qui a émergé il y a quelques décennies au sein des mondes universitaires, un contrôle accru des pratiques des acteurs, l’orientation des conduites selon des fins hétéronomes à cet univers et par le biais de l’ubiquité des ressources produites, le rêve aussi d’un devenir-entreprise d’universités affirmées en compétition sur un marché forcément mondial.

5Ces transformations, qui associent mise en place de dispositifs informatiques, volonté de contrôle et érection en norme d’une raison gestionnaire sont en cours depuis plusieurs décennies [Gueissaz, 1999]. Elles sont souvent assimilées, par les enseignants-chercheurs particulièrement, à une attaque contre les fondements mêmes des institutions universitaires. Un historien peut ainsi écrire aujourd’hui, que ces évolutions ont voué les « professionnels du savoir à l’impuissance et au mensonge […] ravalé les connaissances au rang d’une triste marchandise », posé en somme à la fois la question du statut du savoir dans nos sociétés et de la position offerte au savant, devant lequel semble s’ouvrir un avenir, qui, s’il est incontestablement numérique, n’est point forcément radieux [Granger, 2015]. La situation apparaît sans doute particulièrement sombre aux historiens, utilisateurs de matériaux rarement disponibles sous forme numérique, qui voient se multiplier, par la grâce d’Internet, textes et évocations du passé produits par de multiples acteurs, qui leur contestent le monopole du discours légitime sur l’histoire (voir en ce volume « L’ordinateur, le réseau et l’écriture de l’histoire »). Ils sont les tenants d’un savoir dont tant la validité scientifique que l’utilité sociale sont aujourd’hui facilement remises en cause. Vincent Duclert, ainsi, ouvre un paragraphe listant les facteurs qui menacent les fondements de l’histoire en France [Duclert, 2010, p. 35] par l’évocation du livre, auquel s’identifiaient traditionnellement la recherche scientifique et l’excellence universitaire, qui est attaqué aujourd’hui par la technologie numérique.

6Si la simultanéité de transformations systémiques des mondes savants et universitaires, pour beaucoup honnies ou redoutées par les autochtones, et du déploiement dans ces univers de l’informatique réseau explique, pour partie, la méfiance persistante de beaucoup envers ce que l’on nomme, sans plus de précisions, le numérique, ni le déni ni l’évitement ne sauraient efficacement tenir lieu de politique ou de ligne de conduite. L’historien ne peut être tel que s’il est profondément de son temps. Dans notre contexte, c’est, enchâssé en une tradition multiséculaire, utiliser, nous approprier, en tant que profession, toute l’instrumentation numérique, en tant qu’individu pouvoir y puiser, être en somme des scribes numériques, ce qui ne veut pas dire devenir des informaticiens. Nous en serions bien incapables. L’informatique est une science, qui n’est pas la nôtre, l’informaticien exerce un métier, qui exige une formation spécifique et longue.

7L’idée d’une Digital History, affaire de spécialistes, qui viendrait sagement prendre place aux côtés d’une Clio aux atours pour l’essentiel inchangés ne convainc guère non plus. La question qui est aujourd’hui posée est celle de l’instrumentation de l’histoire et de l’historien. La connaissance historique – l’érudition et non nécessairement le discours sur l’Histoire – sera de plus en plus une histoire instrumentée faisant appel, tel est déjà le cas, à des jeux d’écriture informatique reposant sur des constructions mathématiques complexes. Tout historien qui a consulté un article en ligne mis à sa disposition par le biais d’un entrepôt numérique a formé une requête adressée à une base de données, déclenché l’écriture d’une page dont une vue calculée est apparue sur son écran, sans qu’il ait eu forcément conscience qu’il faut, pour que tout cela se produise, le formalisme d’une algèbre de Boole et souvent la possibilité de rechercher efficacement au sein de vastes amas de données des expressions régulières bien formées. L’efficacité de ses pratiques pourtant y gagnerait, tout autant que la compréhension de la nature, éminemment sociale et technologique, de l’activité historienne, ou la réflexion sur la formation à donner à ceux qui seront les historiens de demain.

Un parcours

8La conjoncture que nous évoquons ici est loin d’être nouvelle, même si elle n’a longtemps été discutée qu’en d’assez étroits cercles de spécialistes (voir dans ce volume « Écriture de l’histoire et réseaux numériques »). De fait, au cours des cinq ou six dernières décennies, l’outillage des historiens, leurs pratiques quotidiennes, les cadres au sein desquels elles prennent place et les positions qu’ils tiennent ont déjà prodigieusement changé. Les historiens de ma génération y sont sans doute particulièrement sensibles parce que le sentiment d’avoir traversé plusieurs mondes au cours de leur carrière leur vient assez vite.

9Certains de nos maîtres n’ont jamais possédé ou utilisé un ordinateur, ou une adresse e-mail. Ils confiaient leurs manuscrits à taper à des prestataires extérieurs, s’informaient des publications récentes au prix de longues heures passées dans les salles des revues des grandes bibliothèques et recopiaient patiemment les fragments d’archives dont ils nourrissaient leurs œuvres. Pour ceux, et ils n’étaient pas bien nombreux à le dire ou à l’enseigner, qui considéraient l’activité historienne comme une activité instrumentée et la mise en œuvre de techniques, les boîtes à fiches et les grands inventaires imprimés étaient à peu près le tout des instruments de travail de l’historien. La photocopieuse, la machine à écrire électrique ou le magnétophone portatif faisaient alors figure encore d’outils nouveaux, dont la place parmi les instruments de l’historien n’allait pas de soi et dont l’impact sur les pratiques de recherche suscitait parfois de savantes réflexions.

10Certes, il existait quelques pionniers dont les déclarations retentissantes recevaient un certain écho, qui annonçaient que l’historien de demain serait programmeur ou ne serait pas, mais la formation disciplinaire que nous avons reçue ne laissait aucune place à ce que l’on appelle aujourd’hui le numérique. Nous étions de futurs hommes et femmes de lettres, qui n’avions pas plus à nous préoccuper de machines que d’images, sinon comme de potentiels, quoique peu dignes, objets d’études. Les choses ont radicalement changé en l’espace de trente ans, du moins pour ce qui est de nos pratiques professionnelles. Il n’est pas d’étudiant de licence aujourd’hui qui n’ait accès à Internet et à un ordinateur et l’appétence de beaucoup pour le son ou le flux vidéo, bien souvent préféré au texte comme support de révision, est tout à fait frappante pour qui a enseigné au cours de cette période. Pas d’historien non plus qui ne communique avec ses collègues par le biais d’Internet, compose lui-même ses textes, voire parfois les mette en page au moyen d’une machine, ou n’ait rassemblé sur son disque dur quelques milliers de fichiers glanés ici ou là. Ce simple constat favorise les raccourcis faciles et les affirmations péremptoires. Tournant numérique, révolution, peut-être ou sans doute, mais à condition de ne pas oublier que nous parlons, si nous pensons en termes de mécanisation des tâches et d’usage de l’informatique, de transformations entamées il y a plusieurs décennies, et qui ne furent ni toujours rapides ni linéaires. Le tournant numérique, vu depuis la profession historienne, n’est pas le surgissement d’une idée ou une rupture brutale, mais une histoire de moyenne durée au sein de laquelle on distinguerait facilement plusieurs époques et dont les acteurs eux-mêmes ne pouvaient guère anticiper le cours, la relecture d’anciens textes prospectifs suffit à s’en convaincre.

11De cette histoire, l’auteur de ces lignes a été depuis trente ans un acteur, comme beaucoup d’autres, pas nécessairement des plus centraux, mais avec la particularité d’un parcours ménageant une pluralité de points de vue et une présence à peu près permanente au sein des débats touchant à l’instrumentation informatique de l’historien. L’avènement de la micro-informatique conduisait, à la fin des années 1980, ceux qui s’inscrivaient dans la tradition d’une histoire sociale qui ne répugnait pas à compter, à élaborer et enseigner des protocoles de recherche adaptés à une situation nouvelle. Les premières générations d’historiens qui incorporaient à leurs pratiques du traitement mécanisé de données recouraient en effet généralement à des prestataires extérieurs, qui disposaient seuls de la puissance de calcul et des compétences nécessaires. L’historien du début des années 1990 devenait lui, une fois en possession de sa machine, aussi bien l’informaticien résident que le statisticien expert d’une petite unité de production d’analyses et de discours.

12La miniaturisation, en un moment peu propice aux grandes entreprises collectives, redonnait vie au travailleur isolé, renfermait l’historien en sa communauté aussi, tout en exigeant de ceux qui se lançaient dans l’aventure un assemblage assez incongru de compétences : ne pouvaient utiliser efficacement ces machines-là que ceux qui programmaient et calculaient, ce qui supposait un parcours permettant d’envisager ces tâches sans effroi. Le quantitativiste de ces années-là était un artisan historien, propriétaire de son outil de travail et maîtrisant l’ensemble du processus de production, de l’extraction de la donnée jusqu’à l’écriture finalement livrée au public. La modernité technologique donnait, pour un temps, consistance à la figure de l’artisan historien, qui hante depuis bien longtemps les pages des ouvrages d’histoire.

13Elle acculturait aussi une petite communauté d’historiens à l’informatique. C’est d’elle que souvent provinrent les premiers à se pencher sur les promesses de l’informatique réseau. Les spécialistes d’histoire quantitative, qui étaient souvent aussi des spécialistes d’histoire économique et sociale, étaient nombreux parmi les membres du comité de rédaction du Journal of the Association for History and Computing, dont l’auteur de ces lignes fit partie, et le Roy Rosenzweig Center for History and New-Media, place centrale dans le paysage de l’histoire numérique, porte la trace de l’inscription de son fondateur dans les perspectives de l’histoire sociale. Certains des concepteurs de bases de données du début des années 1990 sont ainsi devenus, au mitan de la décennie, producteurs et diffuseurs d’informations numériques, par le moyen d’Internet. J’ai, comme d’autres, suivi ce chemin.

14En 1996, nous lancions à quelques-uns le site d’histoire sociale Clio, abrité par le serveur Barthes conçu par Éric Guichard. Ce site avait pour fonction première de mettre à la disposition des participants à un séminaire de l’École normale supérieure (ENS) les documents relatifs à celui-ci. Il devint assez vite un site savant, offrant à un public plus large, dont la correspondance nous révélait l’existence, informations et ressources relatives à l’histoire de l’immigration. Nous en fîmes également le cadre et le moyen d’expérimentations en écriture électronique savante (voir en ce volume « Écrire et penser un site »). Le site Clio permit également la naissance de la première revue électronique d’histoire savante en langue française. Il nourrit également une réflexion, tôt entamée, consacrée aux implications de l’introduction et de la généralisation de l’informatique-réseau dans la recherche historique, à laquelle contribua aussi, pour ma part, la mise sur pied et la maintenance, de 2000 à 2005, du site de la revue Le mouvement social. De l’atelier du travailleur isolé, nous étions passés à la start-up, c’est-à-dire aussi au collectif et à la recherche de dispositifs nouveaux. Nous considérions alors que si réalisations et réflexions s’inscrivaient dans une tradition savante déjà ancienne, dont les apports n’étaient en rien rendus obsolètes par ce deuxième âge des réseaux informatiques, nous intéressait alors la possibilité d’imaginer, en tant que praticien, des formes d’écriture nouvelles, plutôt que les transformations de la diffusion d’objets pour l’essentiel inchangés.

15De la dernière décennie du siècle précédent jusqu’au milieu des années 2000, c’était là l’affaire de petits groupes, en contact souvent les uns avec les autres. L’atelier Internet de l’ENS en faisait partie, qui oscillait entre invention de dispositifs savants, sociologie des temps numériques et épistémologie des sciences humaines. Le Pôle informatique de recherche et d’enseignement en histoire (PIREH) de Paris 1 était lui dédié à l’élaboration de l’instrumentation numérique de l’historien, mais aussi à l’enseignement aux étudiants d’histoire des rudiments d’informatique et de statistique nécessaires à ce nouveau contexte. Nous réfléchissions dans ce cadre, avec Julien Alerini, Alain Dallo, Benjamin Deruelle, Stéphane Lamassé en particulier, non seulement aux contenus à transmettre, mais aussi aux modes et aux outils d’enseignement les plus adaptés à cette fin. De cette réflexion naquit le projet Analyse (< http://analyse.univ-paris1.fr/​ >), qui donna naissance à une interface web facilitant l’usage du logiciel R, et par là l’analyse statistique de grands amas de données, par des étudiants de première et de deuxième année, peu à l’aise avec les lignes de commande, tout en autorisant des paramétrages fins des procédures de traitement de données. L’objectif était d’embarquer dans une machine logicielle une partie de la maîtrise procédurale nécessaire aux tâches d’analyse, de créer en somme une instrumentation adaptée à la formation d’apprenants réflexifs plus que d’opérateurs agiles, d’offrir aussi à des étudiants qui n’avaient pas tous vocation à devenir historiens, par un enseignement d’histoire au cours duquel ils étaient mis en contact avec des sources primaires, des compétences transférables en d’autres contextes. Nos institutions, et bon nombre de collègues, toléraient alors, pas toujours de bon gré, ces coupables penchants pour la technique.

16Le climat changea, peu à peu, même s’il est difficile, sans mener d’enquête, de dater cela précisément. Le numérique devint, au sens propre, une affaire d’État, de grandes entreprises aussi. Des plans, des institutions virent le jour, des budgets importants apparurent, dévolus au développement de ces choses numériques désignées sous des vocables changeants, dont le choix provoquait de violents conflits. Les commissions ad hoc se multipliaient, consacrées à la pérennité des données des chercheurs, aux projets de numérisation de la littérature savante, à l’archivage numérique des dossiers d’étrangers détenus par l’administration. Certains des expérimentateurs de la première heure devinrent gestionnaires de projet, experts, voire comptables, ou évaluateurs, plutôt que producteurs ou expérimentateurs. J’ai participé de ce mouvement, vers la fin des années 2000, de diverses manières. J’ai contribué au projet de l’Agence nationale de la recherche Ateliers histoire et informatique (ANR ATHIS) mené par Jean-Philippe Genet, codirigé également de 2010 à 2013 le Centre d’histoire sociale du XXe siècle, traditionnelle place forte de l’informatique historienne, qui portait plusieurs projets de ce type, dont le projet européen Hope, l’Equipex Matrice et était partie prenante d’autres. Les hasards d’une carrière m’ont ensuite amené à participer à la mise sur pied du premier Massive Open Online Course (MOOC) d’histoire proposé par une université française et à coordonner une formation à distance adossée à une plate-forme informatique.

17Pour qui avait traversé ces différentes époques, les transformations étaient frappantes. Équipes de grande taille, liées à de multiples institutions, plutôt que réseaux d’interconnaissance, liste de délivrables à fournir en respectant un calendrier rigide, plutôt que dispositifs bricolés dans l’enthousiasme d’une idée qui surgit, négociations, parfois âpres, avec des entreprises privées plutôt que coup de main amical quand il s’agissait de disposer des matériels et outils nécessaires. L’artisan historien devenait le rouage d’entreprises assez vigoureusement sommées de s’internationaliser et fermement incitées parfois à réfléchir aux possibilités de valoriser, monétairement de préférence, l’innovation. L’intérêt de la chose était que nous retrouvions dans le cadre de ces transformations des espaces de dialogue et de collaboration avec des acteurs, venus des mathématiques, des sciences physiques ou de l’informatique. Cela se traduisait par exemple par la naissance d’un séminaire consacré à l’analyse des données organisé conjointement par les historiens du PIREH et une équipe de mathématiciens, par la participation d’une équipe d’historiens aux journées mathématiques appliquées et sciences sociales de 2012 (Modèles et apprentissage en sciences humaines et sociales, MASHS).

18S’il n’est pas possible de dériver de ce parcours individuel une loi générale du développement du numérique historien, son rappel a l’intérêt, outre sa valeur d’exemple, de souligner la diversité des points de vue qui s’expriment au travers de ce recueil. Les jugements et les propos des praticiens évoquant les transformations de l’histoire à l’âge numérique sont souvent éminemment situés, parce que cet environnement définit et recompose en permanence des places et des rôles aux traits accusés, auxquels sont associés des intérêts spécifiques, parce qu’aussi il est aujourd’hui tellement vaste que personne n’est capable de l’embrasser en sa totalité et tend à juger des évolutions générales d’après ce qu’il sait du territoire qu’il arpente depuis longtemps.

19Si ce parcours détermine les temps et les lieux d’où le regard s’exerce, il n’en définit pas les propriétés. L’histoire, telle que les historiens l’exercent aujourd’hui, est prodigieusement diverse, contours et frontières de l’univers historique incertains et changeants. À lire certains textes récents, l’histoire semble parfois en voie de dissolution dans l’idéologie ou la littérature. Les romanciers se prennent à faire des romans historiques et les historiens des histoires romanesques, cependant que d’aucuns affirment que les récits historiens ne sont jamais que des fables permettant la construction de mythologies modernes. L’offensive n’est pas neuve si les vocables employés parfois le sont.

20Le succès de ces thèmes ne doit pas cependant faire oublier qu’existent au sein de cet univers d’autres traditions, celle en particulier, ancienne, d’une histoire savante et érudite, plus intéressée par Mabillon que par Voltaire, qui veuille bien admettre sans doute que le savoir soit toujours situé, orienté par des intérêts, en somme rapporté à un conatus et fragile, mais qui tient l’approche historique pour un mode de connaissance, qui suppose l’application réglée de techniques à une matérialité, ouvrant la possibilité d’un accord ou d’un dialogue entre praticiens. De cela dérive sans doute l’intérêt marqué de ses tenants pour les transformations des conditions de production du savoir historique. En témoignent les textes élaborés au long de ce parcours et réunis ici à l’invitation d’Éric Guichard.

Des textes le long du chemin

21Ces derniers forment un ensemble daté parfois en ses parties et hétérogène. Cette diversité provient d’abord de leur étalement dans le temps. Le plus ancien des textes présentés ici date du milieu des années 1990, le dernier de 2014. Vingt ans les séparent. Les préoccupations dont ils se font l’écho, la familiarité du public auquel ils s’adressent avec les objets évoqués, la position de l’auteur dans le champ également, ont, au cours de cette période, considérablement varié. Or ces textes portent tous clairement la marque du contexte de leur production. Cela nous a conduits à présenter chacun au moyen d’un court chapeau introductif. Ils répondaient tous, soit à une commande, soit à la logique d’une collaboration ou d’un projet. Cela en faisait sinon des textes de circonstances, du moins des textes dictés par un contexte et parfois une intention, autant savante que stratégique.

22De fait ils n’avaient pas tous la même fonction. Certains étaient directement liés à des projets numériques alors en cours et parfois à la nécessité pratique de les défendre, ce qui leur donnait souvent le double aspect d’un plaidoyer pro-domo et d’un récit de pratiques. D’autres constituent des réponses à des demandes, assez fréquentes, d’interventions évoquant de manière synthétique les transformations associées à la diffusion des pratiques informatiques et réseaux au sein des institutions historiennes. Quelques textes enfin rendent compte d’une recherche ou d’une réflexion sur certains aspects des pratiques informatiques dans le domaine de l’histoire, particulièrement de l’histoire contemporaine. Ils furent généralement produits dans le cadre d’échanges entre gens de métier engagés dans la production de dispositifs numériques. Ils n’évitent pas de ce fait une certaine technicité.

23De cette diversité de circonstances et de fonctions s’ensuit en effet que, à leur conception du moins, ces textes étaient destinés à des lectorats distincts, au sein desquels se mêlaient, en proportions inégales selon les cas, autochtones des espaces numériques et indigènes des mondes historiens. Conçus pour un public dont la familiarité avec le numérique était incertaine, les textes évoquant de manière globale l’histoire à l’âge numérique évitaient toute référence à des procédures techniques ou à des objets mathématiques, tout en tentant d’évaluer les enjeux des transformations en cours pour les praticiens d’un domaine souvent incités par leur formation ou leurs goûts à éviter les dispositifs émergents, ou à dénier à ceux-ci la possibilité de s’accompagner de ruptures méthodologiques ou épistémologiques. Les textes produits en de telles configurations tendaient à résoudre les difficultés d’énonciation propres à un tel contexte par l’examen d’un corpus, ou un recours à l’abstraction empruntant souvent à des références extérieures au champ. Il m’a semblé que s’ils pouvaient de ce fait être parfois difficiles d’accès, cette indépendance au regard des particularités de tel ou tel outil populaire à l’époque était aussi ce qui assurait leur lisibilité dans un autre contexte que celui de leur rédaction.

24La demande à laquelle répondaient ces textes fut en outre plusieurs fois formulée en termes relativement similaires : qu’est-ce que le numérique change pour l’histoire et l’historien ? Cela avait un double inconvénient. Il fallait, tout en mettant en avant le nouveau ou le possible, éviter un discours a-historique opposant un avant et un après par essence distincts et chacun stables, alors même que nous étions pris dans des processus enchevêtrés, dont l’origine était parfois ancienne et les futurs incertains. Cela incitait de plus à évoquer les activités numériques de l’historien, ou l’environnement numérique de son travail, sous la forme d’un tout indifférencié, quand bien même l’ubiquité croissante des dispositifs numériques conduit à une différenciation des pratiques et à l’apparition d’enjeux et de controverses locales dont les termes ne sont pas identiques ni superposables. Il est possible de dire qu’il existe aujourd’hui, et depuis d’ailleurs déjà longtemps, une informatique de recherche, une informatique-réseau pédagogique, et une informatique documentaire, pour ne prendre que quelques exemples. Autour d’outils, de configurations d’acteurs et d’enjeux distincts, se structurent des champs qui ont chacun leur logique propre et ne mettent pas en jeu, ni les mêmes compétences, ni les mêmes intérêts, ni les mêmes acteurs. Traiter du numérique comme d’un tout qui serait essentiellement distinct de la sphère historienne tend à empêcher la compréhension des situations concrètes autant que celle des positions des acteurs engagés dans ces différents domaines, qui peuvent sembler agir à fronts renversés parfois, si l’on comprend le numérique comme une entité à laquelle on serait supposé soit s’opposer soit s’abandonner et non comme la texture même des environnements savants contemporains.

25La mise à disposition aujourd’hui d’un tel ensemble exigeait quelques décisions éditoriales, afin d’en assurer la lisibilité et la pertinence. J’ai considéré, choix discutable, qu’actualiser les textes réunis ici n’avait pas beaucoup de sens, c’est-à-dire par exemple y signaler les nouveautés techniques intervenues depuis leur rédaction, ôter au contraire les références à des dispositifs obsolètes, voire en replacer les propositions dans le contexte des débats contemporains plutôt que dans celui de leur conception. Deux raisons m’ont conduit à ce choix. D’une part, cela n’aurait guère fait que retarder, et de peu de temps, l’obsolescence de ces passages, d’autre part, il me semblait que ces textes souvent avaient pour valeur première de porter trace de différents moments des rapports d’une partie de la communauté historienne aux dispositifs informatiques, caractérisés chacun par une configuration particulière.

26Par contre, dans un souci de lisibilité, les références à des ressources électroniques ont été mises à jour aussi souvent que possible. Les textes présentés ici, d’âge divers, incluaient des renvois à des ressources dont certaines ont depuis disparu, cependant que d’autres se modifiaient considérablement. Les références ont été vérifiées et mises à jour lorsque les objets mentionnés avaient peu varié et étaient encore accessibles. Dans le cas de ressources n’étant plus aujourd’hui en ligne, nous avons indiqué les coordonnées de celles-ci à l’époque de leur dernière consultation, ce qui permet dans certains cas de les retrouver par le biais des archives du net, particulièrement d’Internet Archive. Nous avons procédé de même dans le cas de ressources dont le contenu actuel n’était plus pertinent au regard de l’analyse proposée.

27Figés en leur contenu informatif et leur argumentaire, ces textes n’en ont pas moins été réécrits pour partie. L’honnêteté m’impose de dire que cela fut fait à la demande expresse d’Éric Guichard, qui exerçait là légitimement son regard critique. Il considérait que ces textes étaient écrits en une langue dont la complexité rebutait et les enjolivures distrayaient, cependant que les allusions savantes ne risquaient guère de dérouter le lecteur, puisqu’elles étaient, selon toute vraisemblance, indéchiffrables. Il est vrai que l’habitude de produire des textes destinés à un public de quelques dizaines de spécialistes, qu’il serait possible de nommer presque tous, favorise une écriture nourrie d’implicites et n’encourage pas à simplifier des formulations complexes, confiant que l’on est en la capacité de ses lecteurs à décoder ce qui doit l’être, puisque aussi bien l’on est de connivence avec eux. J’ai donc repris ces textes en explicitant certaines allusions, en mettant au jour des références implicites. Je ne l’ai pas toujours fait parce qu’une telle exigence, systématiquement tenue, imposerait une régression à l’infini et des notes bien longues. La syntaxe utilisée a été aussi simplifiée en certains passages, évitant d’inutiles obscurités, et quelques intertitres ajoutés. Il m’a semblé là encore cependant que la complexité de la phrase découlait parfois de la difficulté de la matière et ne pouvait être évitée. J’espère avoir ainsi facilité l’accès à ces textes sans avoir sacrifié le mouvement qui les animait.

28Il fallait plus que l’amitié née d’un long compagnonnage numérique pour convaincre un auteur, d’abord réticent, d’entreprendre ce travail. Deux arguments ont particulièrement porté. Le premier est qu’ayant souvent insisté sur l’idée que ce que l’on nomme le numérique ne permettait pas de définir deux mondes aux propriétés essentiellement différentes, mais, à hauteur d’acteur et donc d’action, désignait un processus inachevé de moyenne durée remodelant en permanence le monde de l’historien et ce depuis plusieurs décennies, j’aurais eu mauvaise grâce à ne pas vouloir documenter cette historicité en réunissant les traces d’un parcours. Le second était que ces textes, pour partie du moins, conservaient une pertinence.

Des débats nécessaires

29Ce souci d’archives n’est en effet pas pur réflexe d’historien. L’historicité même du phénomène est l’un des éléments à prendre en compte lorsque l’on veut penser les transformations d’un métier et prendre part aux débats qu’elles doivent nécessairement susciter, c’est-à-dire aussi orienter sa conduite en tant que praticien et que membre d’une profession. La conjoncture numérique crée en effet pour l’historien un environnement dont les ressorts ne lui sont pas spontanément connus, parce que jouant en des champs, ceux de la science, de la technologie, de la grande industrie, dont il ne participe pas et dont il est peu familier. Les mutations de son environnement professionnel, de ses outils sont alors facilement perçues comme dérivant de facteurs exogènes et parfois incompréhensibles. Cela d’autant plus qu’en matière numérique, une certaine opacité est de règle. Des décisions importantes résultent souvent d’interactions, à l’abri de portes solides, d’acteurs puissants aptes à dissimuler les enjeux des évolutions en cours sous des monceaux de discours d’accompagnement experts, souvent produits par des universitaires stipendiés [Chester, 2007, p. 85]. Les textes présentés ici rendent compte de ce moment et de cette position, par leur visée même. L’enjeu de ceux-ci n’était pas de produire une épistémologie, mais d’élaborer des représentations manipulables d’un monde changeant, vu depuis le territoire de l’historien, et plus particulièrement parfois de la position, pas toujours la même, du praticien, afin de s’y orienter et d’y agir de manière pertinente. En ce sens, ils consistaient en l’élaboration d’outils réemployables mais aussi en contribution à des débats – et c’est à dessein qu’est ici employé le pluriel – toujours ouverts.

30L’une des idées défendues en la plupart de ces textes, et d’autres, est en effet que les transformations en cours touchaient simultanément à tous les aspects d’un métier, c’est-à-dire tant aux conditions de production du savoir historique, qu’à celle de sa diffusion et de son enseignement. Une conversation générale sur le numérique et ses effets, surtout tenue entre spécialistes attitrés, a donc peu de sens. À l’inverse, la prise en compte de l’horizon numérique dans la plupart des débats agitant la profession est nécessaire. Il s’ensuit de cela que nul n’est tenu d’intervenir au sein de débats relatifs aux changements accompagnant le développement du numérique qui ne touchent que de loin ses champs d’intervention ou de compétence. J’ai tenté autant que possible de m’en tenir à cette règle. Cela ne signifie pas mésestimer l’importance des débats auxquels on ne prend pas part. Deux ainsi, sur lesquels je suis peu revenu, me semblent aujourd’hui d’une importance particulière.

31Le premier touche à l’enseignement de l’histoire, plus précisément à l’histoire que nous enseignons. Notre nature est aujourd’hui numérique. Des dispositifs techniques, qui incorporent des règles juridiques, des normes sociales, autant que des procédures mathématiques ou des stratégies économiques déterminent le cadre de notre expérience sociale. Nous enseignons une histoire pourtant, que ce soit à nos étudiants ou bien aux élèves du secondaire, qui généralement ignore assez superbement tant le droit que la technique ou la science et ne prête aux faits économiques et sociaux qu’une attention polie mais passagère, tendance que la dernière mouture des programmes d’histoire destinés aux classes du secondaire ne fait que renforcer. Si l’histoire que l’on enseigne a fonction de dire quelque chose du monde et non seulement de satisfaire une curiosité d’antiquaire ou de nourrir la nostalgie, bien vivante, de temps plus simples, qui ne l’étaient pourtant guère, il nous faut alors, a minima, poser fermement que l’enseignement de l’histoire n’a pas de sens à être celui d’un canon immuable au sein duquel figurent de droit immémorial les mêmes figures et les mêmes vignettes. Cela d’ailleurs n’a jamais été le cas. Je doute qu’un bachelier d’aujourd’hui ait jamais entendu parler du tambour Bara ou de Jeanne la Huchette, ni qu’il y ait là matière à déploration, ces héros indomptables ayant bien mérité un long repos.

32La question prend une acuité particulière lorsque nous devons nous pencher sur les formations plus spécifiquement destinées aux futurs historiens. Avertissements et lamentations se sont en ce domaine multipliés depuis plusieurs décennies, les expérimentations et les réalisations aussi. Il semble pourtant que le débat soit destiné à demeurer toujours ouvert. La temporalité dans laquelle nous sommes pris semble suffire à l’expliquer. Puisque l’avènement du numérique n’est pas un événement mais un processus systémique, long et inachevé, qui affecte aussi bien les mondes savants que les sociétés qui les abritent, nul ne peut être sûr des traits du monde qui vient et encore moins des formes sociales et techniques que prendra une activité savante, inconnaissable en son futur par cela même qu’elle est, de fait, de moins en moins constituée en un domaine autonome. Nous savons déjà que les ordinateurs de demain ou d’après-demain seront pour certains quantiques, pour certains des robots, intégreront sans doute des éléments d’intelligence artificielle. Nous ne savons pas quel monde les incorporera, quelle forme y prendra l’activité savante, mais soupçonnons que cet univers ressemblera peu à celui que nous connaissons.

33Prisonnier de plus de nos propres pratiques, nous ne voyons pas toujours que ceux qui auront à mettre en œuvre une compétence d’historien ne seront pas forcément, au cours des prochaines décennies, d’abord ou surtout des auteurs de livres et d’articles. Tant les objets savants – atlas, bases de données, reconstitutions d’environnements disparus, encyclopédies locales, simulations  – que les moyens de l’exposition de la connaissance historique se modifient sous nos yeux. Les expositions, les reconstitutions, les spectacles, les jeux, le film sont aujourd’hui déjà d’importants vecteurs de diffusion de connaissances et de contenus historiques, les plus utilisés par une partie d’un public dont l’appétit pour la connaissance historique n’en paraît pas pour autant moindre qu’autrefois, même si ses formes diffèrent. Quelle importance ces productions auront-elles dans l’activité des historiens professionnels, comment leur activité s’articulera-t-elle à celle d’autres professionnels provenant d’univers tout à fait différents, qui aura demain besoin d’une culture historienne en complément de la maîtrise d’un autre métier ? Aucune de ces questions ne semble avoir de réponse évidente. Il en résulte que nous ne pouvons enseigner les tâches et les tours de main des futurs historiens parce que nous ne les connaissons pas et tout apprentissage qui soit purement procédural – comment faire telle chose avec tel logiciel – a de bonnes chances de doter ceux qui le reçoivent de compétences, certes souvent utiles dans l’immédiat, mais rapidement obsolètes, parce que les logiciels vivent et meurent, les formats changent, les interfaces évoluent et les métiers surtout se transforment.

34D’autre part, du fait des transformations incessantes de l’environnement numérique, les compétences pertinentes, de même d’ailleurs que le coût de leur acquisition, tendent à varier dans le temps, sans même parler de l’évolution des normes de la discipline, réelles au cours de la période, sous l’effet de dynamiques parfois autres. La réalisation d’un dispositif numérique pertinent ainsi, d’un site diffusant les premiers résultats d’une recherche en cours ou permettant les débats au sein d’un milieu de spécialistes, est devenue incomparablement plus aisée aujourd’hui qu’il y a quelques années. La transformation des conditions de l’apprentissage des langages et outils informatiques par la multiplication des ressources réseaux et la généralisation de la programmation par assemblage de briques logicielles rendent accessibles à un étudiant persévérant la création de dispositifs qui exigeaient autrefois l’intervention d’un programmeur expérimenté. Créer, pour ne prendre que quelques exemples, un wiki ou un forum, un sondage en ligne, n’est aujourd’hui guère plus difficile qu’écrire un blog et peut se faire sans avoir jamais vu une ligne de code ni connaître les principes qui régissent ces objets.

35À cela s’ajoutent les effets de l’ubiquité croissante des dispositifs numériques. L’histoire aujourd’hui, en tant que pratique et que produit, est déjà numérique, tant par les conditions de sa production que par les moyens de sa diffusion. Elle est de plus particulièrement diverse par les matériaux qu’elle emploie et les modes de construction des objets savants que ses praticiens mettent en œuvre, ce qui favorise la multiplication de dispositifs ad hoc. De plus, les environnements numériques auxquels sont et seront confrontés les historiens sont prodigieusement divers, selon les tâches qu’ils ont à accomplir, mais aussi sous l’effet d’une spécialisation croissante. Participer à l’élaboration d’un MOOC en tant qu’enseignant, concevoir un blog ou un site permettant de rendre compte d’un chantier de recherches, analyser des données volumineuses, ou prendre part à la numérisation d’un corpus sont des tâches que déjà beaucoup d’historiens ont eues à accomplir, qui à chaque fois confrontent à des dispositifs logiciels, mais exigent des compétences tout à fait différentes, parce que l’introduction du numérique dans chacune ne suffit pas à faire de l’instrumentation de la recherche, de la documentation et de la pédagogie des réalités de même nature.

36De la même façon, pour ne s’en tenir qu’à l’instrumentation informatique de la recherche, travailler à l’élaboration d’un système semi-automatisé de description d’archives vidéo, approprié à l’utilisateur, parmi lesquels les historiens, au meilleur mode possible de numérisation des plans parisiens anciens ou aux systèmes de visualisation et d’analyse des données les plus pertinents pour les historiens supposent l’insertion dans des environnements informatiques radicalement différents, que ne peuplent pas les seuls historiens et qui tous requièrent une formation spécifique, pour le coup assez lourde et des compétences différentes, qu’il est assez illusoire d’imaginer réunies en un seul individu. De ce fait, parler d’une histoire numérique qui viendrait en appui d’une histoire qui pourrait paisiblement ne pas l’être a peu de sens.

37Ces interrogations ne sont pas propres au champ de l’histoire, elles rejoignent celles plus générales qui touchent à la définition et à l’enseignement d’une culture numérique, ou à l’élaboration d’un humanisme numérique. Posés en ces termes très généraux, ce sont des débats en lesquels je ne suis jamais entré. Les humanités, dont j’ai bien du mal à percevoir les contours, sont pour moi quelque chose de bien trop vaste pour ne pas gommer une identité professionnelle construite en référence à une tradition disciplinaire que définit, entre autres choses, un rapport particulier de l’historien à ses matériaux, que l’effort réflexif imposé par le développement de l’informatique historienne a permis de mettre en évidence, il y a déjà longtemps [Genet, 1986]. Il est fort rare en ce champ que le chercheur travaille des données déjà constituées par des opérateurs savants, dont les pratiques soient bien documentées, les catégories compatibles avec les schémas conceptuels des chercheurs et la fiabilité éprouvée. Plus rare encore qu’il dispose de relevés de mesures physiques obtenus par le moyen de capteurs aux propriétés connues, ce qui peut être le cas de certains géographes, voire aujourd’hui de sociologues ou d’économistes examinant les flux qui traversent les villes connectées.

38La donnée de l’historien est généralement fabriquée par celui-ci, au moyen souvent de jugements experts complexes, impliquant une modélisation de l’information pertinente, à partir des débris de mondes sociaux disparus, qui n’avaient pas pour fonction première de servir de support à une entreprise de connaissance et dont la production obéissait à des règles parfois inconnues ou dont la reconstitution exige un long travail d’enquête. Le manque, l’incertitude, l’imprécision aussi sont ici la norme en même temps que le détournement d’usage et le doute systématique. Il est rare de plus qu’existe un double numérique des matériaux ayant permis la production des données d’une enquête, et cela demeurera vrai longtemps. Les évolutions de la discipline dérivant à la fois de mutations des schémas conceptuels mis en œuvre et de mise en exploitation de matériaux nouveaux, il est peu fréquent de plus, même si le cas peut se produire, que les données élaborées dans le cas d’une enquête soient réutilisées, quand bien même elles pourraient l’être. Il s’ensuit que l’acquisition de la donnée est pour l’historien une opération coûteuse dont certaines phases ne peuvent que difficilement être automatisées.

39L’information obtenue n’est de plus utilisable que si est conservé le lien aux matériaux qui en ont permis la production et conservée la mémoire des opérations effectuées, ce qui crée des contraintes fortes en matière de gestion de l’information. Il faut en particulier prévoir des mécanismes de rétroaction sur les données au fur et à mesure des progrès de l’enquête. Les données obtenues de plus, en raison d’effets de seuil, ou d’autres de leurs propriétés, ne se prêtent pas toujours à des modes d’analyse standardisés élaborés en d’autres contextes. Si nous n’en concluons pas que chacun doit souffler sa propre forge, l’idée d’une instrumentation à la fois radicalement distincte de celle des sciences dites exactes – alors même par exemple que les problématiques de l’e-biologie ne sont pas si différentes [Roux, 2009] – et commune à tout ce qui n’en fait pas partie – du géomaticien au spécialiste de la science des textes ou de la visualisation de données – convainc peu. Il gomme la nécessité d’une appropriation en contexte, qui est pour partie un contexte disciplinaire [McCrank, 2001], tout autant que la parenté des pratiques de modélisation quel que soit l’univers au sein desquels elles se déploient.

40L’expression d’humanités numériques, utile dès lors qu’il s’agit de fédérer les demandes d’acteurs engagés dans la construction d’infrastructures numériques dont historiquement ne disposaient pas de nombreuses communautés savantes, paraît par contre trop étroite pour le praticien qui doit penser et agir dans un monde numérique qui engage à renouer le commerce entre tous les littérateurs : historiens, orateurs, mathématiciens et physiciens, tous ces manieurs de symboles que Colbert, aux dires du vieux Fontenelle, souhaitait réunir en une seule académie.

41Posons cependant que, quelles que soient les positions des uns et des autres, tous les acteurs des mondes érudits impliqués dans les chantiers numériques font un même constat. Il faudra aux praticiens futurs une culture leur permettant de travailler et d’agir dans un monde saturé plus encore que le nôtre par les dispositifs numériques. Il n’est pas certain de plus, et les historiens ne font pas exception à la règle, qu’un accord règne ou soit possible sur les contours de celle-ci. Cela tient à ce que la tâche est de fait difficile pour les raisons évoquées plus haut, mais renvoie aussi à des divergences tactiques ou professionnelles liées souvent aux positions institutionnelles des uns ou des autres, plus ou moins attachés à l’autonomie d’une discipline ou d’un champ, aux probabilités d’une alliance avec tel ou tel type de partenaires, choix dont les conséquences ne sont pas neutres en termes de postes, de budgets ou de maquettes d’enseignement, et d’autant plus avidement scrutées que la position au sein des institutions universitaires ‒ elles-mêmes bien mal en point ‒ des lettres, des sciences sociales et des disciplines érudites n’est aujourd’hui guère solide.

42Si j’ai en ce domaine quelques convictions, elles ne font pas exception et sont le produit d’un parcours. La première est qu’au regard de l’extrême volatilité de l’environnement professionnel qui est le nôtre, la définition d’un cadre et d’un canon pérenne qui soit une liste d’outils n’est guère possible. Ni l’apprentissage du Common Business Oriented Language (COBOL) ni celui du maniement des feuilles semi-log ou du pied à coulisse n’ont aujourd’hui de sens, alors que d’honnêtes pédagogues y consacraient autrefois de longues séances en ayant le sentiment justifié de faire œuvre utile.

43La forte technicité de certaines tâches et la tendance de longue durée à l’hyperspécialisation (à chaque historien un domaine, un type de sources, un terrain, voire une question ou un type d’intervention) ont peu de chances de s’atténuer dans un futur proche, empêchant d’imaginer former un historien qui serait à sa sortie de l’université paré à toutes les éventualités et apte à mettre en œuvre immédiatement toutes les techniques à disposition, effet aussi d’un contexte qui est à la fois marqué par l’approfondissement de la division du travail au sein des mondes savants et l’intégration accrue de ceux-ci à d’autres sphères sociales (voir en ce volume « L’enquête historique à l’ère numérique »). Dans le même temps, les réformes successives des études doctorales et la brutale concurrence à laquelle sont aujourd’hui exposés les jeunes historiens impliquent une maîtrise immédiate des outils les plus adaptés à la tâche, tout en les privant du temps nécessaire à des apprentissages complexes. La thèse en change en nos disciplines de nature, qui n’est plus l’occasion d’un apprentissage, mais la monstration, qui tend à devoir être plusieurs fois répétée, de ce que l’on sait déjà faire.

44Il en découle que la formation doit être, pour partie au moins, déportée vers l’amont et tout à la fois donner à chacun un socle solide qui permettra dans le temps long d’un parcours des appropriations et des apprentissages, offrira une compréhension des outillages disponibles et autorisera la différenciation des parcours. Disons, pour prendre un exemple, qu’un futur historien probablement amené à manier des données sérielles n’a pas besoin pour achever sa thèse de maîtriser à la fois les techniques d’analyse multivariées, la régression logistique, l’analyse réseau ou la modélisation des processus markoviens, mais qu’il est utile qu’il connaisse l’existence de ces techniques, leurs contextes d’usage et dispose des prérequis permettant de les aborder si besoin, autant que d’un accès à un lieu l’y autorisant.

45Cela conduit me semble-t-il à prôner, autant qu’elle est possible, une formation initiale qui fasse une large place à l’abstraction, qu’elle soit méthodologique ‒ parce que ce contexte transforme l’historien en stratège en permanence contraint à optimiser ses apprentissages et son temps de travail, ce qui suppose une forte réflexivité –, mais aussi à des rudiments de mathématique et d’informatique, parce que ce sont là les gages de futurs apprentissages possibles, mais aussi la condition de possibilité d’échanges avec les professionnels du traitement de l’information (voir en ce volume les « Nouvelles frontières de l’historien »).

46Un tel programme est difficile à mettre en œuvre au sein de nos institutions, particulièrement en temps de pénurie, qui n’abritent ni nécessairement les ressources humaines, ni non plus toujours un nombre suffisant d’étudiants en besoin des mêmes apprentissages, alors même que le temps de formation est simultanément un temps de production et doit ménager apprentissages fondamentaux et possibilité de l’appropriation d’une palette différenciée d’outils immédiatement mobilisables dans le cadre des premiers travaux de recherche. Un département d’histoire n’a guère de raisons d’ouvrir un atelier de formation à la cartographie assistée par ordinateur pour le bénéfice des deux ou trois étudiants ayant besoin d’acquérir cette compétence, non plus qu’un séminaire dédié à la visualisation de données. L’autoformation, longtemps la règle, atteint cependant aujourd’hui ses limites. Grande dévoreuse de temps, elle a de plus le défaut de ne guère permettre une socialisation centrée sur l’usage des outils, souvent particulièrement efficace, nécessaire aussi, parce qu’il est douteux que le contexte permette à beaucoup d’être des intellectuels isolés peaufinant leur œuvre dans une solitude paisible. Il n’y a guère d’autre perspective qu’une mutualisation, éventuellement d’ailleurs assistée par le réseau, entre disciplines et entre établissements, qui suppose la possibilité d’une circulation assez libre des étudiants en cours de formation entre départements d’une même institution et entre établissements. La chose n’est pas tout à fait simple, pas impossible cependant et sans doute nécessaire.

Un tournant réflexif

47Insister sur l’importance de tels débats ou de telles conversations revient à dire, les lignes qui précèdent le montrent, que l’un des effets de la conjoncture que nous traversons est l’interrogation, sous un angle, nouveau parfois, des pratiques savantes, examinées non seulement en leurs produits, leurs intentions ou leurs déterminants idéologiques et sociaux, mais en les circonstances de leur actualisation. Ce mouvement, pour partie lié à la nécessité d’un ajustement constant des pratiques à un environnement changeant et peu maîtrisé, peut également être mis en relation avec le tournant réflexif théorisé par certains auteurs de sciences sociales dès le début des années 1990.

48Les sciences historiques n’ont pas été les plus touchées ou les plus précocement atteintes par ce mouvement, dont cependant les travaux issus de l’ANR ATHIS que menait Jean-Philippe Genet ont prouvé toute la fécondité, montrant, par exemple, qu’à l’élaboration d’une instrumentation nouvelle répondent, pour l’étude du texte médiéval, une redéfinition des objets d’études et un renouvellement des concepts à l’œuvre. Les textes rassemblés en ce recueil participent à leur façon de ce moment qui interrogent l’activité historienne en tant qu’elle est manipulation instrumentée d’une matérialité, permettant parfois ainsi d’en imaginer plusieurs futurs possibles, autorisant quelques fois l’élaboration de conjectures dont certaines me semblent toujours valides.

49Si nous suivons ce fil, nous sommes amenés à considérer que la pratique historienne est d’évidence une pratique sociale, ce qu’écrivait, il y a déjà longtemps, Antoine Prost [Prost, 2010], inscrite en un environnement aussi bien institutionnel et politique qu’économique ou que matériel, dont les évolutions sont déterminantes pour qui veut comprendre les dynamiques des transformations de la discipline et du métier qui lui est associé. La nature numérique en laquelle sont plongés les acteurs n’en demeure pas moins le produit de processus politiques et sociaux et non le simple déploiement dans le réel d’une idée dont serait porteuse la nouveauté technologique.

50Les injonctions ainsi adressées aux universitaires, de plus en plus sommés de s’inscrire dans des dispositifs de formation partiellement ou totalement médiatisés, ou que certains souhaiteraient fermement inviter à déposer sur un répertoire central toutes leurs productions, se comprennent en référence à des processus politiques, à des intérêts économiques, à des choix stratégiques également, ne dérivant des propriétés des dispositifs numériques qu’à titre d’accomplissement d’une virtualité, ceux-ci n’étant en l’espèce que condition de possibilité.

51Du caractère social des pratiques découle leur historicité, mais aussi leur plasticité et leur relative indétermination. Si les mutations de fait de nos métiers, au cours des quelques dernières décennies, sont considérables, elles ne sont ni soudaines ni achevées, pas plus qu’elles ne peuvent se lire toutes entières dans les entrailles des machines qui trônent sur nos bureaux ou les pages de code qui en règlent le fonctionnement, d’où, pour les praticiens, à la fois des marges de manœuvre et des difficultés, les unes comme les autres changeant en fonction des contextes. Les textes rassemblés ici en témoignent. Par force, ils ne disent pas celles qui apparaissent aujourd’hui les plus actuelles ni ce qu’il serait aujourd’hui nécessaire de penser.

52Le contexte semble ainsi se prêter particulièrement à une historicisation du rapport de la profession historienne au numérique et à l’instrumentation, qui permettrait de rompre avec un rapport fétichiste à celui-ci. L’autorise tant la disponibilité de sources que l’épaisseur temporelle, si même nous ne nous interrogeons qu’au rapport à l’informatique-réseau ou à son aspect le plus visible qu’est le Web. Un exemple rapidement évoqué permet d’éclairer ce point. L’écriture historienne destinée à la mise en ligne est une réalité à la fois massive et ancienne. Ses formes cependant ont prodigieusement changé au cours des vingt dernières années.

53Les premiers sites savants, au milieu des années 1990, sont produits par des individus ou de petits groupes. Le site Clio, dont nous pouvons retrouver trace de la forme qu’il a alors grâce à Internet Archive2, fait partie en France de cette première génération. Un regard au code de ces pages permet quelques constats. Il y a une vingtaine d’années, écrire pour le Web c’est très littéralement écrire le Web, c’est-à-dire ouvrir un éditeur de texte et taper une chaîne de caractères. Ce n’est pas coder, mais écrire un texte que l’on va baliser, exactement comme aujourd’hui on utilise l’eXtensible Markup Language (XML) pour éditer un texte. Il faut également construire l’architecture des fichiers et celle des contenus, parce qu’il n’y a pas à l’époque de personnage qui prenne en charge ces fonctions quand on veut arriver à diffuser de manière électronique du contenu.

54En termes de compétences, cela suppose de connaître un langage de description, l’HyperText Markup Language (HTML), être capable de se connecter à un serveur File Transfer Protocol (FTP), ouvrir une connexion Secure Shell (SSH), donc être capable de taper quelques lignes de commande et bien maîtriser les notions liées à la construction d’une arborescence. Cela ne suffit pas dans la seconde moitié des années 1990 à créer un contenu accessible. Il faut aussi être en contact avec un administrateur réseau ou le responsable d’un serveur convaincu que vous n’allez pas gaspiller de l’espace disque ou de la bande passante avec des fichiers qui ne sont pas vraiment de la science. C’est peut-être à l’époque le plus difficile.

55Tout cela paraît un peu antique et rudimentaire, mais cela suffit déjà à faire beaucoup de choses. Il est possible de gérer des listes de diffusion, de proposer l’accès à des bases de données, même si de manière beaucoup moins souple qu’aujourd’hui. Il est aussi possible de mettre en place assez facilement des dispositifs interactifs. Il n’y a pas beaucoup cependant d’utilisateurs et la plupart découvrent un univers qui leur est tout à fait étranger. De fait, les interactions passent souvent par le mail, et l’on découvre alors qu’un site savant génère parfois beaucoup de courriers, c’est-à-dire qu’il est une plate-forme d’interaction, et parfois surtout cela, pour un collectif assez complexe en ses formes.

56Faisons maintenant un saut d’une dizaine d’années. Nous sommes en 2005. Un site savant d’histoire ressemble alors souvent au site d’une revue d’histoire telle que Le mouvement social, ici à l’été 20033. Nous avons désormais affaire à une institution de la recherche et non plus à un réseau informel de jeunes chercheurs. Nous sommes passés du fanzine au site attaché à une institution. Cela correspond à une évolution plus générale, qu’il faudrait une enquête pour décrire avec plus d’exactitude, mais la multiplication des sites attachés à une institution de recherche est bien l’une des nouveautés de la première moitié de la décennie écoulée.

57L’évolution du design et de l’ergonomie est assez nette. Nous arrivons en quelques années à une forme très proche des normes actuelles. On reconnaît la région centrale qui renferme l’information spécifique à la page, le bandeau de navigation supérieur sous forme d’un menu déroulant, les deux bandeaux latéraux réservés pour les renvois externes. Le code d’une telle page est beaucoup plus touffu et long que le précédent. Il fait appel à JavaScript, et contient une référence à des feuilles Cascading Style Sheets (CSS) externes. Cela renvoie là à l’évolution de normes et de pratiques tout à fait hétéronomes au champ historique et aux mondes savants, d’une part la dissociation accrue du contenu informationnel et de sa mise en forme, d’autre part la multiplication de scripts permettant un affichage changeant en fonction des actions du lecteur, enfin la diffusion de normes de bonnes pratiques venues de l’univers de l’écriture logicielle. Nous pourrions lier certaines de ces évolutions à des transformations techniques. L’usage accru d’éléments images et de scripts correspond en effet à la généralisation des connexions permanentes haut débit, qui font abandonner l’obsession des premiers temps, qui était celle de la légèreté des codes et des pages.

58Du point de vue du producteur, l’activité exige l’acquisition de compétences supplémentaires, un langage de script est plus complexe à mettre en œuvre qu’un langage de description. Cela s’accompagne d’une routinisation des tâches qui est liée à un changement d’échelle et une redéfinition des rôles. Un personnage nouveau apparaît qui est le webmestre. Il n’est pas l’administrateur réseau, mais tend à défendre vivement l’exclusivité de l’accès au secteur du serveur dont il a la responsabilité et est le garant d’une charte graphique ou d’une homogénéité des codes utilisés. De plus, la production de la ressource est insérée dans la politique globale de communication de l’institution, à l’époque terriblement prudente et hésitante tant pour ce qui est de la détermination des contenus à mettre en ligne que quant aux formes de celle-ci. Du point de vue du scripteur historien, la production de ressource électronique soit disparaît de son horizon, puisque prise en charge par des intervenants dont il est le fournisseur et non l’interlocuteur, soit perd de son intérêt puisque routinière, une fois la structure mise en place, coûteuse en temps et sans vertu réflexive.

59Dix ans plus tard, c’est-à-dire aujourd’hui, les formes d’écriture savante électronique des historiens sont beaucoup plus massives et diverses. Les productions électroniques des revues sont généralement prises en charge par des portails ou des prestataires extérieurs, donc des intervenants extérieurs au champ disciplinaire, inaugurant une relation symbiotique entre des entreprises privées ou publiques et les communautés savantes, qui est en cours de redéfinition aujourd’hui. L’écriture numérique des chercheurs, dans le domaine de l’histoire comme en d’autres, tend à prendre la forme du blog, que celui-ci soit personnel ou corresponde à l’activité d’un petit groupe de projet, hébergé par une plate-forme ou autonome. Les sites de ce type ont souvent un air de famille, que l’on comprend vite lorsque l’on regarde le code de l’un de ceux-ci, par exemple < http://cliosoc.fr/​drupal/​ >.

60Ce code est substantiellement différent des précédents. Nous sommes dans un site dynamique, généré au moyen d’un Content Management System (CMS), Drupal en l’espèce, mais nous aurions quelque chose de très similaire si nous regardions un site fabriqué avec SPIP, ou Typo 3. L’architecture en effet est dans tous les cas similaire, reposant sur un couplage de scripts Hypertext Preprocessor (PHP) et de bases de données Structured Query Language (SQL). Le résultat le plus spectaculaire en est la prolifération du code. Il faut ici environ six cents lignes pour afficher un mot de bienvenue de dix lignes.

61Là encore, nous pouvons lier cela à des évolutions techniques et industrielles. Le fonctionnement de sites de ce type suppose en effet une forte augmentation de la puissance des processeurs et des débits réseaux, l’affichage d’une page pouvant nécessiter le traitement de dizaines ou de centaines de requêtes, façon de rappeler que les pratiques scientifiques en environnement numérique ne sont pas autodéterminées. Il nous faudrait donc, si nous voulions être précis, nous interroger sur les cheminements des outils développés en dehors de nos communautés scientifiques et adoptés par elle, pour comprendre certaines des logiques aujourd’hui en œuvre. WordPress, Drupal ou SPIP, pour n’évoquer que certains des plus communs, n’ont pas émergé au sein des communautés de sciences humaines, pas plus qu’ils n’ont été conçus pour en favoriser les pratiques. Ainsi, les premiers sites pour lesquels SPIP a été élaboré sont des sites d’éditeurs ou d’entreprises de presse [SPIP, s.d.].

62Ces outils tendent de ce fait à incorporer des modèles de distribution des tâches, distinguant des rôles, et reproduisent les formes de la division du travail caractérisant ces industries, dont l’une des manifestations est un rapport différencié au code et au serveur, codant, au sens propre, des fonctions, dont nous sommes tentés d’écrire qu’elles ont de fortes chances d’apparaître comme une quasi-nature aux utilisateurs, qui serait imposée par la technique même et non le produit de choix de programmation ou de paramétrage. De fait, nous parlons aujourd’hui de contributeurs, qui, par le biais d’une interface graphique reproduisant ou à peu près l’aspect d’un logiciel de traitement de textes, vont déposer un texte en langue naturel, sans avoir nécessairement conscience des transformations que celui-ci va subir avant d’apparaître sur un écran.

63L’administrateur du site, qui est rarement celui du serveur, peut lui gérer la structure des contenus, les modes d’affichage, les accès des utilisateurs par le moyen d’une interface graphique, sans qu’il lui soit besoin de maîtriser un langage informatique ou d’écrire une ligne de code. Il déclenche la génération d’un code mais ne l’écrit plus. La production du code informatique est redevenue, dans une large mesure, l’apanage de communautés informaticiennes qui coproduisent les machines logicielles qu’actionnent les utilisateurs / contributeurs. L’envers en somme de ce qui est souvent présenté comme une libération ou une démocratisation de l’accès à l’écriture en réseau est une très stricte taylorisation qui assigne au moyen d’écritures, non pas invisibles mais rarement vues, les utilisateurs à des rôles souvent strictement définis.

64La logique de ces évolutions a là encore peu à voir avec une quelconque spécificité disciplinaire, renvoyant à l’évolution d’une organisation productive qui permet d’économiser une compétence informatique relativement rare en l’incorporant dans des machines logicielles actionnées par des opérateurs semi-qualifiés. Il est alors possible de produire à moindres frais, du moins en économisant le travail qualifié, une multitude de micro- ou de minisites standardisés. L’un des effets de cette évolution est de renforcer la séparation, un temps ébranlée dans les pratiques, du contenu informationnel ou analytique et des modalités de sa présentation et de sa transmission, alors même que le développement de l’informatique réseau s’est accompagné en d’autres champs de l’évolution inverse [Villani, 2012].

65Ce ne sont là bien sûr que quelques remarques, qui ne prennent en compte ni le contenu ni les fonctions de ces objets électroniques et ne sont nourries que de l’observation de quelques exemples. Elles suffisent à montrer la possibilité d’une historicisation des écritures savantes, par le biais de leurs conditions de production et, mettant en lumière par exemple l’absence d’autonomie technique de beaucoup de sphères savantes, à en montrer l’intérêt.

66Nous sommes, observant, rapidement, une certaine forme d’écriture électronique historienne, disons les sites savants mis en place par des chercheurs ou de petits collectifs d’agents patentés, confrontés à un régime complexe de temporalité. La possibilité d’une écriture savante en réseau introduit bien sûr des ruptures, ne serait-ce que par la prodigieuse diminution, pour le producteur, du coût de dissémination de l’information et l’accélération de sa transmission. De ce point de vue, d’autres aussi, il est possible d’associer l’ouverture de la possibilité de l’écriture en réseau à de fortes discontinuités.

67Fonctionnellement cependant, ces sites savants, qui ne sont nullement d’ailleurs la seule forme de présence historienne en réseau, s’inscrivent aisément dans des histoires très longues qui sont celles de la communication et des échanges au sein des communautés savantes, ou bien des revues. L’enjeu en effet pour la plupart de ces sites demeure la sélection, la qualification et la dissémination de l’information au sein de groupes relativement restreints de spécialistes et d’étudiants, mais aussi la mise en relation, nous disons aujourd’hui en réseau, de microsociétés.

68Faire du récit du déploiement du numérique au sein de ce secteur celui d’une rupture au sein d’une histoire longue semble alors particulièrement réducteur. La multiplicité en effet des rôles et des positions, dont tant les contenus que la distribution ont connu et connaissent des évolutions contrastées et pas toujours linéaires, conduit à penser que la perception des dynamiques à l’œuvre est fortement différenciée au sein de cet univers. Nous avons ainsi croisé des contributeurs, des administrateurs, des propriétaires aussi de serveurs, et à une autre échelle, des industriels, des marchands, des États, toute une épaisseur sociale et technique dont l’oubli est la condition même de l’ébahissement fréquent devant les objets numériques présents dans notre quotidien. Si, à l’inverse, nous ne nous intéressons qu’au producteur historien de ressources électroniques contribuant à un site savant, nous dirions que s’il a dû, durant une petite dizaine d’années, faire face à des situations exigeant une forte montée en compétences, il tend à devenir un simple fournisseur de chaînes de caractères servant des machines logicielles dont l’appropriation est de fait impossible à la quasi-totalité des opérateurs, ce qui conduit à s’interroger, du point de vue du producteur, sur sa capacité à disposer d’un accès pérenne et efficient aux documents ainsi produits, mais aussi sur sa capacité à en codéfinir les fonctions et les formes. Cette histoire d’autre part a ses sources, écrites pour certaines et disponibles, pour partie sous forme de codes, qui témoignent des dynamiques à l’œuvre.

69Cette historicité du code lui-même est un point particulièrement important. Pour les historiens du contemporain, elle est à la fois l’un des principaux défis à venir et une ressource. Une ressource parce que celui-ci est signifiant (voir dans ce volume « Des archives numériques sans historiens ? »). Un défi parce que si les sources permettant l’étude des deux ou trois dernières décennies et de celles qui viennent sont pour une très large part numériques, l’évolution des formats et des codes, si même nous ne considérons que le Web, implique que les modes de captation et de manipulation de ces ressources sont appelés à varier selon l’âge des ressources exploitées. Le Web offre un matériau changeant à la préhensibilité variable en ses formes selon les époques. Pour l’historien, cela veut dire que les conditions de son utilisation, elles-mêmes dépendantes de celles de son archivage, sont pour partie dictées par l’évolution des formats et des langages utilisés. Une collection de pages personnelles des années 1990 constitue un ensemble extrêmement hétérogène, qui exige, si l’on veut en faire une exploitation systématique, un traitement lourd, qui n’est véritablement envisageable qu’au moyen de la mise en place de traitements informatiques complexes et d’une bonne part de manipulation. Une plate-forme de blogs contemporaine, à l’inverse, est une base de données structurée de grande taille, autorisant assez facilement à extraire une information jugée pertinente dont le traitement permettra la mise en œuvre des outils de l’analyse et de la visualisation de données, mais dont la taille défie l’exploration systématique par le moyen d’une lecture cursive. Nous sommes en ce cas proche des problématiques du big data.

70Nous sommes pris donc dans un contexte qui exige, pour une exploitation efficiente des sources primaires nécessaires à l’historien, la réunion d’une intelligence de la source et de l’historicité de l’espace étudié, d’une intelligence informatique et d’une intelligence mathématique, qui peuvent d’ailleurs être distribuées entre plusieurs acteurs et pour partie incorporées au sein de machines logicielles. La définition d’un environnement autorisant à l’historien une préhension efficace des sources primaires relatives à la période la plus contemporaine est donc aujourd’hui un enjeu dont l’acuité ne fait que croître et qui pose d’évidence la question tant de la formation à lui nécessaire, que celle de l’élaboration d’une instrumentation adaptée et des rapports que celui-ci peut ou doit entretenir avec les professionnels du maniement et du traitement de l’information engagés sur ces terrains depuis déjà longtemps [Barats, 2013].

71Si nous avons pris en effet ici un exemple simple, l’incapacité de l’historien à pouvoir compter sur ses propres forces, l’impossibilité aussi pour le travailleur isolé de s’emparer de tels matériaux, apparaissent plus flagrantes encore si nous voulons qu’une analyse pertinente de tels matériaux soit possible qui prenne en compte leur caractère intrinsèquement dynamique. Le travail en cours des historiens du PIREH, Stéphane Lamassé et Benjamin Deruelle en particulier, explorant les fiches Wikipédia consacrées à des personnages historiques [Lamassé, Deruelle et Dumont, 2013] l’illustre clairement. Partant du constat que les contenus offerts par cette encyclopédie faisaient aujourd’hui de fait autorité, et particulièrement pour leurs propres étudiants, ils ont voulu reconstituer le processus d’élaboration d’une ressource électronique de ce type. La première difficulté rencontrée est que chaque correction occasionne l’écriture d’une nouvelle fiche dans une base de données. La seule fiche « Jeanne d’Arc » est ainsi l’occasion de la création de plus de 2 000 notices au cours d’une période de dix ans. Leur extraction automatique est techniquement difficile du fait des changements de versions des langages et logiciels utilisés. L’exploitation des données finalement rassemblées suppose, elle, le passage par plusieurs dispositifs logiciels existants, qui n’acceptent pas les mêmes formats d’entrée, rendant difficile la réutilisation de scripts et exigeant donc des écritures logicielles ad hoc. L’exploitation rigoureuse, dans sa temporalité, d’un matériau rendant compte des modes d’écriture associés à un objet culturel massivement utilisé, qui constitue, pour une notable partie de la population, le moyen privilégié d’accès à des savoirs spécialisés, suppose non seulement l’usage, mais l’appropriation inventive d’une instrumentation adaptée tant au grain du matériau qu’au mode de questionnement propre à la discipline. Déléguer le choix, l’assemblage et l’adaptation au contexte des outils, c’est risquer l’incapacité à poser ses questions propres, parce que l’outil logiciel incorpore une modélisation des matériaux traités comme des descripteurs pertinents. C’est en un tel contexte renoncer à la maîtrise de ses concepts.

72Ce sont là des questions qu’il est possible, ainsi que les autres évoquées plus haut, de traiter à d’autres niveaux, selon d’autres points de vue que celui adopté en ces pages et en les textes qui suivent. Le numérique des mondes historiens est affaire aussi d’infrastructures, de normes, pris dans les transformations des mondes universitaires et savants, elles-mêmes liées aux mutations des états et à la redéfinition des sphères publiques. Nous avons proposé en ce volume une vue autrement située, au ras du laboratoire et de la salle de cours, ancrée aussi dans une tradition disciplinaire, dont l’enjeu n’est pas de s’interroger sur l’environnement qu’il conviendrait de faire advenir, mais d’explorer l’univers numérique changeant au sein duquel se déploie l’activité du praticien, de l’historien en ce cas, et ce qu’il peut, à son échelle, y faire ou en faire. Nous espérons surtout que les plus jeunes y trouveront matière à réflexion, à invention, une incitation, aussi, au braconnage et au bricolage.

Notes

1 Je remercie ici les premiers lecteurs de ce texte, Éric Guichard, Stéphane Lamassé et Elie-Benjamin Loyer, pour leurs commentaires sagaces et pertinents.

2http://web.archive.org/web/20000119121407/http://barthes.ens.fr/clio/indexoktxt.html >.

3http://web.archive.org/web/20030802052615fw_/http://biosoc.univ-paris1.fr >.

© Presses de l’enssib, 2017

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search