1Si les dispositifs de mise en visibilité s’opposent les uns aux autres, par leurs formes, leurs rapports aux collections et la place qu’ils construisent pour chacun – bibliothécaire, auteur, usager –, ils se différencient aussi sensiblement par leurs contenus et, partant, par leur fonction. Alors qu’un des enjeux majeurs en termes de politiques culturelles semblait être la mise en valeur de parties moins connues des fonds, de manière à contrer un processus de concentration de l’attention sur un petit nombre de produits, certains dispositifs de mise en visibilité semblent surtout renforcer une visibilité déjà existante, en exposant des ouvrages ou des auteurs bénéficiant de positions dominantes. Tel est le principe affiché par le dispositif des « Nouveautés », qui, dans le réseau parisien, vise à mettre en avant non pas l’ensemble des dernières acquisitions, mais des livres qui font aussi l’actualité médiatique et, à ce titre, attirent l’attention de nombreux usagers. A priori, les « Coups de cœur » semblent relever au contraire d’une politique d’offre, puisqu’il s’agit de sélectionner des œuvres au nom de leur qualité et de créer une demande qui n’existait pas au préalable pour des productions moins attendues, susceptibles de stimuler la curiosité des usagers et de leur ouvrir de nouveaux horizons. C’est la raison pour laquelle ce type de dispositif est toujours bien perçu des personnels comme des usagers, tandis que les « Nouveautés » suscitent parfois des réticences chez les bibliothécaires par la soumission qu’elles supposent à des logiques étrangères. Toutefois, l’observation attentive des deux présentoirs révèle une proximité beaucoup plus grande qu’on aurait pu s’y attendre entre les deux dispositifs. Si les « Coups de cœur » comportent un plus large éventail de titres, ils font apparaître une même tendance à mettre en valeur des auteurs ayant connu un certain succès et des productions relevant des valeurs dominantes du champ éditorial national et de l’espace littéraire transnational.

2Ce qui peut apparaître comme une impuissance et un renoncement répond en réalité à des logiques propres. Ces choix s’inscrivent en effet dans une perspective d’attractivité pour le plus grand nombre, qui conduit à n’exposer que des livres « grand public ». Cette catégorie de « grand public », fréquemment mobilisée par les bibliothécaires, suppose une définition de l’accessibilité qui ne va pas de soi : elle passe en l’occurrence par un recentrage sur des valeurs moyennes et une élimination de ce qui peut apparaître trop déroutant au commun des usagers. L’adoption d’une telle définition est aussi liée à l’espace des possibles ouvert par les dispositifs de mise en valeur : par son fonctionnement, l’exposition silencieuse sur présentoir suffit rarement à attirer le regard sur l’inconnu et à susciter la curiosité des usagers et la décision d’emprunt, mais fonctionne plutôt sur le principe d’un effet d’écho avec d’autres prescriptions qui ont construit un intérêt préalable pour les titres mis en avant. Elle n’en a pas moins une efficacité certaine en termes de promotion de la lecture, répondant à la fois à une demande des usagers et à une des missions que se donnent les politiques culturelles et les bibliothèques, à savoir suggérer des lectures aux usagers indécis et leur éviter de se sentir désarçonnés par le volume de l’offre ou son mode de présentation.

Des productions issues de positions dominantes

3Les livres exposés sur les présentoirs de type « Nouveautés » et même « Coups de cœur » correspondent donc surtout à des positions dominantes dans le champ éditorial : ce sont majoritairement des livres de grands éditeurs relevant de ce que Pierre Bourdieu a identifié comme le pôle de grande production ; il s’agit par ailleurs surtout de littérature française ou anglo-saxonne, c’est-à-dire d’une littérature qui émane des espaces centraux de la République mondiale des Lettres, plutôt que de ses périphéries. L’exposition sur présentoir vient donc renforcer ces valeurs dominantes et redoubler une visibilité déjà construite ailleurs.

De grands éditeurs du pôle de grande production

4En termes de taille de maisons d’édition, « Nouveautés » et « Coups de cœur » marquent la prépondérance écrasante des grands et très grands éditeurs au détriment des petits1. Parmi les « Nouveautés » littéraires, les petits éditeurs, publiant moins de 30 livres par an, ne représentent que 8 % des sélections, avec des maisons comme Héloïse d’Ormesson, Minuit, Philippe Rey, Sabine Wespieser, Viviane Hamy, Verticales et XO. Les très petits éditeurs, qui publient moins de 10 livres dans l’année, sont tout simplement absents de la sélection. 22 % de la sélection émanent d’éditeurs de taille moyenne (publiant entre 30 et 79 livres par an) – Belfond, Christian Bourgois, L’Olivier, Joëlle Losfeld, Liana Levi, Mercure de France, Métailié, Philippe Picquier, POL – que leur mode de fonctionnement et leur esprit de découverte rapprochent parfois des petits éditeurs, mais qui sont en général mieux diffusés qu’eux. À l’inverse, 70 % des ouvrages de littérature sélectionnés en « Nouveautés » proviennent de grands ou très grands éditeurs, publiant au moins 80 livres par an. 38 % sont des productions de six très grandes maisons qui publient au moins 200 livres par an : Albin Michel, Fayard, Flammarion, Gallimard, Plon et Le Seuil. 32 % viennent d’autres grandes maisons : Actes Sud, Calmann-Lévy, Denoël, Grasset, Jean-Claude Lattès, Le Cherche Midi, Les Presses de la Cité, Robert Laffont, Rivages, Stock et La Table Ronde.

Diagramme 1. Répartition selon la taille des maisons d’édition des ouvrages de littérature sélectionnés en « Nouveautés » dans les bibliothèques de la Ville de Paris (janvier-juin 2007)

5Cette nette prédominance des grosses structures éditoriales parmi les « Nouveautés » n’est pas une surprise puisqu’il s’agit par définition de livres à forte audience, qui bénéficient d’un rayonnement médiatique important et suscitent une large demande du public. Il est plus surprenant de trouver une répartition sensiblement identique au sein des « Coups de cœur » qui relèvent plutôt, dans leur définition, d’une politique d’offre et pourraient donc chercher à valoriser la diversité éditoriale et/ou à soutenir la petite édition. Or, les « Coups de cœur » sont pour les trois quarts des publications de grands (41 %) et très grands éditeurs (35 %). Les maisons de taille moyenne ne fournissent que 18 % du corpus relevé. Surtout, la petite édition est extrêmement rare : seuls 6 % des titres sont issus de petites maisons, publiant moins de 30 titres par an et, comme c’était le cas pour les « Nouveautés », aucun livre de la sélection n’émane d’une très petite structure produisant annuellement moins de 10 livres.

Diagramme 2. Répartition selon la taille des maisons d’édition des « Coups de cœur » de septembre-décembre 2004 sélectionnés dans la bibliothèque observée du réseau des bibliothèques de la Ville de Paris

6Non seulement la répartition des « Coups de cœur » en termes de taille des maisons d’édition n’est donc pas fondamentalement différente de celle des « Nouveautés », mais la part des petits éditeurs et celle des éditeurs de taille moyenne y sont encore moindres. Les livres exposés en « Coups de cœur » comme ceux sélectionnés en « Nouveautés » sont donc des productions d’éditeurs bien connus du public et jamais d’éditeurs confidentiels.

7Le graphisme des couvertures constitue un indicateur de l’appartenance au pôle de grande production de la plupart des fictions sélectionnées en « Nouveautés ». La distinction proposée par Huguette Rigot entre « couvertures iconographiques » et « couvertures typographiques » paraît ici particulièrement heuristique2 : tandis que le pôle de grande production mise sur des couvertures colorées et des images directement évocatrices pour attirer l’œil du lecteur, le pôle de production restreinte propose des couvertures plus dépouillées, aux couleurs moins vives, et au graphisme souvent réduit à un jeu de lignes (sur le modèle de la collection « Blanche » de Gallimard) ou incluant des images de taille plus réduite dont la fonction est plutôt de créer une atmosphère. De fait, 86 % des fictions du corpus de « Nouveautés » sont présentées sous une couverture iconographique, contre seulement 14 % avec une couverture exclusivement typographique qui constitue, le plus souvent, le signe d’une inscription au pôle autonome du champ littéraire. Dans cette dernière catégorie, on retrouve en effet les éditeurs les plus légitimes de l’ensemble : Gallimard (« Blanche »), Minuit, POL, Seuil, Sabine Wespieser, Stock (« La Bleue »), L’Olivier. Cette répartition n’est pas vraiment étonnante puisque la couverture iconographique n’est qu’un élément d’un travail de construction de la visibilité, dont la promotion commerciale et médiatique est un autre aspect, participant à créer autour de ces publications le « buzz » qui précisément amène les bibliothécaires à choisir ces ouvrages en « Nouveautés ». De manière plus surprenante, l’observation des couvertures des livres sélectionnés en « Coups de cœur » fait apparaître une même forte prédominance des couvertures iconographiques et des ouvrages du pôle de grande production.

Illustration 4. Les couvertures des romans non policiers sélectionnés en « Nouveautés » dans les bibliothèques de la Ville de Paris (janvier-juin 2007)

Illustration 5. Les couvertures des livres sélectionnés en « Coups de cœur » en septembre-décembre 2004 dans la bibliothèque considérée du réseau des bibliothèques de la Ville de Paris

8Ainsi, dans la division du champ littéraire mise en évidence par Pierre Bourdieu, les « Coups de cœur » comme les « Nouveautés » relèvent presque exclusivement du pôle de grande production, tandis que les éditeurs de petite taille, à l’identité souvent plus marquée ou à la position moins assurée dans le champ, sont peu représentés, alors même qu’ils ont une place dans les bibliothèques et, ponctuellement, dans d’autres dispositifs de mise en valeur.

Langues dominantes, pays dominants

9Les positions dominantes dont relèvent les livres sélectionnés en « Nouveautés » et en « Coups de cœur » s’entendent aussi par rapport à l’espace littéraire transnational. Pascale Casanova a montré comment celui-ci était traversé par des luttes et structuré par des rapports centre(s)/ périphérie(s) entre langues, mais aussi entre pays. Cette République mondiale des Lettres fait apparaître une centralité parisienne, décisive pour comprendre les circulations des avant-gardes du xx^e siècle, ainsi qu’un primat de plus en plus fort de l’anglais, en particulier de l’anglais des États-Unis. L’étude des circulations et notamment des traductions, menée par Gisèle Sapiro, souligne ainsi cette place particulière des productions anglo-saxonnes dans les échanges littéraires internationaux3.

10Les ouvrages retenus en « Nouveautés » reproduisent ces hiérarchies entre langues et entre pays. Les auteurs sélectionnés sont pour l’essentiel des auteurs français ou étasuniens, ou, dans une moindre mesure, issus d’autres pays d’Europe occidentale : 91 % des « Nouveautés » émanent de l’un de ces espaces. Les productions nationales représentent 41 % de l’ensemble de la littérature sélectionnée, auxquelles viennent s’adjoindre deux titres d’auteurs suisses, mais publiés chez de grands éditeurs français (Gallimard et Grasset), qui portent la proportion de productions francophones à 43 % des « Nouveautés » littéraires.

Diagramme 3. Part des différentes zones géographiques d’origine dans les ouvrages de littérature traduits de langues étrangères sélectionnés en « Nouveautés » dans les bibliothèques de la Ville de Paris (janvier-juin 2007)

11Les productions originaires d’Union européenne constituent 23 % des « Nouveautés » littéraires traduites d’une langue étrangère, tandis que l’Europe de l’Est n’est présente dans la sélection qu’à travers un unique titre d’origine russe. Les productions étasuniennes s’y taillent la part du lion, avec 62 % des littératures traduites sélectionnées, ce qui reflète leur proportion dans l’ensemble des littératures traduites en français4. Comme pour la France dans l’espace francophone, il s’agit bien d’une domination nationale et non seulement linguistique, puisque les États-Unis représentent 90 % des productions d’origine anglophone sélectionnées en « Nouveautés », les autres venant du Royaume-Uni (8 %) et d’Inde (2 %), tandis qu’aucun titre de la sélection n’a pour origine le Canada ou l’Australie. L’Asie représente 9 % de la sélection, dont 5 % pour l’Extrême-Orient (Chine, Japon, Vietnam), 1 % pour l’Inde, 3 % pour le Moyen-Orient (Turquie et Liban). L’Amérique latine figure dans les « Nouveautés » au titre de 4 % des littératures traduites. Les autres continents sont absents de la sélection. La prédominance des productions américaines favorise la littérature du pôle de grande production, dans la mesure où celle-ci constitue l’essentiel des littératures traduites des États-Unis5.

12Du point de vue des langues et des pays d’origine, les « Coups de cœur » reproduisent eux aussi les rapports de domination qui structurent la République mondiale des Lettres. Plus les productions émanent de langues dominantes et de points centraux de cet espace, plus elles ont de chance de se retrouver dans la sélection « Coups de cœur » ; à l’inverse, plus elles viennent des périphéries, plus elles ont de probabilités d’en être absentes. Si les littératures traduites représentent 75 % des titres relevés sur le présentoir « Coups de cœur », la proportion de chacune varie en fonction du poids du pays dans la République mondiale des Lettres, mais avec une tendance à réduire les écarts : les littératures originairement anglophones constituent 37 % des sélections, soit 49 % des littératures traduites, suivies des littératures d’autres langues européennes, provenant essentiellement d’Italie et des pays germaniques et scandinaves.

Diagramme 4. Répartition en langues d’origine des « Coups de cœur » de septembre-décembre 2004 de la bibliothèque observée du réseau des bibliothèques de la Ville de Paris

13Toutefois, la proportion de l’anglais dans le corpus des « Coups de cœur » issus de langues étrangères (49 %) est moins élevée que la part des traductions de l’anglais parmi les littératures traduites publiées (71 %)6. Le poids relativement important des littératures italiennes (10 % de l’ensemble soit 14 % des littératures traduites) correspond à ce qu’Anaïs Bokobza a identifié comme « la vogue de la littérature italienne »7.

14Il est des pays et des aires culturelles entières qui sont quasiment ou complètement absents de la sélection « Coups de cœur » observée : l’Amérique latine fournit à peine 1,5 % de la sélection, tandis que l’Afrique n’y est présente qu’à travers quelques écrivains algériens francophones publiés en France et que l’Océanie n’y est pas représentée. L’Asie est le continent d’origine de seulement 4 % des titres, avec des auteurs japonais ou chinois fortement consacrés dans leur pays et mondialement : Gao Xingjian a reçu le prix Nobel de littérature en 2000 ; Inoué Yasushi et Murakami Ryû sont deux auteurs japonais qu’on peut ranger dans les classiques modernes et qui ont obtenu le prix Akutagawa, équivalent japonais du Goncourt français, en 1949 pour le premier, en 1976 pour le second, pour un autre de leurs livres que celui sélectionné en « Coups de cœur ». Le choix d’auteurs relevant des marges de la République mondiale des Lettres s’accompagne donc d’une prise de risque minimale en s’entourant de toutes les garanties de légitimité.

15Comme dans le cas des « Nouveautés », les inégalités de traitement tiennent au pays d’origine plus qu’à la langue à proprement parler. La production d’origine anglophone se répartit à égalité entre États-Unis (48 % des « Coups de coeur ») et Royaume-Uni – Irlande (48 %), ne laissant qu’une place infime aux autres espaces anglophones, qu’il s’agisse du Canada (4 %), de l’Australie (0 %) ou d’anciennes colonies (0 %). Ces disproportions montrent que les inégalités dans la diffusion des œuvres littéraires dans l’espace international tiennent non seulement à des inégalités linguistiques, mais aussi au poids différent des nations dans cet espace8.

Diagramme 5. Répartition en pays d’origine des « Coups de cœur » de septembre-décembre 2004 traduits de l’anglais

16Du reste, ces inégalités entre langues et entre pays dans les sélections exposées ne s’expliquent pas uniquement par l’absence de certaines littératures dans les fonds des bibliothèques concernées. Une bibliothèque moyenne comme celle proposant la sélection de « Coups de cœur » observée s’attache, par exemple, à entretenir un fonds spécialisé de littérature russe et à profiter de l’occasion des Belles Étrangères ou d’autres événements ponctuels pour enrichir ses collections de littérature étrangère dans un souci de diversité. Mais ces choix de politique d’acquisition ne semblent pas avoir de répercussion sur les sélections opérées pour garnir le présentoir « Coups de cœur ». Seuls deux titres russes figurent dans le corpus de « Coups de cœur » relevé malgré la spécialité revendiquée de la bibliothèque observée : une production récente, Le pingouin d’Andreï Kourkov (Liana Levi, 2000), et la réédition d’un texte ancien, Une nihiliste de Sophie Kovalevskaïa (Phébus, 2004).

Une francophonie ramenée aux publications des éditeurs français

17Cette reproduction des mécanismes de domination entre pays se retrouve de manière exacerbée à l’échelle de la francophonie. Si les « Nouveautés » littéraires qui ne sont pas des traductions sont toutes, dans le corpus analysé, d'auteurs français, les « Coups de cœur » ne comportent qu’une minorité (18 %) d’auteurs francophones issus d’autres pays que la France, répartis entre des auteurs belges (9 %) ou algériens (6 %) et des auteurs installés en France (3 %). Les autres aires francophones ne sont pas représentées dans la sélection, qu’il s’agisse du Canada francophone, de la Suisse ou de l’Afrique noire.

Diagramme 6. Répartition des « Coups de cœur » de septembre-décembre 2004 selon le pays d’origine des auteurs francophones

18Surtout, les productions francophones ne figurent dans la sélection que pour autant qu’elles ont été publiées par un éditeur français. Les trois titres d’auteurs belges (Jacqueline Harpman et Amélie Nothomb) sont publiés chez Albin Michel, Grasset et Stock, les deux auteurs algériens (Boualem Sansal et Rachid Mimouni) chez Gallimard et Robert Laffont, tandis que Chahdortt Djavann est une auteure iranienne exilée en France, sélectionnée ici pour un titre (Je viens d’ailleurs) publié aux éditions Autrement.

19L’analyse d’un choix de « Premiers romans » fait apparaître de semblables inégalités, au sein des productions francophones, en fonction du pays d’origine de l’auteur et surtout du lieu de publication. Sa présentation, telle qu’elle figure, par exemple, sur la quatrième de couverture du fascicule Les premiers romans 2006 sont à l’affiche, revendique une sélection « des toutes premières œuvres romanesques d’écrivains de langue française ». De fait, quelques auteurs issus d’espaces francophones autres que la France figurent dans la sélection, mais on retrouve la quasi-exclusivité des éditeurs français. La sélection 2006 ne présente pas de primo-romanciers belges ou suisses, mais fait figurer une auteure québécoise, un écrivain d’Afrique noire et un autre d’Afrique du Nord, sans toutefois que la présentation mette en avant leur origine. Seul l’écrivain d’Afrique noire, Edem, est identifiable par son appartenance à la collection « Continents noirs » de Gallimard. Mais il est frappant que les trois livres présentés soient publiés chez des éditeurs français, en l’occurrence Gallimard, Robert Laffont (pour l’auteure québécoise) et les éditions de l’Aube (pour l’écrivain marocain). Quelles que soient les qualités propres du texte, la publication chez un éditeur implanté en France semble ainsi une condition pour pouvoir faire partie de la sélection, dans la mesure où elle détermine l’espace de ce qui est visible pour les sélectionneurs.

20Est particulièrement révélateur à cet égard le cas du roman de Mohamed Nedali, Morceaux de choix : les amours d’un apprenti boucher. L’ouvrage sélectionné est en effet une réédition par les éditions de l’Aube d’un livre précédemment publié au Maroc par les éditions Le Fennec de Casablanca et que la consécration par un prix de littérature marocaine présidé par J. M. G. Le Clézio (le prix du Grand Atlas 2005) a autorisé à franchir la Méditerranée, à être republié par une petite maison d’édition française avec une couverture modernisée et à accéder alors à une première reconnaissance en France – reconnaissance qui s’est traduite par une courte critique dans un supplément de Libération du 16 mars 2006, une mention dans L’Express du 18 mai 2006 à l’occasion du portrait de sa première éditrice marocaine, Layla Chaouni, et un succès de vente suffisant pour permettre, en juin 2007, une réédition en collection de poche.

Illustration 6. Couverture originale et couverture de la réédition aux éditions de l’Aube du roman de Mohamed Nedali, Morceaux de choix : les amours d’un apprenti-boucher

21Le roman Crimes horticoles de la Québécoise Mélanie Vincelette relève de la même configuration : ce n’est pas la publication québécoise des éditions Leméac qui figure dans la sélection des « Premiers romans 2006 » (le roman est paru au Québec en 2005), mais sa réédition en 2006 chez l’éditeur français Robert Laffont, qui le fait considérer comme un premier roman de l’année 2006.

22De tels exemples posent la question des conditions de possibilité de la diffusion des productions éditoriales francophones non françaises dans l’espace de réception français et, plus largement, des conditions de possibilité de leur visibilité littéraire. Pascale Casanova pointe ainsi le risque d’invisibilité qui menace les productions issues des périphéries de la République mondiale des Lettres :

« Pour accéder à la simple existence littéraire, pour lutter contre cette invisibilité qui les menace d’emblée, les écrivains ont à créer les conditions de leur “apparition”, c’est-à-dire de leur visibilité littéraire. La liberté créatrice des écrivains venus des “périphéries” du monde ne leur a pas été donnée d’emblée : ils ne l’ont conquise qu’au prix de luttes toujours déniées comme telles au nom de l’universalité littéraire et de l’égalité de tous devant la création, et de l’invention de stratégies complexes qui bouleversent totalement l’univers des possibles littéraires. Les solutions créées peu à peu, arrachées à l’inertie de la structure, sont le produit de savants compromis ; les issues imaginées au dénuement littéraire sont devenues de plus en plus subtiles et elles ont fait évoluer les termes de l’équation à la fois sur le plan stylistique et sur le plan de la “politique” littéraire. »9

23Dans l’exemple du roman de Mohamed Nedali, la stratégie – vraisemblablement inconsciente – passe par l’écriture en français, c’est-à-dire dans une langue majeure de la République mondiale des Lettres, dans un pays où l’arabe est langue nationale officielle. Elle passe aussi par des propriétés stylistiques, à savoir l’usage d’un français soigné, avec un vocabulaire de registre soutenu et une syntaxe complexe intégrant les imparfaits et plus-que-parfaits du subjonctif, comme si la position dominée exigeait un surcroît de correction10. Mais ces choix d’écriture et les qualités du texte n’ont pu opérer dans l’espace français qu’à la double condition d’une consécration dans l’espace national d’origine et d’une réédition chez un éditeur français – tous éléments assurément liés les uns aux autres par des rapports de cause à effet.

24Les auteurs francophones non français ne peuvent en tout cas figurer dans le corpus de premiers romans analysés, et donc dans la sélection, qu’au prix d’une stratégie de rapprochement du centre, indispensable condition de leur visibilité dans « une structure générale dont les “excentriques” éprouvent, sans toujours le savoir, les effets, et que les “centraux” ignorent complètement du fait de leur position d’emblée universalisée »11.

25Ainsi, les sélections proposées sur les présentoirs « Nouveautés » et « Coups de cœur » et même, par certains aspects, la sélection de « premiers romans » dont le principe est la découverte de l’inconnu, tendent à conforter des positions dominantes dans le champ éditorial plus qu’à soutenir des petites structures ou des littératures issues de langues dominées ou même des périphéries de l’espace francophone.

Des valeurs moyennes pour toucher le plus grand nombre

26Les « Coups de cœur » et les « Premiers romans » sélectionnés sont aussi, comme les « Nouveautés », pensés pour s’adresser à un grand public. Si ce critère repose sur un travail informel de définition du grand public et de l’accessibilité, il n’en est pas moins dominant, conduisant à un recentrage sur des valeurs moyennes censées pouvoir toucher plus particulièrement un large public.

Le primat du roman

27L’ambition d’atteindre un public aussi large que possible se traduit d’abord en termes de genres. Au-delà des best-sellers et des livres les plus médiatiques, les présentoirs de « Nouveautés » et même de « Coups de cœur » s’en tiennent presque exclusivement au roman, de littérature générale ou policière (avec quelques incursions dans la science-fiction parmi les « Nouveautés »). Le roman est de fait le genre le plus produit (il représente les trois quarts des nouveautés littéraires publiées), le plus représenté dans les critiques de la presse généraliste et, en bout de chaîne, le genre dominant dans les pratiques de lecture12. Il est donc à ce titre plus particulièrement susceptible de toucher un large public, ce qui conduit à sa prédominance écrasante sur les présentoirs littéraires, et plus particulièrement en « Coups de cœur », malgré l’ouverture générique a priori permise par l’intitulé. Les « Coups de cœur » sont ainsi presque exclusivement des romans de littérature générale (91 % des sélections relevées), auxquels s’ajoutent une mince proportion de nouvelles (7 %) et de très rares essais (2 %).

Diagramme 7. Répartition en genres des « Coups de cœur » de septembre-décembre 2004 de la bibliothèque considérée

28Les livres n’appartenant pas à la fiction que l’on rencontre très ponctuellement en « Coups de cœur » sont quelquefois des choix distinctifs qui résonnent comme des défis.

C’est ainsi qu’un bibliothécaire marque sa distance à la fois par rapport à une équipe majoritairement féminine et par rapport au présupposé implicite qui conduit à ne sélectionner en « Coups de cœur » que des romans, et qui plus est des romans grand public, alors qu’il est personnellement plus porté vers les sciences sociales et vers des productions littéraires plus exigeantes. Le rire dont il assortit son récit témoigne de la dimension provocatrice de choix non romanesques comme « Coups de cœur » : « J’ai même mis des documentaires qui sont sortis, je pense. C’était un livre sur les pizzas ! [Il rit] […] C’était vraiment original. [Il rit] Eh bien, c’est sorti tout de suite : à peine l’avais-je posé qu’il y a quelqu’un qui est passé : “Ah, un livre sur les pizzas !”, zzzoup… mais parce qu’ils ne vont pas forcément le trouver en rayon. Ils ne vont pas faire la recherche dans l’OPAC. »13 (extrait d’entretien, 12 avril 2005)

La responsable de la section adulte de la même bibliothèque propose une interprétation divergente de la présence ponctuelle de documentaires parmi les « Coups de cœur » : « En fait, visiblement, c’est quand même surtout les romans qui sont mis. […] Enfin, quelquefois, il y en a qui mettent d’autres choses, ou des fois des lecteurs qui posent des choses […] pour se débarrasser. Ce n’est pas un choix délibéré. L’autre jour, il y avait un guide touristique, je l’ai enlevé, hein, parce que je suis sûre que ce n’est pas quelqu’un qui l’a mis en “Coups de cœur”. » (extrait d’entretien, 12 avril 2005)

On peut au passage se demander si cette interprétation ne constitue pas un moyen de justifier le retrait du présentoir, de documents considérés comme décalés, même s’ils ont été déposés par d’autres membres de l’équipe : le retrait permet alors à la fois de maintenir l’unité du présentoir et d’en manifester les principes tacites.

29Au sein des fictions, les nouvelles ne représentent qu’une proportion fort restreinte des « Coups de cœur » à côté de la présence massive des romans. Cette relative éviction est justifiée par leur faible succès constaté ou supposé auprès des lecteurs de bibliothèque.

Une bibliothécaire du même établissement invoque ce motif tout en mettant en avant l’intérêt de la concision de cette forme littéraire pour des lecteurs que les volumes plus épais pourraient impressionner (argument mobilisé aussi par une autre bibliothécaire pour justifier l’intérêt porté au premier roman) : « Les nouvelles marchent très peu en bibliothèque. […] Oui, vraiment, les nouvelles marchent très mal. On finit par hésiter à en acheter, parce que ça ne plaît pas. On ne sait pas pourquoi. Moi, je défends toujours Stefan Zweig parce que pour moi, c’est le roi de la nouvelle. C’est vraiment celui, en tout cas dans la littérature… en France, en tout cas… En plus, je trouve que pour les gens qui ont du mal à lire des gros pavés, je trouve que c’est l’idéal d’avoir une petite centaine de pages. Et lui, il dit tout en cent pages. » (extrait d’entretien, 8 avril 2005)

L’exemple de Stefan Zweig est du reste révélateur de l’esprit des « Coups de cœur » : désormais très connu, cet auteur autrichien n’a cependant pas la connotation scolaire d’un classique comme Maupassant.

30Les « Nouveautés » comportent, quant à elles, une plus grande proportion d’essais (témoignages, essais politiques et livres d’art liés à des expositions), mais on retrouve une semblable prédominance des romans (90 %) parmi les « Nouveautés » littéraires. Toutefois, à la différence des « Coups de cœur », les « Nouveautés » incluent une part non négligeable de romans qui ne relèvent pas de la « littérature générale » mais de genres semi-légitimes, à savoir le roman policier et, dans une moindre mesure, le roman de science-fiction.

Diagramme 8. Répartition en genres des « Nouveautés » littéraires sélectionnées dans les bibliothèques de la Ville de Paris (janvier-juin 2007)

31Le reste de la sélection de « Nouveautés » observée est constitué de quelques recueils de nouvelles (6 %), auxquels s’ajoutent deux bandes dessinées (Largo Winch, volume 15, de Philippe Francq et Jean Van Hamme et Le sommeil du monstre, volume 4, d’Enki Bilal), deux récits autobiographiques à prétention littéraire (Istanbul : souvenirs d’une ville d’Orhan Pamuk et Une vie moins ordinaire de Baby Halder) et une seule pièce de théâtre (Le dieu du carnage de Yasmina Reza). La poésie est complètement absente de la sélection, de même que toute forme d’ouvrages relevant explicitement du pôle de production restreinte du champ littéraire.

32Plus largement, le principe d’accessibilité au plus grand nombre conduit à écarter des « Coups de cœur » comme des « Nouveautés » les publications qui pourraient être trop déroutantes par leur recherche formelle ou par leur univers de référence. L’exclusion de la poésie est ainsi justifiée par son caractère globalement élitiste.

Une bibliothécaire, qui sélectionne surtout en « Coups de cœur » des romans du pôle de grande production, cite en exemple le poète portugais Fernando Pessõa, qu’elle juge particulièrement difficile d’accès et qu’un de ses collègues avait placé en « Coups de cœur » : « Je ne sais plus qui avait mis, il n’y a pas si longtemps que ça, des poèmes de Pessõa. Il a dormi longtemps sur l’étagère, le Pessõa ! Et ça, je ne pense pas que ça ait été un test : c’était par goût. Parce que je ne vois pas pourquoi Pessõa plutôt qu’un autre. Mais la poésie déjà, ce n’était pas… c’était osé de mettre de la poésie dans les “Coups de cœur”, parce que ça sort très peu. Et ensuite, Pessõa, ce n’est pas la première lecture qu’on conseille en poésie, pour aborder la poésie, pour débutants, quoi ! » (ibid.)

On voit ici comment un cas particulier, d’un poète considéré comme particulièrement difficile d’accès (« ce n’est pas la première lecture qu’on conseille »), en vient à représenter le genre tout entier (« c’était osé de mettre de la poésie dans les “Coups de cœur” ») et à justifier son exclusion au nom de son caractère trop élitaire.

La même professionnelle admet par ailleurs que poésie et surtout théâtre ont leur lectorat dans cette bibliothèque implantée dans un quartier où dominent classes moyennes assez cultivées et fractions intellectuelles des classes supérieures : « La poésie marche beaucoup plus que là où je travaillais avant dans le 19^e […] et moi je suis très surprise du fonds théâtre, de voir à quel point ça fonctionne. » (ibid.)

Rien ne semble donc empêcher de sélectionner ces genres littéraires en « Coups de cœur ». La même bibliothécaire affirme d’ailleurs la possibilité théorique de ce type de choix comme une marque de la liberté dont disposent les sélectionneurs : « Ça peut être aussi des souvenirs de poésie étudiée à l’école, qui nous laissent un bon souvenir et puis on se dit : “Tiens ! Pourquoi pas ? Pourquoi pas proposer ça ?” Parce que, comme je vous dis, c’est complètement informel : il n’y a aucune règle, donc chacun y met ce qu’il a envie, ce qu’il sent sur le moment. » (ibid.)

33Mais dans les faits, aucun des titres relevés pendant la période de l’enquête sur le présentoir « Coups de cœur » n’appartient aux genres poétique ou théâtral, auxquels demeure attachée une réputation de difficulté. Tout au plus, la poésie peut-elle servir à décrire une écriture romanesque, comme c’est le cas pour le premier roman Les deux îles de Robinson qualifié de « court roman empreint de poésie »14. Mais en tant que genres situés au pôle de production restreinte du champ littéraire, le théâtre et la poésie sont considérés comme susceptibles de n’intéresser qu’une frange limitée du lectorat, et pas ce grand public visé par le dispositif « Coups de cœur » et censé avoir avant tout envie d’histoires, et, qui plus est, d’histoires d’abord faciles. Une telle perception conduit plus largement à l’invisibilité de ces genres dans la bibliothèque considérée puisqu’ils sont non seulement absents des présentoirs, mais aussi relégués le long d’une vitre, dans des étagères au ras du sol devant lesquels l’usager doit s’accroupir.

34De manière générale, les « Coups de cœur » ne sont pas choisis dans les livres classés en « littérature ». Cette dernière catégorie englobe les genres littéraires non romanesques (à l’exception du théâtre et de la poésie qui se voient consacrer, au moins dans certaines bibliothèques, des étagères distinctes) et surtout un grand nombre des œuvres les plus légitimes, celles qui ne relèvent pas nettement du roman et qui ont fait l’objet d’études critiques leur conférant un statut académique.

La même bibliothécaire témoigne de la définition paradoxale et restrictive ainsi donnée au terme « littérature » : « Les romans, oui, ça va être contemporain et beaucoup moins contemporain, mais ce qui ne va pas être strictement littéraire. C’est-à-dire romans dans le sens le plus large du terme. Alors évidemment, quand on parle de ça, c’est toujours très délicat de dire ça parce que : qu’est-ce qu’un livre littéraire, qu’est-ce qu’un roman ? C’est toujours la même question. On en discute régulièrement entre nous. Tel auteur, est-ce qu’on le met en romans, est-ce qu’on le met en littérature ? Mais il y a quand même des outils, on va dire, entre guillemets, qui nous permettent de savoir quand même que Borges va plutôt être mis en littérature qu’en romans. » (ibid.)

35De fait, en excluant le roman, la catégorie « littérature » tend à se réduire à une mince frange d’écrits fortement légitimes, non romanesques, textes classiques (autobiographies, mémoires, pamphlets, essais, etc.) et textes génériquement inclassables, souvent avant-gardistes. La « littérature », dans cette acception restreinte, n’a pas sa place dans les « Coups de cœur » tant elle est associée à une difficulté qui en limite l’accès à une élite.

36À l’inverse, le récit fictionnel contemporain, pour autant qu’il ne soit pas trop novateur par son écriture ou sa construction, paraît susceptible de procurer à tous le plaisir et l’émotion d’une lecture ordinaire, fondée sur l’adhésion, qui divertit en même temps qu’elle ouvre des horizons. Il correspond tout particulièrement au modèle de « lecture plaisir » encouragé par la bibliothèque de lecture publique, par opposition à un modèle scolaire associé à l’effort. Il postule plus particulièrement ce que Gérard Mauger et Claude Poliak ont désigné par l’expression de « lecture d’évasion » :

« L’émigration mentale dans un autre monde (une autre intrigue avec d’autres personnages dans un autre contexte et un autre décor) sollicite implication, empathie, identification. Séparation d’avec le monde réel, la lecture d’évasion (qu’il s’agisse de romans ou, plus généralement, de récits) est aussi insertion dans “le monde du texte”, identification aux personnages […], engagement dans l’intrigue (“Quand je lis un livre, j’aime bien être emportée… Par le suspense, par exemple […] ou alors les grands sentiments, les choses tristes… C’est l’émotion, en fait !”). »15

37L’intérêt en est moins esthétique ou didactique que fondé sur le divertissement et surtout sur l’empathie avec les personnages, l’émotion ressentie et le sentiment de pouvoir vivre par procuration des événements absents de son propre espace des possibles. Toutes choses rendues plus difficiles quand le texte déroute excessivement le lecteur, par sa complexité ou l’étrangeté des schèmes de perception sur lesquels il repose :

C’est pourquoi le divertissement requiert, sinon la concordance, du moins un accord entre les schèmes de perception qui organisent le monde du texte, les schèmes d’interprétation et d’action des personnages et ceux du lecteur. La compréhension immédiate, spontanée, de plain-pied, non réflexive, suppose l’appartenance du monde du texte et du monde du lecteur à un monde de sens commun, leur commune référence au répertoire des “bonnes histoires” constitutives de la “psychologie populaire”. Il n’y a pas, en effet, d’évasion possible sans un minimum de connaissance et de reconnaissance des intrigues fictives. »16

Une bibliothécaire investie dans l’opération « Premiers romans » témoigne de ce mode de lecture identificatoire dans sa propre approche : « Quand je lis un livre de premier roman, je me mets à la place de la personne. – De l’auteur, vous voulez dire ? – Pas vraiment de l’auteur, mais du héros, du personnage. Et je pense que ça, ça m’intéresse, d’être là-dedans, d’être dans un univers. Parce que sinon, ça serait même pas la peine de commencer à lire des premiers romans, parce qu’on n’obtient pas vraiment… Enfin, c’est toujours des petits romans… » (extrait d’entretien, 8 avril 2008)

On peut s’étonner de rencontrer ce mode d’approche des textes chez une professionnelle du livre en poste dans une grande bibliothèque plutôt intellectuelle, mais, comme l’ont montré Gérard Mauger et Claude Poliak, la lecture esthète, censée représenter le mode dominant, voire exclusif, d’approche des textes par les lettrés, se rencontre en fait rarement à l’état pur17.

On retrouve dans les critiques de premiers romans sélectionnés cette association de l’identification à l’évasion, comme mode d’approche à la fois mis en œuvre et postulé. On lit ainsi à propos d’un des premiers romans sélectionnés pour l’année 2006 : « L’ingénuité apparente du personnage crée un sentiment d’identification tel qu’on se laisse emporter par l’histoire, qui s’avère profondément anxiogène. Comme la protagoniste, on traverse des épreuves et, comme elle, on en ressort complètement ragaillardi ! »18 La métaphore du voyage, utilisée dans les critiques du même fascicule pour décrire l’expérience de lecture, suggère une double dimension de plaisir et d’initiation : « Plus que l’histoire, c’est l’écriture, dense et sensible, qui saisit le lecteur et le hante bien après la lecture. Comme un voyage imprévu qui vous marque longtemps après encore de son enchantement. »19 La lecture emporte, transporte le lecteur et lui fait découvrir de nouveaux horizons : « Philippe Pollet-Villard nous emmène avec drôlerie dans l’univers des bas-fonds. »20; « Le style fluide de l’auteur nous fait pénétrer le dilemme de ces cadres qui, terrorisés à l’idée de quitter l’entreprise, n’entrevoient même plus qu’elle n’est qu’un Enfer […] »21 ; « Le récit polyphonique […] introduit le lecteur dans le psychisme de chaque personnage »22 ; « Jusqu’à la dernière phrase, […] le lecteur est transporté. »23

38Stylistiquement, le choix fréquent d’un narrateur intradiégétique inscrit dans l’ici et le maintenant, comme l’a noté Daniel Delbrassine à propos du roman pour adolescents24, facilite, semble-t-il, la projection du lecteur et son identification à un personnage qui lui paraît plus proche.

39Le principe d’accessibilité fondée sur la familiarité est un des éléments qui expliquent la très faible part des littératures émanant de pays périphériques de l’espace littéraire international, considérées comme plus difficiles d’accès que les littératures occidentales. Même la littérature japonaise, dont une bibliothécaire note qu’elle rencontre un certain succès auprès des usagers de la bibliothèque25, reste rare en « Coups de cœur » : les littératures issues de pays lointains ou périphériques sont considérées comme trop pointues, trop peu familières et, à ce titre, susceptibles de n’intéresser qu’un public restreint et ne pas toucher le grand public visé par le dispositif.

40L’exclusion des classiques français, outre qu’elle répond à une volonté de se démarquer de références trop scolaires, tient de même, au moins pour les textes antérieurs au xix^e siècle, à l’écart que présente leur langue par rapport à la langue courante d’aujourd’hui et qui les fait juger trop difficiles d’accès pour être conseillés à n’importe quel usager de la bibliothèque.

41Plus largement, le principe d’accessibilité conduit à écarter les ouvrages susceptibles de requérir un capital littéraire élevé ou une grande concentration intellectuelle, ou tout simplement de dérouter par leur aspect inattendu : pour éviter que le lecteur ne se trouve dans l’embarras devant un texte qui lui échappe et ne soit conduit à abandonner le livre, mais peut-être aussi à se détourner de la lecture, les bibliothécaires s’en tiennent largement, dans ce qu’ils proposent sur les présentoirs, aux productions dont les lecteurs ont le plus l’habitude, au détriment de textes plus originaux ou plus exigeants, toujours suspectés d’élitisme.

Livres à succès et best-sellers

42Le succès avéré d’un auteur est un autre gage de sa popularité et donc de son caractère grand public. Les best-sellers font par définition partie de ces livres susceptibles de plaire au plus grand nombre. Ce ne sont pas particulièrement des livres populaires, au sens où ils seraient lus davantage par des individus des classes sociales les moins dotées en capital culturel et économique. La dernière enquête sur les pratiques culturelles révèle au contraire que c’est parmi les plus diplômés et dans la catégorie des cadres et professions intellectuelles supérieures qu’on a de plus fortes chances de rencontrer des individus ayant déjà lu un roman de Dan Brown, de Marc Levy, de Mary Higgins Clark ou de Bernard Werber. Les best-sellers jouent ainsi le rôle de références partagées au-delà des différences de position sociale et de niveau de capital culturel, même si celles-ci réapparaissent dans d’autres pratiques et dans l’éclectisme des biens culturels consommés26.

43Le dispositif des « Nouveautés » est justement centré sur ces livres fortement médiatisés qui comptent, pour un certain nombre d’entre eux, parmi les best-sellers, font en tout cas l’objet d’une demande massive, si ce n’est unanime, et sont à cet égard considérés comme des achats à peu près indispensables pour les bibliothèques. L’étiquette « Nouveautés » évite toutefois d’identifier la sélection à un ensemble de best-sellers, ce que les bibliothécaires français répugnent en général à faire, au contraire de leurs homologues anglo-saxons28. Au contraire, connoté positivement, l’adjectif « nouveau » attire l’attention en faisant espérer des découvertes, c’est-à-dire en suggérant la possibilité que le « nouveau » soit original, rompe avec l’ordinaire ou le déjà-connu.

44Mais l’idée sous-jacente au dispositif est que la bibliothèque, en tant que service public, doit aussi offrir ce dont tout le monde parle et que certains ne peuvent pas s’acheter. Les livres sélectionnés en « Nouveautés » en fonction de leur succès prévisible font, de fait, l’objet d’une demande massive, qui se traduit par leur fréquente indisponibilité en bibliothèque et la constitution de listes d’attente, tant du moins qu’ils sont dans l’air du temps. Leur valeur est en effet liée à leur actualité, c’est-à-dire à l’existence (provisoire) d’un marché sur lequel on peut avec profit évoquer leur lecture29, avec de fortes chances pour que nos interlocuteurs les aient lus eux-mêmes ou, au moins, en aient entendu parler, c’est-à-dire sans risquer de paraître prétentieux en affichant des lectures que personne ne connaît.

45Du reste, l’existence de ce dispositif spécifique d’achat de « Nouveautés », avec un budget propre défini au niveau du réseau, déleste les petites bibliothèques de l’achat de best-sellers qui grèveraient lourdement leur budget limité, et leur permet de consacrer celui-ci à d’autres types de productions moins contraintes. En l’absence d’un tel dispositif, les petits établissements se trouvent en effet pris dans un dilemme : soit ils donnent satisfaction à la demande en achetant les grands succès mais n’ont plus les moyens d’acquisitions plus distinctives ; soit privilégiant une politique d’offre, ils négligent les best-sellers avec le risque de décevoir les usagers qui les recherchent et de faire baisser le taux de rotation moyen de leurs fonds. L’opportunité d’obtenir les ouvrages à succès via le dispositif des « Nouveautés » sans amputer leur budget d’acquisition ménage donc pour les petits établissements la possibilité de conjuguer politique d’offre et réponse à la demande. De surcroît, les livres sélectionnés en « Nouveautés » donnent lieu à des emprunts nombreux : ils présentent donc aussi l’intérêt d’accroître le taux de rotation moyen des collections, de faire du chiffre, donc de justifier l’existence de la bibliothèque par son succès mesuré à son taux d’emprunt moyen en satisfaisant aux logiques d’évaluation et de benchmarking qui accompagnent les logiques de rationalisation des politiques publiques. Toutefois, il ne s’agit pas là uniquement de consentir à ces logiques, mais aussi de ruser avec elles : l’accroissement du taux de rotation moyen permis par le dispositif des « Nouveautés » pourra permettre de maintenir dans les fonds des documents qui sont moins empruntés.

46De fait, la non-exclusivité des best-sellers parmi les « Nouveautés », mise en avant par la bibliothécaire responsable de leur sélection dans le réseau parisien, est un moyen d’échapper aux critiques que suscite l’achat massif de ces ouvrages de grande consommation. Le corpus des « Nouveautés » littéraires comporte même quelques premiers romans, mais qui sont très rares (4 % du total) et émanent tous de grands éditeurs : POL, Stock (« La Bleue ») et Flammarion pour les textes de langue française ; Jean-Claude Lattès et Grasset pour les littératures traduites. Le faible capital médiatique des primo-romanciers, qui n’ont pas fait leurs preuves, s’oppose au principe des « Nouveautés » qui se fondent au contraire sur la notoriété et l’expérience, c’est-à-dire sur la quasi-assurance d’un succès. L’opposition entre premiers romans et « Nouveautés » rejoint ainsi la distinction proposée par Phillip Nelson entre les biens d’expérience, inconnus avant d’être acquis, et les biens de recherche, connus à l’avance30.

47Si Les bienveillantes de Jonathan Littell a ainsi été commandé en « Nouveautés », c’est précisément parce qu’il suscitait une presse abondante et prenait la dimension d’un phénomène littéraire atypique : sa commande en « Nouveautés » a même précédé sa réception en office (ce qui est d’ordinaire le cas des productions des auteurs déjà connus).

Le caractère exceptionnel de ce premier roman hors norme est souligné par la bibliothécaire chargée de la sélection des « Nouveautés », et par la responsable de la sélection des imprimés : « Littell, c’était au moment de la rentrée, donc il y avait la presse. Mais Littell, il n’a pas été proposé au vote : je l’ai mis en “Nouveautés”. » ; « Enfin, le phénomène Littell, c’est quand même très particulier. – C’était exceptionnel… – Oui, je pense que c’était assez exceptionnel dans le genre. Enfin bon, un premier roman de neuf cents pages, il n’y en a pas très souvent, donc c’était vraiment… – Donc c’était une parenthèse. » (extraits d’entretien, 28 juin 2007)

L’ouvrage a d’ailleurs été mis entre parenthèses par le groupe « Premiers romans », comme le signale la préface qui accompagne la sélection de premiers romans de l’année 2006 : « Une seule omission, volontaire, dans notre sélection, Les bienveillantes de Jonathan Littell, un événement littéraire déjà grandement remarqué et consacré par le public et la critique. »31

48La sélection de premiers romans en « Nouveautés » reste donc assez exceptionnelle, de même que les ouvrages retenus sur la base d’une analyse positive des comités qui en fait des « coups de cœur », « à ne pas manquer » ou « à prendre absolument ». Les auteurs de « Nouveautés » sont plutôt des auteurs déjà renommés. Neuf des auteurs sélectionnés en « Nouveautés » au premier semestre 2007 font ainsi partie des 90 auteurs « de renom » invités d’honneur au Salon du Livre de Paris 201032 : on retrouve en effet 5 auteurs du corpus des « Nouveautés » parmi les 30 auteurs étrangers invités au Salon par le ministère des Affaires étrangères. Les présentations qui sont faites de ces auteurs sur le site du Salon du livre témoignent de la reconnaissance dont ils bénéficient auprès de diverses instances de légitimation (prix littéraires multiples et critiques de presse), mais aussi auprès d’un large public.

49Quatre auteurs du corpus de « Nouveautés » du premier semestre 2007 font par ailleurs partie des 60 auteurs français invités au Salon du livre 2010. Parmi eux, seule Marie Ndiaye est présente parmi les 30 invités du Centre national du livre (elle a alors été lauréate de la prestigieuse bourse Jean-Gattégno remise par le CNL et a obtenu dès le premier tour de scrutin le prix Goncourt 2009 pour Trois femmes puissantes). Les trois autres auteurs français (Frédéric Beigbeder, Enki Bilal et Jean d’Ormesson) ont été invités par le Salon et sont tous trois très connus du public.

Les « Coups de cœur » relèvent a priori d’une logique complètement différente. Les best-sellers n’y ont pas leur place puisque leur médiatisation suffit à assurer leur succès, comme l’analyse un bibliothécaire partisan de la promotion d’ouvrages plus difficiles : « Ce sont des livres qui sont empruntés, mais on n’a pas besoin peut-être d’en faire la promotion. Moi, je pense que, quand on fait un présentoir “Coups de cœur”, c’est pour faire la promotion de documents. » (extrait d’entretien, 12 avril 2005)

50Toutefois, l’analyse des titres exposés en « Coups de cœur » révèle qu’un grand nombre d’entre eux sont des livres qui ont connu un certain succès dans la presse et auprès des lecteurs, et ont souvent fait l’objet de rééditions au format poche ou en club. Le succès est donc un des critères importants, quoique tacites, justifiant la sélection de tel ou tel ouvrage sur un présentoir, y compris de « Coups de cœur ». La mise en visibilité en bibliothèque participe alors à renforcer une visibilité construite ailleurs.

Des livres qui font consensus

51Les livres mis en valeur par le biais des présentoirs, de même que ceux qui donnent lieu à des lectures ou à des invitations d’auteurs, sont ainsi plutôt des ouvrages qui font l’objet d’un certain consensus critique. La presse joue donc à cet égard un rôle déterminant. La bibliothécaire responsable du Service du document et des échanges est ainsi chargée de lire les critiques de presse portant sur des ouvrages non fournis en office par le grossiste prestataire : elle en rend compte au service avant la réunion de réseau, ce qui permet qu’« on ne soit pas dépassé, qu’on soit au courant de ce que dit la presse »33.

Ainsi, la commande en « Nouveautés » d’un roman de Vénus Khoury-Ghata est d’abord présentée comme une sélection liée à « une nouvelle actualité du Liban » susceptible de raviver l’intérêt pour un auteur un peu oublié, mais c’est bien l’influence de la presse qui a permis au livre d’emporter le vote, comme le notent les responsables de la sélection elles-mêmes : « Vénus Khoury-Ghata. Alors voilà, ça c’est l’exemple… Moi, je ne l’ai pas proposé dans mon “à paraître” parce que, dans mon idée à moi, c’était un auteur qu’on avait eu beaucoup en bibliothèque dans les années 1980 – 1990. – 1990, je ne sais plus, oui. – Fin 1990. Libanaise. – Et pour moi, c’était un petit peu passé. Et puis là… – Il y a une nouvelle actualité du Liban, donc… – Il y a une nouvelle actualité du Liban. Donc voilà le livre sort et il a été donc choisi en “Nouveautés” pendant la réunion. – Et puis il y a eu énormément de presse, enfin il y a eu de la presse. » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

52La médiatisation peut même jouer en soi autant que le contenu positif des critiques. C’est par exemple le cas pour un auteur comme Frédéric Beigbeder (sélectionné ici pour Au secours pardon, des éditions Grasset), dont les livres sont « tous passés en “Nouveautés”, qu’ils soient descendus par la presse ou pas : on les passe parce que c’est un phénomène médiatique »34.

53La sélection de premiers romans en « Nouveautés », dont on a noté le caractère exceptionnel, implique de même qu’ils aient reçu un accueil critique favorable dans la presse, de la part de différentes instances de référence. Les cinq premiers romans sélectionnés au premier semestre 2007 avaient tous obtenu ainsi au moins deux critiques dans la presse, dont trois dans Livres Hebdo.

54Un avis favorable de la part du comité d’analyse des romans constitue alors un atout supplémentaire, mais non indispensable : deux des cinq premiers romans du corpus de « Nouveautés » (ceux de Frédéric Brun et de Melanie Wallace) n’ont ainsi pas reçu d’appréciation du comité ; la renommée qui entourait leur parution (et les distingue de la masse des premiers romans qui restent dans l’ombre) a suffi à leur sélection en « Nouveautés ».

55La presse est particulièrement déterminante au moment de la rentrée littéraire. Compte tenu de la pression produite par le volume de nouvelles publications, notamment romanesques, en un laps de temps réduit (de l’ordre de 600 livres en quelques semaines), les comités se trouvent confrontés à la difficulté de produire un jugement autonome rapide sur cette masse de nouveautés éditoriales. La volonté de rendre disponibles les livres les plus médiatisés dès la rentrée conduit à déterminer en amont la liste de ceux qui feront des « Nouveautés ». C’est bien alors leur réception critique dans la presse qui est déterminante.

C’est ce que note la bibliothécaire chargée de cette sélection : « Il y a un moment surtout où je décide… [Elle rit] je dis je… où nous décidons des “Nouveautés” sans demander l’avis des collègues, c’est au moment de la rentrée littéraire. Donc il y a trois listes de “Nouveautés”, là, fin août, début octobre avant que les réunions reprennent où c’est fonction de l’état de la presse, quoi. Vraiment, là… » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

L’hésitation entre un « je décide » non complètement assumé et un « nous décidons » correspondant mieux à son identité professionnelle se résout ainsi dans l’idée que ce qui décide finalement, c’est « l’état de la presse ».

56Le rôle de la presse est également essentiel en toute période de l’année pour les livres d’auteurs moyennement connus. Comme dans le cas des premiers romans, c’est à condition d’« avoir de la presse » que ce type de livre peut avoir une chance d’être sélectionné en « Nouveautés ». Il est significatif à cet égard que, pour 53 % des titres (58 % des titres de littérature), les listes de « Nouveautés » envoyées aux bibliothèques fassent mention, en dessous des références bibliographiques du livre concerné et du résumé Electre, des références à certaines des critiques obtenues dans la presse. Tous les titres de presse n’ont pas alors le même poids. Plus que toute autre revue, Livres Hebdo constitue une référence incontournable, par le fait qu’il s’agit de l’hebdomadaire des professionnels du livre et qu’il est un des rares espaces de publication d’avant-critiques, c’est-à-dire de présentation des livres précédant la parution d’environ un mois (la presse grand public évitant de publier des critiques sur des ouvrages que les lecteurs ne pourront trouver aussitôt en librairie) : 14 % des livres sélectionnés en « Nouveautés » ont ainsi eu une avant-critique dans Livres Hebdo (23 titres sur un total de 162 nouveautés) et 23 % une critique parue dans cet hebdomadaire professionnel au moment de la parution de l’ouvrage (38 références).

57Au sein de la presse magazine littéraire, les références sont très inégales, marquant la nette prédominance de périodiques au public plutôt large : Le Magazine littéraire est de loin le magazine le plus suivi (18 références), avant Lire (11 références) et PAGE des libraires (9 références), tandis que La Quinzaine littéraire (4 titres) et Le Matricule des anges (1 titre), revues visant un public plus restreint d’initiés, sont beaucoup moins pris en considération. L’unique référence au Matricule des anges concerne en l’occurrence un livre qui a par ailleurs quatre autres critiques (avant-critique et critique dans Livres Hebdo, critiques dans Le Magazine littéraire et dans Télérama). De même, des quatre livres cités dans La Quinzaine littéraire, l’un a eu trois autres critiques (avant-critique dans Livres Hebdo, critique dans Le Monde et dans PAGE), un autre, d’une auteure précédemment consacrée par le Goncourt, a obtenu aussi une critique dans Télérama et dans Le Nouvel Observateur, un troisième a fait l’objet d’une critique dans PAGE et dans Le Monde, tandis que le dernier est un roman de Bernhard Schlink, auteur de renommée internationale depuis Le liseur. La presse magazine littéraire située du côté du pôle de production restreinte ne constitue donc qu’une référence très ponctuelle, qui ne vaut que pour autant qu’elle rencontre un écho dans la presse grand public.

58Parmi les magazines culturels non spécifiquement littéraires, Télérama et Les Inrockuptibles sont les deux références dominantes (avec respectivement 14 et 13 références), suivis de très loin par Transfuge (2 références) et L’Histoire (1 titre de catalogue d’exposition). Enfin, au sein de la presse magazine généraliste, la référence la plus suivie est Le Nouvel Observateur (18 titres), suivi de Elle (12 références) et de L’Express (11 titres), tandis que Psychologies ne fournit que deux références (pour des romans sur l’Inde et la Chine, également critiqués dans Livres Hebdo et, pour l’un d’entre eux, dans Elle) et Le Point une seule, à propos de chroniques écrites par Jean d’Ormesson également critiquées dans L’Express et dans Le Figaro. Dans la presse quotidienne, Le Monde l’emporte de loin (19 titres), suivi de Libération (8 références) et du Figaro (5 titres), L’Humanité ne fournissant aucune des références du corpus (alors même que c’est un espace critique privilégié, Alain Nicolas étant un des rares critiques littéraires à produire des analyses assez longues et élaborées sur des auteurs relativement confidentiels, et même sur des publications de poésie émanant de petits éditeurs).

59C’est globalement la conjonction d’un ensemble de critiques qui incite les bibliothécaires à choisir de mettre à leur tour un livre en visibilité. L’accumulation des critiques de presse joue ainsi comme un argument pour faire passer un livre en « Nouveautés » : 27 % des livres sélectionnés ont fait l’objet d’au moins trois critiques de presse (2 ont reçu cinq critiques, 17 livres quatre critiques, 24 livres trois critiques) ; la même proportion a obtenu une (26 titres) ou deux critiques (17 livres).

Cette observation est corroborée par les propos de la responsable de la sélection : « C’est la réunion d’informations, comme ça, au fur et à mesure qui fait que, bon, on arrive à faire une liste, puis deux, puis trois [elle rit] [au moment de la rentrée littéraire] sans demander l’avis des collègues. – [Question de sa collègue] C’est la redondance ou bien, au contraire, c’est une piste seulement qui te fait… – Généralement, c’est quand même la redondance, hein. C’est le fait que ça se polarise sur un certain nombre de titres. […] Pour moi qui travaille dessus, c’est vraiment la réunion… qui fait que conjointement vers certains titres il y a beaucoup de choses qui convergent : il y a la presse, il y a, je ne sais pas, du bruit, enfin, le fait qu’on le retrouve là [dans Livres Hebdo], qu’on le retrouve chez Page [dans la journée de préparation de la rentrée littéraire], qu’après il y ait de la presse, enfin voilà. » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

60Même dans le cas de livres passés en « Nouveautés », non pas sur la foi d’un « à paraître » et de la notoriété d’un auteur, mais sur la base d’un examen du livre par un comité d’analyse (ce qui est le cas de 22 % des « Nouveautés » littéraires), la référence à la « presse élogieuse » constitue un argument décisif pour faire passer le livre critiqué non seulement sur la liste de propositions d’acquisitions, mais aussi sur la liste de « Nouveautés » systématiquement acquises. Elle est parfois mobilisée pour renforcer un avis très favorable du comité d’analyse.

61Ainsi, un premier roman sélectionné en « Nouveautés » l’est sous l’effet d’une « conjonction de la presse, de ce qu’on entend et du comité qui a trouvé ça bien ». Le roman Pour le meilleur et pour l’empire de James Hawes36, « auteur assez inconnu », a par exemple « fait une nouveauté » parce qu’« il y avait une très bonne presse » et que « les collègues ont trouvé ça très réjouissant »37. Si l’avis du comité est important, c’est la presse qui fournit la caution légitimant l’achat systématique d’un auteur inconnu en « Nouveautés ».

La responsable de la sélection souligne elle-même l’opposition, révélatrice de l’ambiguïté de la profession, entre la revendication d’un jugement autonome et la réalité d’une soumission à la critique de presse : « C’est vrai que les médias, c’est, comment dirais-je ?, une pulsion importante quand même. Je veux dire, là on est aussi un peu ambigu, parce qu’on dit : “Ouais, nous on travaille de façon […] professionnelle, […] on n’est pas forcément influencé, on veut travailler le livre en main” et tout ça. Mais en même temps, [elle fait un petit bruit de gorge signifiant qu’on est pris à la gorge] quand il y a de la presse, c’est… c’est contradictoire. Mais il y a les deux côtés. […] Je veux dire, c’est vrai qu’un livre [dont] un comité fiction, romans en l’occurrence, va décréter que c’est un coup de cœur, si la personne n’est pas du tout connue, qu’il n’y a pas de presse, ça ne fera pas une « Nouveauté » sans doute. ” (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

62L’idéal de consensus conduit les bibliothécaires sélectionneurs à s’efforcer de ne pas « laisser passer » un livre sanctionné positivement par d’autres instances de légitimation, et si possible de le sélectionner (idéalement en « Nouveautés ») avant même qu’il n’ait reçu cette sanction positive (et non pas après coup en « rattrapage »). Ce qui vaut pour la presse vaut a fortiori pour les principaux prix littéraires. Les bibliothécaires sélectionneurs, notamment les membres du comité d’analyse des romans, se sentiraient pris en défaut s’ils avaient émis un jugement défavorable sur un roman finalement récompensé par un grand prix.

Le secrétaire du comité d’analyse des romans témoigne ainsi de l’ambiguïté avec laquelle sont perçus les prix : même si le discours des bibliothécaires décrie la valeur des grands prix, avoir manqué les ouvrages qu’ils consacrent est vécu par les membres du comité « romans » comme un échec vexatoire : « On n’est pas infaillible, hein. On peut faire des erreurs. Je sais qu’une année, par exemple, on avait éliminé en réunion le Renaudot, enfin le livre qui a eu le Renaudot après. On l’avait vu la semaine d’avant, il a eu le Renaudot après et on l’avait éliminé. Enfin, ça veut rien dire parce que les prix, on sait bien qu’il y a aussi un côté parisianiste… Mais enfin on était un peu vexé, quand même ! [Il rit] Par contre, L’élégance du hérisson38, on l’avait remarqué… on l’avait déjà bien remarqué… » (extrait d’entretien, 15 avril 2008)

La responsable de la sélection des imprimés, quant à elle, met en avant comme une réussite la capacité à avoir sélectionné en « Nouveautés » les ouvrages ensuite consacrés par les prix : « Eh bien, les prix littéraires, on est très fort ! [Elle rit] Non, parce que bon, il s’avère qu’en effet on les a : au moment où ils ont les prix, ils sont déjà en “Nouveautés”. C’est très rare… Il arrive que parfois, on en loupe un [elle rit]. L’année dernière on a loupé, je crois que c’était Sorj Chalandon39, là… – Le Médicis. – Je ne sais plus lequel c’était, oui, où les collègues… il avait été vu par les collègues du comité romans, qui étaient… enfin je ne sais pas, bof, hein… – Que c’était pas bon, oui, voilà. – Et puis après en effet, il a été primé. – C’est le seul, hein. C’est le seul. – Bon, c’est arrivé certaines années où on était peut-être moins… Parce que je dirais qu’on s’améliore quand même ! [Elle rit] Bon, c’est vrai, on fait des listes de plus en plus tôt au mois d’août, bon, on essaie de s’y atteler vraiment, parce que le service s’est étoffé aussi, donc voilà, on essaie de faire mieux. Et donc, c’est rare qu’on rate un titre. Alors qu’il y a quelques années, il arrivait qu’on les rattrape en “Nouveautés” quand même : on en rajoutait un exemplaire.» (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

63C’est donc moins la coïncidence avec le jugement des jurys de prix littéraires qui est vécue comme une réussite que la détection précoce des ouvrages qui font ensuite l’objet d’une consécration.

La bibliothécaire chargée de la sélection des « Nouveautés » évoque ainsi ses sélections d’auteurs encore peu connus et peu médiatisés comme des « intuitions » qui « se concrétise[nt] » dans l’obtention d’un prix littéraire : « Mais c’est vrai que c’est une grande part d’intuition, quand même. Enfin, pas pour Mary Higgins Clark, hein, mais de temps en temps, c’est vrai que je pressens un petit peu [elle rit] et parfois ça se concrétise, c’est-à-dire que je vois arriver de la presse, je me dis, bon ben, voilà. Il y a des fois où je n’ose pas proposer certains titres au vote et puis je me rends compte qu’après ça marche bien, quoi. »

Sa collègue, responsable de la sélection des imprimés, parle de fierté et de « bon travail » en évoquant l’important recoupement entre les « Nouveautés » sélectionnées par les bibliothèques de la Ville de Paris et les « Coups de cœur des libraires » présentés dans Livres Hebdo : « On était assez fier quand on a vu que sur les “Coups de cœur des libraires” publiés dans Livres Hebdo de novembre ou décembre 2006, on en avait sélectionné 90 %, dont un grand nombre en “Nouveautés” – signe du bon travail réalisé par [la bibliothécaire concernée] pour les « Nouveautés » et par le comité romans pour les autres. » (extrait d’entretien du 10 janvier 2007)

64Certains dispositifs participent ainsi à donner un surcroît de visibilité à des productions déjà visibles par ailleurs. C’est notamment le cas des « Nouveautés », dont le principe même est la sélection précoce des livres dont on parle ou dont on va parler. Mais c’est aussi, de manière moins évidente, le cas des « Coups de cœur », qui puisent de fait le plus souvent parmi les productions émanant de positions dominantes et paraissant les plus susceptibles de toucher un public large. En dehors de l’espace des possibles ouvert par tel ou tel dispositif (on a vu que la forme même du présentoir calqué sur les espaces commerciaux permettait de jouer sur des échos plus que de valoriser du neuf), ce redoublement d’une visibilité produite par d’autres instances s’inscrit aussi dans une certaine vision de la valeur littéraire, comme relevant des propriétés des œuvres et devant, à ce titre, susciter une reconnaissance de la part d’un maximum d’instances. Ce désir de conjonction pose toutefois question s’il amène les bibliothèques à participer à cette concentration de l’attention sur un petit nombre d’objets, qui semble peu favorable à la diversité et à l’innovation littéraire.

La même bibliothécaire, arrivée bientôt au terme de sa carrière, porte ainsi un regard réflexif sur ce désir de coïncidence avec d’autres instances. Si la conjonction critique est rassurante et permet de ne pas être « complètement à côté de la plaque » et de se sentir « sur les rails » et « comme tout le monde », elle n’en est pas moins ambiguë dans ses possibles effets : « L’année dernière […] il y avait eu un petit encadré dans Livres Hebdo, où il y avait les “Coups de cœur des libraires”, donc c’était en dehors des prix littéraires. Et donc ils avaient sélectionné, il me semble, 10 fictions françaises, 10 romans français, 20 étrangers ou le contraire. Et on était bon à 95 %, c’est-à-dire que pour beaucoup on avait passé ces “Coups de cœur des libraires” en “Nouveautés” et pour les autres, on les avait sélectionnés sur listes. Donc c’est vrai, quelque part ça fait plaisir, parce qu'on se dit : « on n’est pas complètement à côté de la plaque.» Bon alors est-ce que c’est… On est, comment dirais-je, on est sur les rails, on est comme tout le monde, c’est peut-être aussi un défaut, vous pourriez dire, mais voilà, hein, c’est le cœur du problème peut-être, hein. Est-ce qu’on est trop consensuel ? » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)