1Construire la visibilité, c’est susciter l’intérêt, c’est-à-dire, selon la définition qu’en donne Alain Viala, « le mouvement par quoi on porte attention et on s’attache et s’investit en ce que l’on trouve important »1. Or l’abondance de la production éditoriale, en élargissant l’espace des possibles, place le lecteur dans une situation d’hyperchoix et rend plus difficile la détermination des objets susceptibles de produire cet attachement. En empêchant l’appréhension de l’ensemble de l’offre existante, elle rend essentiel ce travail de mise en visibilité qui devient un des enjeux majeurs pour les acteurs de la chaîne du livre, et, partant, une des dimensions centrales de leur travail.

2Auteurs et éditeurs jouent des outils de promotion disponibles, avec des différences selon les positions qu’ils occupent dans le champ, mais avec une commune perspective d’accès à la visibilité : la plupart ont pris conscience de l’importance de leurs stratégies de communication et de diffusion ; beaucoup se sont dotés de services de communication, qui emploient notamment des attaché-e-s de presse ; les uns misent davantage sur la publicité (encarts dans la presse, campagnes d’affichage urbain, publicité sur lieu de vente) tandis que d’autres privilégient les séances de signatures et les rencontres en librairie ou en bibliothèque ; tous investissent salons et festivals, dans la diversité de leurs logiques et de leurs fonctionnements ; un grand nombre enfin s’est emparé des possibilités offertes par Internet (sites web d’éditeurs, blogs et réseaux sociaux), là aussi avec toute une gamme d’usages, mais avec une commune ambition d’attirer l’attention des lecteurs potentiels sur leur production.

3La visibilité devient ainsi un enjeu de luttes au sein du champ littéraire. Au-delà des producteurs, d’autres acteurs sont susceptibles d’y prendre part en mettant en avant telle ou telle partie de la production, qu’ils contribuent à faire connaître et à légitimer. Le rôle occupé à cet égard par la critique littéraire est reconnu par l’ensemble des acteurs de l’édition, ce qui explique l’investissement des attaché-e-s de presse dans cette direction. Mais de manière plus générale, tous les professionnels en position d’intermédiaires culturels, qui choisissent des œuvres, des auteurs ou des éditeurs pour les exposer, les programmer, les donner à lire, les conseiller, participent à ce travail de mise en valeur. C’est notamment le cas des organisateurs de festivals, des programmateurs d’émissions littéraires radiophoniques ou télévisuelles, et surtout des libraires et des bibliothécaires. Même si le rôle de ces derniers passe souvent inaperçu auprès des éditeurs, ils participent à rendre disponibles et/ou visibles certaines parties de l’offre éditoriale et à les légitimer en leur apportant leur caution.

4Pour les bibliothécaires, qui sont chargés localement de la mise en œuvre des politiques culturelles de la lecture, l’enjeu est donc double : il s’agit, d’une part, de soutenir dans leur quête de visibilité les auteurs et les éditeurs qui leur paraissent plus particulièrement dignes d’intérêt et accèdent plus difficilement à cette visibilité, et partant de participer à renforcer leur capital symbolique et leur position ; d’autre part, il s’agit d’aider les lecteurs à se repérer et à faire leur choix dans une offre si riche qu’elle peut soit paraître décourageante soit produire un effet de concentration sur un petit nombre d’objets particulièrement médiatisés, qui sont rarement les productions les plus innovantes.

De l’abondance à la concentration

5Le volume de la production éditoriale constitue à la fois un signe du dynamisme du secteur et l’indice d’une fragilité qui pousse à la surenchère. Il constitue une gageure d’un bout à l’autre de la chaîne du livre en faisant de la visibilité un enjeu majeur.

Une production éditoriale croissante

6La production éditoriale connaît d’année en année une progression régulière. Le nombre de titres publiés chaque année et déposés au titre du Dépôt légal2 a ainsi été multiplié par quatre au cours des cinquante dernières années pour atteindre aujourd’hui un volume d’environ 70 000 nouveaux titres par an.

Graphique 1 : Nombre de titres au titre du Dépôt légal

7Le volume des nouveautés proprement dites, qui ne soient pas des rééditions, est certes un peu moins élevé mais reste important. La base de données Electre3, qui fait référence en bibliothèque et en librairie, recense ainsi plus de 1 000 titres par semaine, avec des variations selon les périodes de l’année.

Graphique 2 : Nombre de titres publiés en France (hors réimpression)

8Les périodes de rentrée littéraire de septembre et janvier correspondent à des pics dans la production, qui renforcent le sentiment d’abondance éditoriale, en particulier pour la production littéraire : entre 550 et 660 romans sont publiés chaque année à la rentrée de septembre, auxquels s’ajoutent environ 500 romans publiés en janvier – chiffres à peu près constants depuis le début des années 20005, avec des variations d’une année sur l’autre, mais plus élevés que dans la décennie précédente (409 romans avaient paru à l’automne 1997). Ces données sont par ailleurs largement médiatisées, ce qui renforce l’image d’une vague submergeante ou en tout cas difficile à maîtriser.

9L’intensité de la production éditoriale induit un tempo et un rythme auxquels les institutions doivent s’ajuster en fonction de leurs objectifs et de leurs contraintes propres. Les bibliothèques de lecture publique se donnent ainsi comme mission de proposer à leurs usagers une offre éditoriale aussi récente et actualisée que possible. Une telle perspective a trois principales raisons d’être. Elle est d’abord un choix politique, qui définit la lecture publique comme la mise à disposition du meilleur de l’offre éditoriale à l’ensemble des usagers de la collectivité, en particulier ceux qui n’auraient pas les moyens d’y accéder par l’achat : les différentiels de ressources ne doivent pas réserver à une partie des lecteurs, ceux qui peuvent acheter, l’accès aux publications les plus récentes. L’accès à une offre récente est aussi une demande des usagers qui viennent chercher en bibliothèque ce dont ils ont entendu parler dans des médias suivant au plus près l’actualité des nouvelles publications. Il s’agit de répondre à cette demande pour remplir une mission de service public, mais aussi pour éviter que l’usager ne reparte de la bibliothèque déçu de n’y avoir pas trouvé ce qu’il cherchait.

10Il s’agit donc aussi d’un enjeu symbolique : offrir les publications les plus récentes, c’est lutter contre l’image de bibliothèques dédiées à la conservation et faisant peu de place aux nouveautés, image qui reste attachée aux bibliothèques, en particulier dans l’esprit de ceux qui en sont éloignés et justifient ainsi leur non-fréquentation, mais même dans la bouche d’usagers de l’institution6. Le suivi de l’actualité permet donc de montrer que la bibliothèque non seulement offre les nouveautés, comme le fait la librairie, mais aussi que ses collections constituent un ensemble dynamique, vivant, en constante reconfiguration. C’est là un des traits définitoires de la lecture publique qui a été particulièrement mis en avant par ses pères fondateurs au travers de diverses métaphores végétales7, et qui reste aujourd’hui au cœur de l’idéologie de la lecture publique, par division du travail avec les bibliothèques patrimoniales à visée de conservation et de diffusion des fonds anciens.

11Le suivi de l’actualité est une gageure dans la mesure où les contraintes structurelles propres des bibliothèques les portent vers une temporalité plus régulière et moins urgente. Les effectifs de personnel disponible, relativement stables au fil de l’année, ne permettent pas une appréhension de l’ensemble de la production éditoriale, a fortiori dans les moments de rentrée littéraire qui exigeraient de pouvoir dégager du temps sur d’autres activités pour examiner la masse des nouveautés. En outre, la difficulté à accéder aux livres avant leur sortie en librairie fait coïncider la période de découverte des nouveautés de la rentrée avec les congés estivaux du mois d’août, puis avec le renouveau de fréquentation induit par la rentrée de septembre.

12Par ailleurs, l’organisation des bibliothèques induit des laps de temps qui rendent quasiment impossible la coïncidence entre la sortie en librairie et la mise à disposition en bibliothèque. Le premier laps de temps est celui de la sélection et déjà de l’appréhension de l’offre : ne bénéficiant pas de liens assez étroits avec les éditeurs pour accéder aux livres avant parution, les bibliothécaires sont contraints soit d’attendre la sortie en librairie soit de prendre leur décision d’acquisition à partir de la seule annonce d’un ouvrage à paraître (les éditeurs communiquent sur leurs nouveautés à paraître et Livres Hebdo publie des avant-critiques). Ce temps de la sélection est celui d’une prise d’information sur l’offre, qui peut passer soit par une analyse de première main (lecture approfondie du livre ou au moins examen de l’objet et lecture partielle) soit par une synthèse des critiques déjà publiées sur le livre (pour l’essentiel, au moment de la parution ou, pour les plus approfondies, quelque temps après). Il s’agit ensuite de vérifier l’adéquation du document aux besoins de l’établissement et son inscription dans sa politique documentaire (publics visés, état des collections, priorités). La décision d’acquisition n’intervient qu’au terme de ce parcours.

13Le second laps de temps qui allonge le délai est celui de la commande proprement dite. Il concerne surtout les grosses structures qui sont contraintes par le montant de leurs commandes à passer un marché public qui les lie à un prestataire déterminé et empêche de faire des achats à la librairie du quartier. Les commandes, établies suite à la procédure de décision de chaque établissement, portent sur environ deux mois de parutions et suivent la voie hiérarchique. Elles sont ensuite honorées dans un délai variable selon la disponibilité des ouvrages, le circuit d’acheminement et l’organisation du prestataire. Enfin, une fois livrés, les documents doivent être équipés (notamment plastifiés et renforcés pour faire face à des manipulations multiples), mais aussi catalogués (c’est-à-dire décrits bibliographiquement, pourvus d’une cote et enregistrés dans une base de données). Ce temps de traitement peut être réduit grâce à l’offre de certains prestataires qui proposent des livres tout équipés, mais cela ne vaut pas pour tous les livres et revient à externaliser une tâche qui relève du travail traditionnel des bibliothèques.

14Au total, le délai entre la sortie en librairie et la disponibilité du document pour les usagers des bibliothèques est donc souvent de quelques mois, sauf dispositif particulier. Mais la volonté de coller à l’actualité pousse les bibliothèques à tenter de trouver tous les moyens possibles pour suivre le monde de l’édition dans son tempo (même si le volume des nouveautés est de plus en plus élevé) et dans son rythme (même si l’irrégularité liée aux effets de saisonnalité confronte à certains moments de l’année les bibliothèques à une offre difficile à appréhender rapidement dans sa globalité).

Construire la visibilité : un enjeu essentiel dans une économie de l’attention

15Dans ce contexte d’abondance de livres disponibles et d’ouvrages publiés, d’augmentation du nombre de nouveautés et d’accélération du taux de rotation des ouvrages en librairie, l’accès à la visibilité constitue plus que jamais un enjeu majeur pour les auteurs et leurs éditeurs. Il s’agit d’attirer l’attention, donc de se distinguer d’une masse d’objets en apparence semblables et dont la valeur n’est jamais certaine, dans la mesure où ce sont des « biens d’incertitude », qu’il s’agit d’éprouver pour pouvoir les juger8 : dans l’optique de Lucien Karpik, qui développe ce concept, les objets possèdent une qualité intrinsèque que la mise à l’épreuve permet de reconnaître. En matière de lecture, les variations considérables dans la réception dont un même texte peut faire l’objet, y compris auprès d’un public d’experts, tendent à montrer qu’il s’agit moins de déterminer la valeur intrinsèque des objets que leur adéquation à des besoins, laquelle adéquation dépend à la fois des usages visés et de ce qu’on peut appeler un « capital littéraire », acquis par une formation, des échanges et surtout une expérience de lecture, qui a participé à aiguiser la perception et sert d’aune au jugement. Il s’agit donc a fortiori d’une expérience singulière, chaque lecteur devant déterminer ce qui lui convient. Or, la quantité de l’offre empêche le consommateur, ici le lecteur, d’éprouver chaque objet singulier, pour s’en faire une idée par lui-même, par exemple, dans le cas des livres, en feuilletant le volume et en en lisant des passages ou la quatrième de couverture. Cette expérience du livre est trop coûteuse, ne serait-ce qu’en termes de temps, pour être réalisée sur un grand nombre d’ouvrages. Les ouvrages qui seront considérés ont toutes les chances, dans ces conditions, d’être ceux qui ont déjà attiré l’attention du lecteur, c’est-à-dire qui se sont acquis une visibilité préalable.

16Par « visibilité », on n’entend pas seulement la notoriété d’un auteur ou d’un livre, mais aussi très concrètement le fait que les livres soient visibles pour ceux qui sont susceptibles de les lire, de les acheter, de les emprunter. Rejetant l’usage métaphorique du terme « visibilité » comme simple équivalent de notoriété ou de capital symbolique, Nathalie Heinich propose de restreindre sa définition au fait de visualiser le visage de la personne (en l’occurrence de l’auteur), qui lui paraît centrale « en régime médiatique »9. L’enjeu, en matière d’édition, n’est pas seulement de construire le capital symbolique ou le capital médiatique des auteurs10 (même si cet enjeu existe), mais aussi de rendre les objets eux-mêmes accessibles et visibles au milieu de la masse. Cette visibilité physique, qui constitue en quelque sorte un préalable, renvoie à la situation de la librairie et aux politiques documentaires des bibliothèques. Elle requiert : 1º) que le livre soit présent dans le fonds de librairie ou de bibliothèque (ou dans la collection privée); 2º) que le livre soit mis en avant dans une sélection restreinte (par exemple sur une table, dans une liste, etc.) de manière à sortir du lot; 3º) enfin, au sein même de cette sélection restreinte, que le livre attire le regard, soit par ses propriétés matérielles et visuelles, soit par le nom de son auteur, soit par l’écho qu’il constitue avec une autre forme de promotion ou d’exposition.

17Dans ces conditions, la stratégie des éditeurs consiste à produire toujours plus de nouveautés pour attirer le regard, comme le suggèrent Philippe Bouquillion et Yolande Combès : « La surproduction, dans cette perspective, correspond à un mode de gestion du risque, lui-même lié au caractère aléatoire de la valeur et de la valorisation des biens culturels. »11 Cette stratégie de surenchère, paradoxale puisqu’elle conduit à une rotation accrue des livres en librairie, oblige les libraires à retourner plus vite leurs invendus pour pouvoir présenter les dernières nouveautés et limite donc le temps de disponibilité en magasin et la visibilité des ouvrages (la possibilité de passer commande, si elle demeure, suppose de connaître par avance l’existence du livre). Par ailleurs, le travail de promotion mené par les maisons du pôle de grande production qui disposent des moyens nécessaires tend à focaliser l’attention sur un petit nombre d’auteurs, que l’on retrouve massivement présents dans les différents médias. Les auteurs moins connus ou les éditeurs moins bien diffusés accèdent d’autant plus difficilement à la visibilité médiatique que l’espace consacré aux livres dans la presse et plus encore à la radio et la télévision tend à se restreindre12.

18L’observation d’une réunion « Livres Hebdo » dans une bibliothèque de lecture publique parisienne montre bien, surtout en littérature, comment nombre de livres d’auteurs obscurs restent dans l’ombre, les auteurs déjà connus des bibliothécaires étant au contraire comme des branches auxquelles se raccrocher. Il s’agit d’une réunion bihebdomadaire de l’ensemble du personnel de la section adulte autour des deux derniers numéros de l’hebdomadaire professionnel Livres Hebdo. L’enjeu est de tenir toute l’équipe au courant de la production éditoriale en même temps que de la politique d’acquisition de l’établissement, et de procéder à un repérage des nouveautés éditoriales qui pourraient présenter un intérêt pour les collections de la bibliothèque. En l’occurrence, les conditions de l’analyse renforcent les effets d’une notoriété déjà construite. La revue de littérature se passe en effet dans un laps de temps réduit et dans une temporalité qui est celle de l’actualité éditoriale. L’équipe de bibliothécaires réunis n’a souvent pas eu la possibilité de voir les livres mentionnés ni de lire les critiques (qui ne sont d’ailleurs pas toutes parues). Le mode de présentation des ouvrages dans Livres Hebdo ne supplée pas à cette faiblesse de l’information : en dehors des indications bibliographiques (auteur, titre, édition, collection, nombre de pages, type de reliure, prix, illustrations), l’ouvrage ne fait l’objet que de quelques lignes de présentation qui ne permettent guère de s’en faire une idée, a fortiori s’il s’agit d’une publication littéraire. Dans ces conditions, les auteurs dont les bibliothécaires n’ont jamais entendu parler passent complètement inaperçus, tandis qu’émergent nettement les quelques auteurs déjà connus, qui s’imposent avec une sorte de familiarité et d’évidence.

19Il s’agit en l’occurrence d’auteurs en voie de classicisation plutôt que d’auteurs faisant la une des grands médias, ce qui renvoie à la fois au profil de cette bibliothèque, implantée dans un quartier universitaire et attachée à proposer des fonds de niveau relativement élevé, mais aussi à une certaine vision de la lecture publique comme mise à disposition d’auteurs de référence – qui, partant, participe à constituer ces auteurs en références13. Ainsi une réunion observée14 fait émerger trois auteurs bien connus et consacrés : Paul Auster, Paul Celan et Paul Veyne. L’écrivain américain Paul Auster a été repéré dès sa Trilogie new-yorkaise, consacré par le prix Médicis étranger en 1993 pour son roman Léviathan et récompensé par le prix Prince des Asturies en 2006 pour l’ensemble de son œuvre ; le poète roumain de langue allemande Paul Celan, auquel le philosophe Emmanuel Levinas a consacré un livre, est en voie de devenir un classique ; quant à Paul Veyne, c’est un des plus fameux historiens spécialistes de l’Antiquité, professeur honoraire au Collège de France. Au cours de la réunion, les publications de ces trois auteurs sont significativement évoquées par une métonymie, le nom d’auteur précédé d’un article défini (« le Paul Auster ») ramenant la singularité d’un titre à un élément d’une œuvre d’auteur. Les conditions même de l’analyse tendent ainsi à favoriser les auteurs déjà connus et à renforcer leur notoriété. Le nom de l’auteur constitue non seulement un critère, mais aussi un argument pour soutenir un livre repéré. Souvent le qualificatif de « bon auteur » suffit : on s’étend rarement sur les références bio-bibliographiques qui pourraient contribuer au capital symbolique associé au nom propre : « Jean-Claude Guillebaud, c’est un bon auteur ». « Alain Vircondelet, c’est un très bon auteur de biographie ». Henry Rousso sur Vichy : « c’est un spécialiste ». Amin Zaoui, « c’est un bon auteur, il est directeur de la BNA, la Bibliothèque nationale algérienne »15.

20De même, la sélection des « Nouveautés » littéraires (qui constituent la très large majorité des listes de « Nouveautés » achetées selon une procédure accélérée et pour un grand nombre d’établissements) repose très largement sur une logique d’auteur, consistant à suivre des écrivains à succès précédemment reconnus. Cette tendance à associer les œuvres à des auteurs, qui caractérise de manière générale le rapport légitime à la littérature comme à l’art16, est le mode d’appréhension des livres le plus couramment adopté par les bibliothécaires. Si l’on retrouve dans les différents dispositifs de mise en valeur une tendance commune à l’auctorialisation, c’est-à-dire à raisonner en termes d’auteurs et à participer à constituer les écrivants en écrivains17, les « Nouveautés » minimisent les risques : il ne s’agit pas ici de parier sur un auteur peu reconnu pour participer à faire reconnaître sa valeur, mais plutôt de suivre un nombre relativement restreint d’auteurs connus au succès assuré, dans une logique de concentration autour de quelques noms que l’on retrouve dans l’édition et dans la presse. Bien plus, il s’agit de faire confiance au talent de ces auteurs au point de commander leur dernier livre d’après une notice « à paraître », donc avant même qu’il soit paru et que les bibliothécaires aient pu le voir. Le choix se fonde ainsi sur le capital symbolique acquis par l’auteur : comme la griffe du couturier18, c’est le nom de l’auteur qui garantit sa valeur, voire qui la constitue comme telle.

La responsable de la sélection des « Nouveautés » cite l’exemple de J. M. G. Le Clézio comme l’un de ces auteurs « évidents » : « [En dehors des livres repérés par la presse, on prend en nouveautés] les très connus… enfin les… Je ne sais pas, si Le Clézio sort un bouquin au mois de septembre, c’est évident qu’il va faire une nouveauté parce que, bon, voilà… » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

21La logique auctoriale qui préside à la sélection des « Nouveautés », sans être atypique dans l’univers des bibliothèques, frappe davantage quand les ouvrages sont encore à paraître. Cependant la sélection ne se fait pas à l’aveugle, mais nécessite une expertise sans cesse remise à jour. Un auteur, comme un éditeur, peut en effet toujours faillir à sa réputation. D’où l’idée qu’« il faut suivre », qu’« il faut se tenir au courant »19, mais l’impossibilité d’accéder aux épreuves accroît l’importance des avant-critiques de Livres Hebdo. Il faut aussi régulièrement consulter les taux de rotation en bibliothèques d’auteurs précédemment sélectionnés en « Nouveautés », car, comme l’indique la bibliothécaire chargée de la sélection, « il y a quand même des auteurs qui revenaient très souvent en “Nouveautés”, et puis les gens s’en lassent un peu »20. Le choix se fonde donc le plus souvent sur le succès rencontré par le dernier ouvrage de l’auteur.

C’est ainsi que se justifie par exemple la sélection d’Itinéraire d’enfance de la romancière vietnamienne et dissidente politique Thu Huong Duong, évoquée par la responsable de la sélection : « Itinéraire d’enfance, donc ça c’est une auteure vietnamienne, qui avait écrit un premier livre l’année dernière, un gros pavé de huit cents et quelques pages d’ailleurs, qui avait été très très… qui avait vraiment été une découverte. D’abord c’était la première fois qu’elle écrivait, qu’elle arrivait à écrire sur son pays, là, et donc c’était intéressant, c’était une belle écriture et en plus c’était un témoignage. [...] C’était Terre des oublis qu’on avait passé l’année dernière en “Nouveautés”. Donc ça c’est son nouveau… ce n’est pas le deuxième, mais en tout cas c’est la deuxième fois qu’elle écrit depuis qu’on l’a remarquée. » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

22Le système du vote pour choisir quels ouvrages à paraître feraient des « Nouveautés » (aujourd’hui supprimé) conduisait à privilégier, par prudence et défaut d’information, les auteurs très connus. La sélection opérée par la bibliothécaire chargée de cette mission devait en effet être approuvée par un vote en réunion de représentants d’établissements. Les bibliothécaires prenant part au vote ne disposaient souvent d’aucun élément pour juger les titres proposés, contrairement à leur collègue spécialiste qui avait constitué sa liste de propositions en se fondant sur les informations qu’elle avait pu recueillir par un travail de longue haleine et sur une intuition appuyée sur son expérience. La liste ne comportait en effet que les références bibliographiques de l’ouvrage (y compris sa cote dans la classification Dewey), assorties (depuis quelques années seulement) du court résumé Electre et d’éventuelles mentions d’articles de presse portant sur l’ouvrage concerné. Aucune autre documentation n’y était adjointe, ni reproduction de la couverture, ni extrait du livre, ni extrait des critiques, ni bio-bibliographie de l’auteur concerné. Par conséquent, les ouvrages « qui coulent de source » emportaient des votes massivement positifs (« C’est pour ça qu’à la limite, je ne les leur proposerais pas, ça serait pareil », suppose la bibliothécaire chargée des « Nouveautés »21). Au contraire, les auteurs un peu plus obscurs obtenaient une majorité moins nette par défaut d’éléments pour évaluer la valeur et le succès potentiel d’un livre non encore paru d’un auteur que les votants ne connaissent pas au préalable.

La responsable de la sélection des « Nouveautés » note ainsi le rôle essentiel du capital symbolique de l’auteur dans le vote de représentants d’établissement hésitant à avaliser ses choix portant sur des auteurs peu connus. Elle évoque un livre d’un auteur peu connu mais dont l’accueil favorable dans la presse laisse supposer qu’il pourrait « faire une nouveauté » : « Celui-là que j’avais vraiment pressenti mais qui n’avait pas [été approuvé par les collègues]… Et curieusement [mais] typiquement, quand vous faites voter vos collègues là-dessus, sur un titre comme ça, il y en a qui ne vont pas se mouiller, parce qu’il y a la nouveauté franche et il y en a d’autres où on se dit : “Ouais ben pourquoi pas, mais enfin bon, euh, on ne va pas…” Et puis bon, il s’avère que c’est intéressant de l’avoir. […] Le “à paraître”, c’est vrai que ce n’est pas satisfaisant [de les proposer au vote] parce que si on leur propose des choses qui vont toutes seules, ils vont dire oui, mais ça n’a pas beaucoup d’intérêt. Et si on leur propose des choses un peu moins connues ou dont on n’est pas sûr, ils ne vont pas se mouiller non plus. Donc c’est vraiment… Moi, si je pouvais le faire disparaître, je serais ravie, [le vote sur] le “à paraître”. » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

23Ce système tendait en effet à privilégier les auteurs les plus connus, au détriment « des auteurs un peu plus confidentiels entre guillemets »22 que la bibliothécaire chargée de la sélection aurait aimé faire découvrir. Des auteurs, même médiatisés, mais insuffisamment reconnus comme auteurs dans le monde des bibliothèques pouvaient être éliminés par un vote négatif.

C’est ce qui a failli arriver au roman de Bernard Giraudeau Les dames de nage23, comme le raconte ironiquement la bibliothécaire qui l’avait sélectionné et qui l’a finalement fait passer en « Nouveautés » contre le vote de ses collègues : « Giraudeau, qui était quand même très médiatisé à l’époque [elle rit]… Je ne sais pas pourquoi, ça ne doit pas être un écrivain ce monsieur, donc les réponses, ce n’était pas franc, quoi, c’était très mitigé. Puis, là, par contre, c’est moi qui ai décidé de le mettre sans leur demander leur avis, parce qu’il m’a semblé quand même que… il était présent à la télé, il y avait de la presse partout, c’était élogieux, ce n’était pas son premier bouquin, c’était quand même grand public, enfin donc là, je me suis dit : “Celui-là, je le leur mets, même si…” Je n’ai pas attendu le vote en réunion, puisque c’était vraiment trop dommage, quoi. » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)24

24La suppression du vote préalable sur les « Nouveautés » fin 2007 n’a pas nécessairement réduit cet effet d’auteur dans la mesure où ce sont désormais les comités qui proposent toutes les « Nouveautés », sans avoir beaucoup de temps à consacrer aux « à paraître », donc avec le risque de se fonder surtout sur les éléments dont ils disposent, à savoir au premier chef le capital symbolique de l’auteur. Certaines critiques du comité d’analyse des romans, pourtant appuyées sur une analyse des livres eux-mêmes, insistent ainsi sur la notoriété de leur auteur, qui fonctionne alors comme une sorte de caution à l’analyse des livres eux-mêmes.

Une concentration susceptible de nuire à la diversité

25Plus largement, le système des « Nouveautés » focalise l’attention sur un petit nombre d’auteurs déjà visibles et suivis qui, de surcroît, attirent l’attention des médias. Le dispositif consistant à acquérir massivement (pour l’ensemble des bibliothèques du réseau) et de manière anticipée (pour que le livre soit disponible en bibliothèque au moment de sa sortie en librairie et non avec un décalage de quelques mois) les titres dont le succès auprès des usagers est assuré, les « Nouveautés » sont le plus souvent des ouvrages relevant du pôle de grande production, visant un public large, produits par de grandes maisons d’édition et écrits par des auteurs ayant connu précédemment une réception favorable, à la fois auprès des critiques de la presse de large audience, des jurys des grands prix littéraires et du grand public. Ce sont des ouvrages qui bénéficient d’une exposition médiatique et d’une visibilité qui produisent la demande des lecteurs. En dédiant un présentoir à ces « Nouveautés », les bibliothèques parisiennes redoublent ainsi une visibilité déjà faite, participent à la concentration de l’attention sur un nombre réduit de titres et suivent la demande plus qu’elles ne cherchent à la créer.

26Les « Nouveautés » sont des ouvrages qui font ainsi l’objet d’un vaste consensus des prescripteurs. Certaines sont même des publications écrites par des auteurs de best-sellers. C’est tout particulièrement vrai des ouvrages choisis avant parution, sur la base du succès précédemment rencontré par les auteurs. Certains des titres sélectionnés en « Nouveautés » font ainsi partie de la liste des trente livres les plus vendus en magasin en France l’année de leur sélection.

27Certaines nouveautés du premier semestre 2007 se retrouvent même encore dans la liste des meilleures ventes de 2008, par l’effet d’une réédition au format de poche.

28L’achat en nombre des plus grands best-sellers était d’ailleurs le principe unique du dispositif des « Nouveautés » à ses débuts.

La responsable de la sélection souligne cette caractéristique initiale : « Il y avait quoi ? 3, 4 titres par semaine, ce n’était pas plus que ça, mais c’était vraiment concentré sur vraiment les… pfff… les best-sellers, mais dans ce qu’il y avait de plus… de plus médiatisé, de plus demandé, enfin bon, je veux dire Mary Higgins Clark, un Paul-Loup Sulitzer à l’époque qui écrivait beaucoup… Voilà c’était ça, l’idée de départ, c’était ça. » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

L’intéressée évoque ainsi implicitement l’élargissement du dispositif à une littérature un peu moins médiatique, auquel elle a elle-même participé.

29Aujourd’hui, si les grands succès de vente font encore partie des sélections, ils ne sont plus la seule composante d’une sélection élargie.

La responsable de la sélection insiste ainsi sur le rééquilibrage entre l’aspect médiatique et « l’aspect découverte » : « Le nombre de titres, lui, s’était agrandi parce qu’on s’était rendu compte que finalement, sur les présentoirs, on retrouvait toujours un peu les mêmes titres, parce que bon, forcément, c’étaient les plus demandés, les plus lus : c’étaient toujours un peu les mêmes auteurs, très médiatisés et qui marchaient très bien et puis c’était un peu aux dépens, justement, de l’aspect découverte, parce que dans l’idée de nouveautés, au fur et à mesure, est venue l’idée que ça pouvait aussi être des choses nouvelles, pas forcément les auteurs les plus connus. » (ibid.)

30Malgré cet élargissement, le dispositif des « Nouveautés », en focalisant l’attention sur un petit nombre d’auteurs, suit une tendance à la concentration observable plus généralement dans le champ littéraire. De fait, l’abondance de la production, loin de favoriser la diversité, tend à faire porter l’attention sur un petit nombre de produits qui parviennent à se rendre visibles et que l’on retrouve d’un espace à l’autre, notamment dans les différents lieux de prescription et de distribution. Certains titres obtiennent ainsi un nombre important de critiques de presse et d’émissions de radio ou de télévision. C’est le cas pour des auteurs connus et attendus, mais aussi parfois pour de nouveaux auteurs qui attirent soudain l’attention de la critique de presse et, partant, des blogueurs. Par exemple le premier roman de Julia Deck, Viviane Elisabeth Fauville, publié par les éditions de Minuit à l’automne 2012, a obtenu à la fois des critiques dans la presse et des recensions favorables sur des sites de libraires ou des blogs d’amateurs. Cette focalisation permet au livre d’émerger, mais conduit aussi à laisser dans l’ombre une très grande part des premiers romans et même des romans en général publiés lors de la même rentrée littéraire. La tendance à la concentration de l’attention sur quelques titres ou auteurs médiatisés se fait ainsi au détriment de nombreux autres livres qui passent inaperçus. Même si l’on observe une relative diversité parmi les critiques qui ne portent pas sur les livres les plus en vue, la réduction de l’espace disponible pour la critique littéraire vient s’ajouter à ce phénomène de concentration et réduit pour les autres livres les chances d’accéder à une visibilité. L’effet de concentration est du reste favorisé par le phénomène de la rentrée littéraire, mais aussi par les logiques des prix littéraires et des grands médias, qui misent moins sur la distinction que sur la circulation dans une logique de consensus : un livre qui a attiré l’attention d’un confrère est susceptible d’être digne d’intérêt.

31Suivant cette logique, les livres sélectionnés comme « Coups de cœur » par les bibliothécaires sont moins des découvertes distinctives que l’incarnation de cette recherche d’une forme de consensus critique. Une large majorité d’entre eux a ainsi fait l’objet d’une légitimation préalable par différentes instances du champ littéraire, bibliothèques, critiques de presse ou jurys de prix littéraires. Un grand nombre a été primé ou est l’œuvre d’auteurs qui ont été récompensés pour d’autres titres. Cinq auteurs retenus en « Coups de cœur » pendant la période d’observation ont même obtenu la suprême consécration internationale du prix Nobel de littérature, tantôt dans un passé ancien, tantôt tout récemment.

32En dehors du cas d’Hemingway, devenu un auteur classique, il est frappant que trois de ces cinq prix Nobel émanent de langues dominées de l’espace littéraire international, le suédois, le serbo-croate et le chinois, alors que les langues dominées sont relativement peu présentes dans les « Coups de cœur » en général. C’est donc bien la consécration conférée par un prix important comme le Nobel de littérature qui autorise les bibliothécaires à sélectionner en « Coups de cœur » un ouvrage de cet auteur, sans craindre qu’il paraisse n’être susceptible d’intéresser qu’un public restreint de spécialistes – selon l’appréhension qui fait privilégier les pays dominants27.

33De manière générale, une grande partie des livres de littérature traduite sélectionnés en « Coups de cœur » avait fait l’objet d’une consécration dans leur pays d’origine. La reconnaissance critique dont bénéficie un ouvrage dans son pays d’origine est souvent une condition préalable à sa traduction dans d’autres langues : la traduction fonctionne comme un filtre qui ne laisse guère passer que les ouvrages ayant reçu dans leur pays d’origine un premier accueil favorable auprès de la critique et du public, comme l’a souligné Pascale Casanova28. Certains « Coups de cœur » portent ainsi, en quatrième de couverture, quelques extraits de critiques élogieuses parues dans la presse grand public de leur pays d’origine. D’autres ont été couronnés d’un prix littéraire. Un prix obtenu dans le pays d’origine participe à faire considérer qu’un livre doit être traduit. Il fonctionne aussi comme une garantie de valeur et surtout de succès quand il s’agit de sélectionner le livre en bibliothèque. Plusieurs auteurs du corpus de « Coups de cœur » relevés fin 2004 dans la bibliothèque observée étaient ainsi des lauréats du prix Pulitzer, du National Book Award ou du prix Akutagawa.

34Pour être sélectionné en « Coups de cœur », un auteur a d’autant plus besoin d’avoir reçu un prix, au moins national, qu’il émane d’un pays dominé ou éloigné. C’est ainsi que les trois titres japonais du corpus ont tous été publiés par des auteurs ayant reçu au Japon le prix Akutagawa, équivalent du prix Goncourt français : Inoué Yasushi, Abé Kôbô et Murakami Ryû.

35Les auteurs étrangers sélectionnés en « Coups de cœur » ont en outre reçu un accueil favorable en France, dans la presse et auprès des jurys de prix littéraires. Un certain nombre des ouvrages sélectionnés ont fait partie des présélections pour les grands prix littéraires français qui consacrent des fictions traduites, voire en ont été lauréats.

36Cette tendance à privilégier des auteurs consacrés par des prix vaut aussi pour les auteurs franco-belges. Le prix participe à signifier et en même temps à constituer la valeur, pour les bibliothécaires et surtout pour les usagers visés par le présentoir. Il concourt au moins, par la médiatisation qui l’entoure, à faire connaître le nom de l’auteur auprès du grand public, ce qui semble un élément décisif pour provoquer chez l’usager de la bibliothèque la décision de regarder de plus près un livre présenté et, le cas échéant, de l’emprunter.

37Parmi les auteurs de langue française, la sélection « Coups de cœur » donne une place particulière à des auteurs primés par des prix « grand public » décernés par des jurys non professionnels, comme le Grand prix des lectrices de Elle ou le prix Goncourt des lycéens29, alors qu’elle ne comporte de fait aucun lauréat du prix Goncourt, du prix Renaudot ou du prix Interallié. La non-exhaustivité du relevé des « Coups de cœur » empêche de conclure à une exclusion des auteurs de ces prix. On peut toutefois considérer que la préférence accordée aux grands prix « populaires » s’inscrit dans la visée « grand public » du dispositif. Elle peut aussi résulter d’une certaine méfiance à l’égard des grands prix, accusés de n’être que le résultat d’accords entre les éditeurs dominants30.

38Par ailleurs, sans être tous des best-sellers, les livres sélectionnés en « Coups de cœur » sont choisis parmi les romans qui ont bénéficié d’un certain succès auprès du public et, en particulier, des usagers de la bibliothèque en particulier. Il s’agit de livres qui se sont beaucoup vendus en France ou à l’étranger et qui sont fréquemment empruntés à la bibliothèque. Les « Coups de cœur » sont d’ailleurs parfois choisis par les bibliothécaires parmi les ouvrages tout juste restitués par des usagers et en instance de rangement sur le chariot de retour.

39Ainsi, alors que les « Coups de cœur » semblent par leur principe opposés aux « Nouveautés » en incarnant une logique de goût par opposition à une logique de satisfaction de la demande, la comparaison des deux corpus fait émerger des ressemblances frappantes en matière de renommée des auteurs (il s’agit très majoritairement dans les deux cas d’auteurs ayant connu un large succès auprès du public) et de types de livres (des romans moyens et accessibles au grand public). Bien plus, onze auteurs se retrouvent à la fois dans le corpus des 132 « Nouveautés » littéraires du premier semestre 2007 et dans celui des 127 « Coups de cœur » relevés en sept.-déc. 2004 dans la bibliothèque observée.

40Cette intersection des deux corpus est d’autant plus remarquable que les deux ensembles constituaient des échantillons limités, restreignant la possibilité qu’un auteur sélectionné en « Coups de cœur » en 2004 ait publié précisément un nouveau livre au cours du premier semestre de l’année 2007. On peut donc supposer avec de fortes probabilités que la part des auteurs de « Coups de cœur » ayant fait l’objet, à un moment ou à un autre, d’une sélection en « Nouveautés » est considérable. Par ce qu’ils exposent sur les présentoirs, les bibliothécaires semblent donc participer à renforcer la visibilité de ce qui est déjà visible et à accroître la concentration de la demande sur ce petit nombre de titres partout mis en lumière, au détriment de la diversité.

41Dans un tel contexte de concentration de l’attention, le risque est grand qu’un livre passe inaperçu, noyé dans la masse, en particulier s’il paraît au moment de la rentrée littéraire ou s’il émane de petits éditeurs moins bien armés que les grands en terme de promotion et de diffusion. C’est d’autant plus vrai pour les premiers romans, que ne précède la plupart du temps aucune réputation. Le nombre de premiers romans publiés chaque année31 a lui-même crû régulièrement au cours des vingt dernières années, reflétant l’investissement croissant sur ce créneau d’éditeurs préférant miser sur de nouveaux auteurs susceptibles d’engendrer des ventes conséquentes, plutôt que sur des auteurs déjà constitués mais aux chiffres de vente médiocres. La difficulté n’est donc pas tant l’accès à la publication que l’accès à une visibilité qui constitue le véritable droit d’entrée dans le champ littéraire. De là l’importance du travail de sélection/diffusion opéré par les instances du champ littéraire.

42Face à la concentration sur un petit nombre d’auteurs fortement médiatisés, qui résulte de l’abondance de la production éditoriale et de ce que Françoise Benhamou nomme une « économie du star-system »32, un important enjeu de politique culturelle est celui de la diversité éditoriale, qui, plus que son volume, fait la richesse de la production. Une des fonctions des médiateurs institutionnels peut donc consister à faire pendant à la visibilité médiatique en participant à faire découvrir autre chose et, partant, à construire des formes alternatives de visibilité. Si le Web a semblé pouvoir contribuer à faire émerger une offre plus diverse, ce n’est en tout cas guère dans son volet amateur. Les études menées sur les produits culturels les plus mis en avant sur Internet par les utilisateurs et les blogueurs témoignent d’une concentration de l’attention plus que d’une réelle diversité33 : les mécanismes de domination qui tendent à favoriser les grands éditeurs, les auteurs déjà connus ou encore les langues dominantes comme l’anglais, jouent à plein et d’autant plus efficacement que la capacité à les déjouer implique à la fois la conscience de leur existence et le temps nécessaire pour dénicher ce qui n’est pas immédiatement visible (temps dont les blogueurs amateurs ne disposent pas forcément, ne serait-ce que parce que l’activité critique est nécessairement pour eux une activité seconde, même s’il est vrai aussi que les conditions d’exercice de la critique professionnelle se dégradent).

43Les dispositifs de soutien au premier roman s’inscrivent par exemple dans cette optique de mise en visibilité (sélection et diffusion) de ce qui l’est moins a priori. Il s’agit là d’une démarche militante, comme en témoigne une bibliothécaire participant à l’opération « Premiers romans » de la Ville de Paris et soulignant l’hostilité non seulement de certains lecteurs, mais aussi de certains de ses collègues davantage attachés à la légitimité et qui considèrent les premiers romans comme des productions globalement médiocres, peu mûres et mal triées, indignes du temps exigé par leur lecture34. L’opération vise donc à montrer la richesse et l’intérêt de cette partie de la production éditoriale. Dans une perspective similaire, des tables thématiques dressées à l’occasion des Belles Étrangères35 permettent de mettre en valeur la littérature du pays mis à l’honneur : les bibliothèques relaient ainsi la démarche du ministère des Affaires étrangères qui vise, par cet événement, à mettre en avant la richesse des littératures étrangères et plus particulièrement à faire découvrir la production d’un des nombreux pays qui occupent une position dominée dans la République mondiale des Lettres36.

Encadré 1. Pays invités par le ministère de la Culture pour les Belles Étrangères (1987-2007)

44L’opération « Premiers romans » vise de la même manière à soutenir une partie moins visible de la production, comme le souligne sa coordinatrice Irène Itkine, mais aussi indissociablement à faire lire : « Cette opération sur les premiers romans, c’est une manière de faire lire au maximum, de susciter la curiosité des lecteurs, de faire connaître éventuellement des éditeurs qui ne sont pas connus puisque, dans la mesure où nous visons l’exhaustivité, nous offrons à lire des textes publiés chez des éditeurs qui n’ont jamais de presse. C’est cela notre but, faire lire. »37

45Si la mise en visibilité constitue donc un enjeu majeur à la fois pour un champ éditorial marqué par une surenchère de la production et par une tendance à la concentration de l’attention sur un petit nombre d’objets culturels, elle est aussi essentielle en termes de politiques culturelles, qu’il s’agisse de soutenir la diversité culturelle ou de donner à tous les clés requises pour se repérer dans une offre pléthorique.

Des usagers submergés

Un coût de recherche élevé

46Le second enjeu de la mise en visibilité par les bibliothèques concerne en effet leur fonction de prescription en lien avec la question des usages et des usagers qu’il s’agit d’encourager et d’accompagner face au possible effet de submersion produit par l’abondance de l’offre. La masse de titres disponibles et même de nouveautés engendre de fait pour les usagers ou lecteurs potentiels un important coût de recherche. En d’autres termes, le prix à payer pour disposer de toute l’information nécessaire à un bon choix est élevé et nécessite de multiples ressources. Pour repérer dans l’offre éditoriale, ou même dans l’offre d’une librairie ou d’une bibliothèque, un ou des livres susceptibles de l’intéresser, de lui plaire, de répondre à ses besoins, le lecteur doit avoir à la fois du temps et du capital culturel, plus particulièrement du capital littéraire. Pour choisir par lui-même en minimisant les risques de prendre un livre qui s’avère ne pas lui convenir, il doit en effet disposer d’une information suffisante qui requiert du temps et/ou d’autres types de ressources.

47Au-delà du temps que demande l’analyse de l’objet proprement dite (feuilletage, lecture d’extraits), le choix nécessite des repères généraux fondés sur une formation et une expérience, qui permettent notamment d’associer des auteurs à des types d’écriture ou des éditeurs à des genres, et d’identifier ceux qui correspondent à ses propres goûts et attentes. Il s’appuie aussi sur des informations, tirées de la lecture de critiques ou de l’écoute d’émissions littéraires, mais aussi des réseaux de sociabilité, notamment des cercles familial, professionnel ou amical dans lesquels peuvent s’échanger des livres mais aussi des discours sur les livres. Il peut enfin mobiliser des conseils de prescripteurs que le lecteur a identifiés comme fiables (c’est-à-dire adaptés à ses propres besoins) pour les avoir déjà éprouvés.

Martine Poulain souligne que la « curiosité » elle-même dépend de la possession de repères : « Comment choisir un livre lorsqu’on est confronté à une masse devant laquelle on ne dispose d’aucun repère, lorsqu’un titre égale un autre titre, lorsque rien n’introduit de différence, donc de préférence ? Le lecteur assidu, le familier de la lecture ignore même tout ce qu’il met en jeu dans le choix d’un livre : connaissance de l’auteur, de l’éditeur, de la collection, lecture en diagonale de la quatrième de couverture, évocation de lectures antérieures sur un sujet proche, consultation éventuelle de critiques, conversations avec des proches. Ce qu’il ressent comme une curiosité individuelle est une curiosité construite par l’élaboration progressive de tout un patrimoine intérieur. »38

48La nécessité de posséder des moyens à la fois matériels et cognitifs pour maîtriser l’offre est mise en avant par Jean-Claude Passeron : « On oublie qu’une offre de lecture est toujours plus virtuelle qu’une offre de biens : l’utiliser, c’est toujours être capable d’en choisir une partie en connaissance de cause. Comment donner à tous les publics les moyens, matériels et mentaux, de prendre la mesure de l’ensemble de l’offre, d’embrasser tout ce qu’elle contient pour n’en retenir qu’une partie ? Les titres d’un catalogue ou d’un étalage de livres ne sont pas aussi explicites que l’aspect ou l’intitulé des produits d’un supermarché. »39

49L’emprunt en bibliothèque réduit certes le risque puisque l’usager n’a pas d’argent à débourser : il peut plus facilement s’autoriser à prendre un livre qu’il n’est pas sûr d’apprécier et de lire jusqu’au bout, mais il reste un coût qui est celui du temps mis à lire ce livre, même partiellement, et des éventuelles difficultés rencontrées dans cette lecture. En d’autres termes, la gratuité ne suffit pas à réduire à zéro le « coût de recherche ».

50Or les ressources qui diminuent ce coût de recherche sont inégalement distribuées entre les lecteurs, non seulement selon leur niveau de diplôme, mais aussi selon leur expérience de lecture, qui est en partie corrélée à leur position sociale. Ceux que la sociologie de la lecture a nommés « faibles lecteurs » ou encore « lecteurs précaires »40, qui lisent peu et dont la pratique est fragile, sont en effet plus nombreux parmi les individus issus des classes populaires que chez les cadres.

Graphique 3. Part des non-lecteurs et des faibles lecteurs dans chaque profession et catégorie socioprofessionnelles (PCS)

L’embarras du choix

51Mis dans une situation d’hyperchoix, les lecteurs les moins dotés peuvent se trouver en difficulté et éprouver un sentiment d’inconfort, voire de malaise, qui peut aller jusqu’à l’évitement. L’énorme masse des livres rangés sur les rayonnages le long des travées ou des murs peut facilement décourager celui qui ne vient pas chercher à la bibliothèque un livre d’un auteur précis qu’il connaîtrait déjà ou dont il aurait entendu parler par ailleurs. Il se retrouve alors dans la position de ce visiteur de musées décrit par Pierre Bourdieu, « placé devant un message trop riche pour lui ou, comme dit la théorie de l’information, “submergeant” (overwhelming), [qui] se sent “noyé” et ne s’attarde pas »41.

Une bibliothécaire, responsable de la sélection des imprimés après avoir occupé différents postes dans le réseau, reprend ce qualificatif « trop riche », qu’elle associe au risque de perdre l’usager démuni de référence : « On est trop riche ! […] [Ou bien on arrive avec des titres précis, ou bien] on est perdu. Si c’est ça l’accès à la culture, ça n’est pas évident… Ça peut être rébarbatif de dire : “Je ne sais pas choisir, ou je prends n’importe quoi, mais je vais être déçu.” » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

Une autre bibliothécaire d’une quinzaine d’années plus jeune, en poste dans une bibliothèque moyenne, reprend cette idée pour mettre en avant l’importance des présentoirs de sélections : « Ce n’est pas évident d’arriver dans une bibliothèque comme ça, à moins préalablement d’avoir réfléchi au truc… Il y a plein de gens qui arrivent sans idée préconçue, donc ils vont prendre en fait ce qu’ils vont trouver sur le moment. » (extrait d’entretien, 8 avril 2005)

52Le sentiment de l’usager peut ainsi s’apparenter à une forme de désarroi lié à un sentiment d’incapacité : incapacité à appréhender l’offre dans sa globalité, incapacité à discerner le bon du mauvais, l’accessible de l’inaccessible, l’adéquat de l’inadéquat, et donc incapacité à faire un choix pertinent (à ses propres yeux, mais aussi aux yeux des autres). Véronique Le Goaziou rapporte ainsi la perception d’une adolescente d’un foyer de la protection judiciaire de la jeunesse qui, dans la lecture, ne retient que les affres du choix : « Je n’imagine pas mettre dix livres sur la table d’un coup et devoir choisir. Je veux qu’on m’en propose, je ne veux pas avoir à en chercher et je veux qu’on me raconte l’histoire avant. »42

53Il n’est qu’un pas de ce sentiment d’incapacité à la sensation de n’être pas à sa place dans une bibliothèque et à l’impression que l’institution, tout ouverte qu’elle soit avec ses grandes baies vitrées, n’est finalement pas faite pour soi, ou pire, qu’on n’est pas fait pour elle.

Une conservatrice d’une cinquantaine d’années, responsable d’un grand établissement parisien, dénonce ainsi l’illusion de facilité d’accès qui a présidé à la multiplication des nouvelles médiathèques de verre et que celles-ci ont participé à entretenir : « Les générations d’avant moi, très militantes, disaient : “Si on ouvre… on va faire des bibliothèques vitrées, donc c’est fini le temple poussiéreux, parquet, impressionnant, bon… vitré, de plain-pied, on va dire : ‘Entrez ! Entrez ! C’est gratuit !’, tout le monde rentrera.” Sauf que tout le monde n’est pas rentré. C’était confondre l’accessibilité et surtout ce qu’il y a dans les têtes, la familiarité. “C’est pas pour nous, diront les gens, c’est pas pour nous !” » (extrait d’entretien, 28 mai 2008)

54Véronique Le Goaziou a observé une telle perception de la bibliothèque chez de jeunes « lecteurs précaires » de la maison d’arrêt de Metz : « À la maison d’arrêt de Metz, les jeunes nous ont paru très seuls face à la lecture. L’offre existait, elle était accessible physiquement, mais il s’agissait d’une offre inerte, nue et froide qui, en tant que telle et sans aucun travail de médiation, leur demeurait lointaine et étrangère, inaccessible donc, mentalement et symboliquement. »43

55L’effet d’embarras du choix est susceptible d’être favorisé par l’organisation même des bibliothèques. Le modèle du libre accès censé favoriser les circulations et les découvertes et lever les barrières pratiques et symboliques séparant le lecteur des collections montre ici ses limites : il expose sous les yeux du lecteur l’ensemble de l’offre disponible et suppose de sa part une autonomie à la fois dans l’usage des catalogues et dans la recherche d’un volume sur les rayonnages, ce qui exige une maîtrise des classifications, des outils de recherche bibliographique et de l’orthographe. Mais il exige aussi de savoir quoi chercher, c’est-à-dire d’avoir une idée préalable de ce qui pourrait convenir à son besoin. Le modèle du libre accès est donc susceptible de mettre dans l’embarras ceux qui sont les plus démunis dans ces différents domaines et qui vont se trouver dans l’obligation de recourir au bibliothécaire (ce que précisément la mise en place du libre accès était censée éviter) pour trouver ce qu’il cherche ou ce qui lui convient. En l’absence même de recherche précise, il s’agit de dénicher quelques titres intéressants au sein d’une masse d’ouvrages presque indistincts. En effet, la mise en espace des collections, en donnant la priorité au gain de place, ne laisse voir que le dos des livres, qui donne peu d’éléments d’information sur les contenus et ne suffit ni à situer un ouvrage ni à attirer l’œil. Or, en l’absence d’autres informations sur un livre (dont on aurait par exemple entendu parler par ailleurs), la visualisation de la couverture est un élément important dans le choix, ne serait-ce que parce qu’elle aide à identifier un type de production, en particulier un genre44. Le « facing », c’est-à-dire l’exposition qui donne à voir la couverture, est ainsi une technique élémentaire du marketing push qui consiste à attirer l’œil sur certains ouvrages.

56Face à l’embarras du choix, plusieurs voies sont possibles : la prise d’informations, la restriction de l’espace du choix, la remise de soi et l’abandon. La première solution est mise en œuvre par le lecteur assez doté en capital culturel pour pouvoir retrouver des repères même s’il a cessé de suivre l’actualité éditoriale pendant quelque temps et qu’il se sent un instant démuni : la lecture de critiques, l’écoute d’émissions, la consultation d’amis ou l’examen direct des nouveautés des libraires, nourri par son expérience antérieure, lui permettront de faire son choix.

57Une seconde solution, qui entre d’ailleurs dans la stratégie décrite ci-dessus, consiste à restreindre d’une manière ou d’une autre l’éventail de l’offre à considérer. La table de nouveautés du libraire joue par exemple ce rôle. Cette solution permet de réduire le coût de la recherche en restreignant le nombre d’ouvrages à examiner. Il peut s’agir par exemple de s’en tenir à une collection ou à un éditeur qu’on apprécie. Anne-Marie Thiesse montre ainsi l’importance de la logique de collection dans les lectures des lecteurs issus des classes populaires45. Une autre solution consiste à restreindre la sélection en se fondant sur le jugement des autres, c’est-à-dire en s’approvisionnant parmi des livres dont le succès a conduit à les faire figurer soit au catalogue des clubs de vente par correspondance soit sur les têtes de gondoles et autres présentoirs de meilleures ventes, que ce soit dans les grandes surfaces culturelles ou dans les maisons de la presse. Françoise Benhamou analyse ainsi la concentration sur un petit nombre de best-sellers comme le résultat d’une stratégie de minimisation du risque : « La faiblesse de la diversité consommée relève aussi de l’insuffisance de l’information, de la crainte du risque inhérent à l’achat de biens d’expérience. Le repli du consommateur sur des biens pour lesquels une information assez sûre est déjà disponible, et à faible coût, conduit à un mécanisme de sélection de quelques biens seulement. »46

58De manière plus générale, la tendance à restreindre l’espace du choix apparaît à travers les lieux d’approvisionnement choisis par les lecteurs : la taille des structures d’achats de livres majoritairement fréquentées est proportionnelle au capital culturel et plus précisément liée au niveau d’études, la propension à s’approvisionner dans les maisons de la presse et dans les clubs de livres étant au contraire surtout le fait des classes populaires47. C’est peu ou prou la même démarche qui conduit certains usagers de bibliothèques à considérer non seulement les présentoirs établis par les bibliothécaires, mais aussi le chariot de retour sur lequel sont entreposés des livres en attente de rangement, qui ont donc été empruntés par d’autres.

59Une troisième solution pour faire face à l’embarras du choix consiste en effet à s’en remettre au choix d’individus censés être plus avertis, proches ou prescripteurs professionnels. Le bouche-à-oreille, la circulation dans le cercle familial et le prêt de livres entre pairs sont autant de moyens d’éviter de se confronter à l’hyperchoix de la librairie ou de la bibliothèque. Il est frappant à cet égard de constater que ces échanges de livres et de paroles sur les livres, mis en évidence par les travaux d’histoire du livre, n’ont pas diminué en même temps que le livre devenait un produit plus accessible économiquement et physiquement. La demande de conseils de lecture se retrouve non seulement chez les lecteurs que leur bonne volonté culturelle conduit à vouloir s’instruire en évitant les impairs, mais aussi, beaucoup plus largement, chez un grand nombre de lecteurs, y compris gros lecteurs, en quête de livres « intéressants » et qui voient dans la sélection d’un expert un moyen de s’économiser une partie du coût de recherche induit par l’intensité de leur pratique. Les guides, listes de sélections et autres « Coups de cœur » remplissent ce besoin. Une récente enquête menée par la bibliothèque Flandre48 auprès de ses usagers faisait ainsi apparaître la demande de « la mise en place d’une sélection “coup de cœur” par le personnel qui permettrait d’orienter les lecteurs dans leur choix »49. On voit bien l’importance que peut jouer la caution d’un expert (ou celle du succès) dans le processus de choix de livres à lire.

60La dernière solution pour se protéger du malaise généré par l’embarras du choix et l’absence de repères consiste tout simplement à ne pas fréquenter les lieux qui y exposent, voire à se détourner complètement de la lecture en alléguant qu’on n’en a ni le temps ni l’intérêt. Cette solution n’est bien sûr satisfaisante ni pour les professionnels qui vivent du livre, ni au regard de politiques culturelles qui font de la lecture un des pivots de la culture des individus et de la formation des citoyens.

61Les présentoirs de bibliothèque présentent le double intérêt de proposer un choix d’ouvrages restreint et de bénéficier d’une forme de caution. Une bibliothécaire souligne leur rôle face au possible effet submergeant de la masse des ouvrages disponibles :

« J’ai expérimenté ça à Mouffetard50, où en effet les romans sont au sous-sol sur tous les murs tout autour de la salle [elle rit], vraiment sur la tranche, et pfff… quand on arrive là… ouf !… c’est énorme ! Et c’est vrai qu’on a mis des tables et on a mis des romans dessus et bien sûr qu’ils sortent. Enfin, je veux dire, quelle que soit la sélection que vous faites, généralement ça marche, hein. C’est comme les gens qui vont choisir sur les chariots à côté de la banque de prêt. […] C’est une aide, hein. C’est vrai que France Loisirs, quand ils ont dit : on vous propose telle et telle sélection tous les mois, ça marchait bien parce que justement, on disait aux gens : ça c’est bien, vous pouvez le lire. C’est l’idée, hein. » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

62La comparaison proposée ici entre une bibliothèque du 5^e arrondissement parisien et le club de vente de livres par correspondance France Loisirs peut paraître paradoxale dans la mesure où les catégories socioprofessionnelles qui composent le lectorat dans l’un et l’autre cas sont sensiblement différentes. Elle est néanmoins significative d’un besoin de prescription, recherchant tantôt la caution du succès (dans le cas de France Loisirs) tantôt celle de prescripteurs professionnels (dans le cas du présentoir de bibliothèques), et que l’on peut analyser comme une forme de bonne volonté culturelle, mais aussi de curiosité intellectuelle.

63L’abondance de la production éditoriale et de l’offre de produits culturels disponibles n’est donc pas seulement une richesse : elle peut aussi jouer comme un facteur de concentration de l’attention sur un petit nombre de titres et produire un sentiment de submersion. Elle rend d’autant plus nécessaire le travail de mise en visibilité et d’accompagnement accompli par les intermédiaires du monde de la culture et plus spécialement de la chaîne du livre.

Donner des pistes

64Plus que jamais il s’agit de faire émerger au sein de la masse de la production éditoriale les documents les plus intéressants, de permettre aux usagers de se repérer dans cette abondance pour identifier ce qui leur convient et d’apporter un soutien aux éditeurs ou aux auteurs qui ne bénéficient pas de la visibilité construite par le travail de promotion des grands éditeurs commerciaux, mais qu’il paraît important d’aider dans une perspective de soutien à la création et à la diversité (qui constituent des axes de la politique culturelle).

65L’émergence de structures d’autoédition et de vente directe ne fait pas disparaître le rôle des médiateurs dans la production de la valeur et de la visibilité, y compris celui des médiateurs professionnels, dont Anne-Marie Bertrand soulignait l’importance dans un récent article51. La possibilité d’un accès direct de l’utilisateur aux produits culturels et à l’information sur ces produits, offerte par Internet et ses nouveaux outils, n’est en effet réelle que pour une partie de la collectivité. La masse des ressources disponibles rend plus que jamais nécessaire de disposer des codes pour juger de la pertinence d’une information et savoir l’interpréter à bon escient, mais aussi pour situer tel ou tel produit dans l’offre culturelle et parvenir à identifier en son sein autre chose que les produits les plus médiatiques. La « désintermédiation » souvent évoquée, qui éliminerait les intermédiaires entre le producteur et le consommateur et rendrait caduques les prescriptions traditionnelles, concerne donc surtout les plus dotés en capital culturel, comme c’est aussi le cas de la production de critiques réellement à la hauteur de la critique professionnelle par leur capacité d’analyse et de mise en perspective même si l’on entend souvent invoquer la possibilité pour quiconque d’ouvrir son propre blog.

66La démocratisation culturelle passe donc par la médiation. Si les plus dotés en capital culturel, c’est-à-dire les plus diplômés et les lecteurs experts, ont moins besoin d’être guidés dans leur choix pour trouver dans les collections des bibliothèques de quoi répondre à leur besoin ou satisfaire leur curiosité, il n’en va pas de même de l’ensemble des usagers et a fortiori de l’ensemble des individus constituant la collectivité. Assurer la diffusion d’une offre culturelle auprès du plus grand nombre, c’est en effet non seulement la rendre physiquement accessible, mais aussi réduire des coûts de recherche qui, pour les moins dotés, sont susceptibles d’être plus élevés que les profits trouvés dans la lecture. Si la bibliothèque veut être autre chose qu’un lieu d’approvisionnement en livres choisis à l’avance, elle doit, par son organisation, faire en sorte qu’un usager qui n’avait pas d’idée préalable de livres à emprunter trouve néanmoins des ouvrages qui lui conviennent.

67L’opération « Premiers romans » des bibliothèques de la Ville de Paris vise ainsi à proposer une sélection limitée (environ 25 titres) et néanmoins diversifiée de romans souvent courts et accessibles. L’absence de consécration préalable des auteurs s’ajoute ici à la taille restreinte de la sélection et à l’accessibilité des ouvrages retenus pour lever, au moins partiellement, les effets de désarroi produits par une offre inaccessible parce qu’opaque. De même, les sélections présentées sur les présentoirs ou les tables visent à proposer un ensemble restreint de livres entourés de certaines garanties parmi lesquels l’usager peut plus facilement faire ses choix sans s’en remettre aux auteurs du star-system.

Une bibliothécaire qui participe à achalander un présentoir de « Coups de cœur » d’une bibliothèque moyenne présente ainsi celui-ci comme une alternative au présentoir des « Nouveautés » qui présente des livres d’auteurs plus en vue : « S’ils ne trouvent pas quelque chose en “Nouveautés” par exemple, qui va les intéresser, ils vont se dire : “Tiens, je peux aussi jeter un coup d’œil sur les ‘Coups de cœur’ : ça peut me donner des idées.” […] Bon, je ne parle pas de la cohorte de gens qui veulent tous lire le Da Vinci Code… En dehors de ces lecteurs-là – heureusement, on en a d’autres ! – il y a plein de gens qui sont très ouverts, qui se disent : “Oh, je vais essayer, pourquoi pas ?” » (extrait d’entretien, 8 avril 2005)

68Les dispositifs de valorisation visent donc moins ceux qui savent à l’avance ce qu’ils cherchent que ces usagers à la fois indécis et curieux, réceptifs aux propositions des bibliothécaires, qui constituent en quelque sorte le public idéal de l’institution. Ils cherchent moins à attirer un nouveau public (qui en ignore l’existence), qu’à satisfaire le public existant, en lui donnant des idées, en lui faisant découvrir des ouvrages qu’il n’aurait pas eu l’idée d’aller chercher dans des rayonnages où n’apparaissent que les dos des livres ou dans le catalogue (qui se prête beaucoup mieux à une recherche avec un titre précis, un auteur, un mot-clé, qu’à une recherche aléatoire permettant, sur le mode de la sérendipité, de trouver ce qu’on ne cherchait pas). Le lecteur idéal, qui valorise le plus les bibliothécaires dans leur rôle, semble bien être celui qui repart avec les livres qu’il voulait (signe que les acquisitions ont su répondre à sa demande), mais aussi avec un ou deux livres auxquels il n’avait pas pensé et que le travail de mise en valeur de l’offre lui aura permis de découvrir. Au contraire, les usagers qui ne viennent chercher à la bibliothèque que des livres définis à l’avance ou qui utilisent l’espace comme lieu de travail ou de sociabilité sans utiliser les fonds et sans manifester de curiosité pour les suggestions donnent parfois aux bibliothécaires le sentiment de n'être pas reconnus dans ce qu’ils estiment le cœur de leur métier, à savoir l’art de proposer des sélections raisonnées52.

69L’enjeu des différents dispositifs de mise en visibilité est donc triple en termes de politiques du livre et de la lecture : il s’agit de faire connaître et circuler certaines parties des collections, d’aider les usagers dans leur choix en leur faisant découvrir ce vers quoi ils ne se seraient pas tournés spontanément et de participer à soutenir la partie de la production qui bénéficie d’une moindre visibilité a priori, mais comporte un intérêt par l’innovation qu’elle apporte. Au-delà, la mise en visibilité constitue par ailleurs un enjeu professionnel par le travail de sélection qu’elle suppose et dont elle montre le résultat : elle entretient le bibliothécaire dans un rôle de découvreur-passeur dont l’activité consiste à s’informer, à lire et à sélectionner et le talent à formuler un ensemble de propositions adéquates et cohérentes. Dans les faits, ce travail est loin de constituer la majorité de l’activité des bibliothécaires, mais il en demeure une des faces les plus gratifiantes à côté d’autres tâches plus techniques. Il fait des bibliothécaires des acteurs à part entière du champ littéraire, participant à la production des valeurs. Se pose dès lors la question des moyens de cette mise en visibilité, chacun de ces moyens ayant ses logiques propres, privilégiant tel type de publics et construisant telle posture professionnelle, mais aussi déterminant le contenu de l’offre valorisable lui-même.