1La position ambiguë des bibliothèques à l’égard de l’école, entre coopération et divergence de vues, ne se traduit pas seulement dans le concret de l’organisation des collaborations entre les deux institutions et dans le choix de dispositifs de mise en visibilité qui rejettent la verticalité de la « prescription » au profit de suggestions laissant toute sa liberté à l’usager. Elle apparaît aussi dans la nature même des objets mis en avant par l’exposition sur présentoir ou via diverses formes d’action culturelle. Le contenu de l’offre valorisée est en effet en partie déterminé par la nature des dispositifs eux-mêmes, selon les contraintes qu’ils imposent et l’espace des possibles qu’ils ouvrent, mais aussi par les critères, souvent implicites mais effectifs, qui président au choix des documents. L’analyse de la production éditoriale valorisée permet ainsi de saisir des principes et des conceptions qui participent à définir les contours de la lecture publique.

2La première série de principes démarque la bibliothèque de l’école et incarne la division du travail entre les deux institutions. Elle concerne les moyens d’atteindre l’objectif de diffusion de la culture auprès de l’ensemble des membres de la collectivité. Pour démocratiser la culture, c’est-à-dire permettre un élargissement numérique mais aussi social de ses publics, il ne suffit pas de mettre à disposition les œuvres les plus canoniques ni même d’accompagner leur découverte, mais il faut ajuster l’offre à la demande en jouant sur un répertoire plus large et plus accessible que celui de l’école et sur le plaisir de lecture qu’il est susceptible de procurer, l’accessibilité des collections étant ici entendue, par les bibliothécaires comme par les tutelles, comme la capacité de la majorité des documents à s’adresser au plus grand nombre. Seule une minorité d’établissements, bien souvent les plus grands et les mieux dotés, acquièrent ainsi des ouvrages qui semblent ne s’adresser qu’à un public restreint. Ce qui vaut pour les acquisitions vaut a fortiori pour les valorisations. Dans le choix de ce qu’ils exposent, les bibliothécaires s’efforcent de prendre en compte les obstacles à la fois cognitifs et symboliques qui peuvent rendre difficile l’accès aux œuvres, mais aussi à l’institution : l’offre mise en avant, qui participe à construire l’image de l’établissement par le fait qu’elle est immédiatement visible, doit donc d’abord ne pas effrayer et rebuter par son caractère inabordable, rébarbatif ou excessivement déroutant. Dans les objets culturels choisis pour être rendus visibles, la volonté d’accessibilité se traduit par un élargissement de l’offre de lecture au-delà du canon scolaire et par la mise en avant, dans les critiques, de la facilité d’accès des textes et du plaisir procuré par la lecture.

3Les livres choisis par les bibliothécaires pour être mis en avant dessinent aussi, et, partant, participent à promouvoir un modèle de lecture et une conception de la littérature. Le mode d’appréhension des textes qu’ils supposent n’est pas une approche savante, prioritairement attentive aux propriétés esthétiques des œuvres, mais une lecture qui croise ce que Gérard Mauger et Claude Poliak ont identifié comme les différents usages sociaux de la lecture ordinaire, à savoir la lecture de divertissement et la lecture didactique, voire de salut1 : le lecteur de bibliothèque est censé chercher le plaisir de l’évasion et de l’émotion en même temps que des savoirs nouveaux qui l’aident à se construire. La littérature, dans cette optique, ne peut se contenter d’être un travail formel de construction et d’écriture qui n’a d’autre fin que lui-même, mais tire au moins une partie de sa valeur de sa capacité à ouvrir aux lecteurs des horizons nouveaux, c’est-à-dire de sa portée cognitive.

Une offre accessible et plaisante

4Dans l’optique de toucher un large lectorat, mais aussi d’associer la bibliothèque au plaisir plutôt qu’à l’étude, les bibliothécaires ont soin de sélectionner pour les mises en valeur des ouvrages à la fois faciles d’accès et attractifs, non seulement visuellement mais aussi par leurs contenus. Ce faisant, ils construisent en creux, pour s’en démarquer, un modèle de lecture scolaire, associé à l’effort, à la contrainte et au déplaisir, face auquel ils promeuvent un modèle de lecture pour tous, impliquant liberté et plaisir, et qui renvoie l’institution scolaire aux inégalités qu’elle maintient et à la violence symbolique qu’elle exerce.

Un éloignement du canon

5Ce modèle de lecture pour tous repose sur une offre de lecture adéquate, caractérisée par un éloignement par rapport au corpus scolaire des classiques et aux genres les plus associés à l’étude scolastique et par un élargissement de l’offre aux littératures traduites et à des genres moins légitimes. Alors que l’institution scolaire accorde une très grande place aux œuvres du passé, les livres exposés sur les présentoirs des bibliothèques, comme les textes donnant lieu à diverses formes d’action culturelle, sont très majoritairement des textes contemporains, soit qu’ils correspondent aux publications les plus récentes, soit qu’ils datent de plusieurs années, voire pour certains de plusieurs décennies, mais sans jamais remonter au xix^e siècle. La littérature classique n’y est pas incluse, à de très rares exceptions près : largement présente dans les fonds de lecture publique, dont elle constitue un élément jugé indispensable dans une perspective de démocratisation culturelle conçue comme mise à disposition des grands textes, elle ne fait guère l’objet de mise en valeur, soit que, par un principe de division du travail, la bibliothèque laisse à l’école le soin de cette mise en valeur, soit qu’elle ne corresponde pas à l’image que les bibliothécaires souhaitent construire de leur institution.

Une responsable de section adulte justifie ainsi la quasi-absence de titres de littérature classique parmi les « Coups de cœur » par un « je trouve que ce n’est pas trop le rôle » qu’elle n’explicite pas : « Quelquefois, je mets un ou deux classiques, mais j’évite d’en mettre trop aussi dans les “Coups de cœur”, parce que je trouve que ce n’est pas trop le rôle. Après, bon, on peut en mettre un petit peu, mais pas trop trop. » (extrait d’entretien, 12 avril 2005)

La situation de la bibliothèque dans un quartier parisien bourgeois et en face d’un conservatoire peut pourtant laisser croire à l’existence d’un public pour ce type d’ouvrages, mais la mise en avant des classiques donnerait sans doute de l’institution une image trop proche du monde scolaire.

6De fait, le relevé systématique sur plusieurs mois des titres exposés sur le présentoir « Coups de cœur » évoqué révèle qu’aucun « Coup de cœur » n’est un ouvrage de littérature antérieur au xx^e siècle. Pour ce qui concerne la littérature française, aucun ouvrage exposé ne date même de la première moitié du xx^e siècle : les seuls textes du début du xx^e siècle présents dans la sélection sont des ouvrages de littérature étrangère, qui sont susceptibles de constituer des découvertes. Au contraire, les classiques sont réputés toujours déjà connus des lecteurs un peu instruits, au moins de nom : ils constituent une large partie de ces livres, évoqués par Pierre Bayard, dont on peut parler sans les avoir lus tant ils font l’objet de discours nombreux et sont presque toujours précédés de leur réputation, comme l’a aussi montré Alain Viala2. Ces classiques n’auraient donc pas besoin d’être signalés à l’attention.

Tel est du moins le point de vue du bibliothécaire manifestement le plus cultivé de l’équipe, qui cherche par ailleurs à promouvoir des textes exigeants : « Je ne vais pas mettre des grands romans classiques qui devraient normalement faire partie de la culture générale de tout le monde, parce que c’est quand même un quartier où j’ai l’impression qu’il y a un niveau culturel assez développé : […] on n’est pas à la marge de la banlieue, je veux dire, on est au cœur de Paris. » (extrait d’entretien, 12 avril 2005)

On peut noter ici le paradoxe consistant à réserver la promotion de la culture classique aux publics qui en sont les plus éloignés, donc pour lesquels elle est la plus difficile d’accès, ce qui rejoint certes les conceptions de la démocratisation culturelle dominantes dans les années 1960, mais constitue aussi une gageure. Le même bibliothécaire rapporte d’ailleurs une précédente expérience dans une bibliothèque d’un quartier populaire du 20^e arrondissement dans laquelle les classiques ne semblaient pas davantage au cœur de la politique documentaire mise en œuvre.

7Si les classiques sont le plus souvent écartés des différents dispositifs de mise en valeur des collections, c’est surtout du fait de leur statut qui les renvoie certes à une culture partagée, mais aussi à une institution scolaire dont les bibliothèques tendent à se démarquer : comme le rappelle Alain Viala, les classiques sont au premier chef les livres qu’on étudie en classe3, de sorte qu’ils renvoient chacun à sa propre expérience scolaire, qu’il s’agisse des usagers ou des bibliothécaires eux-mêmes.

8Enfin, comme œuvres d’une époque révolue, écrites dans une langue qui n’est plus tout à fait la nôtre et évoquant un univers qui nous est devenu en partie étranger, les classiques sont toujours d’emblée associés à un certain niveau d’exigence et de difficulté, donc à l’austérité et à l’effort plus qu’au plaisir et au loisir dans lequel la bibliothèque de lecture publique entend s’inscrire.

Une bibliothécaire évoque ainsi ses propres difficultés face à des textes littéraires qu’elle qualifie de « trop bien écrits » et qui l’obligent à recourir au dictionnaire, et auxquels elle préfère la plus grande accessibilité des premiers romans, : « Quelquefois, ça m’arrive d’être obligée d’avoir un dictionnaire pour la littérature trop bien écrite, parce que je ne comprends même pas les mots tellement ça se veut… intellectuel. » (extrait d’entretien, 8 avril 2008)

9Les littératures légitimes sont souvent suspectes de passer pour ennuyeuses, rébarbatives ou ardues et de décourager les lecteurs, voire une partie des bibliothécaires. Leur difficulté et leur statut d’objets scolaires les associent en effet à un mode de lecture « lettré »4, studieux, lent, analytique, attentif à la forme et habile à disséquer les textes pour saisir le principe de fonctionnement de leurs effets, et non à la « lecture plaisir » que les bibliothécaires de lecture publique entendent encourager parce qu’elle ne nécessite aucune compétence spécifique et qu’elle est susceptible, à ce titre, d’être pratiquée par tous.

10Choisir des ouvrages relativement récents ou moins connus de préférence aux classiques, c’est non seulement, pour les bibliothécaires, se démarquer de l’école, mais aussi se montrer en phase avec leur époque, plutôt que d’attendre que les livres soient passés au crible de la canonisation.

Le bibliothécaire qui estime les classiques trop bien connus souligne ainsi l’importance qu’il y a à ses yeux à mettre en valeur en bibliothèque des littératures « récentes » et surtout « différentes » : « Des choses un peu différentes, des cultures différentes, une littérature différente. Mais quand même, quelque chose de récent. Je ne vais pas leur faire découvrir Tourgueniev, même si je trouve ça très bien. [Il rit] » (extrait d’entretien, 12 avril 2005)

La répétition insistante de l’adjectif « différent » souligne l’importance de cette dimension dans le rôle de la bibliothèque. Si le sens du mot n’est pas précisé, l’exemple de Tourgueniev permet de le gloser en « différent de la culture partagée par un grand nombre de personnes cultivées » ou encore « différent des classiques scolaires ».

11L’intérêt porté aux premiers romans et aux « Nouveautés » incarne au plus haut point cet éloignement de la culture classique et scolaire. Il s’agit de présenter la littérature en train de se faire, celle dont les médias parlent ou, dans le cas des premiers romans, celle qui émerge tout juste : c’est prendre position en termes de temporalité et montrer que l’institution est capable à la fois de sélectionner selon un principe de qualité, et de rester continûment aux prises avec le présent, mais aussi de défendre des livres qui n’ont pas encore été consacrés par d’autres instances du champ. C’est répondre aussi à ceux qui considèrent que la bibliothèque ne propose que des fonds vieillis, des classiques scolaires ou des livres passés de mode, toujours en décalage avec l’actualité de la production. Les livres exposés doivent faire de la bibliothèque un lieu de découverte plus que de patrimonialisation.

12La démarcation vis-à-vis de l’institution scolaire se traduit aussi par une plus grande ouverture aux littératures étrangères, qui, si elles sont aujourd’hui présentes dans l’enseignement de la littérature, y conservent une place très minoritaire. Dans les bibliothèques de lecture publique, les littératures traduites constituent souvent au contraire la part majoritaire des livres exposés sur présentoir5. Cette ouverture aux littératures étrangères est toutefois relative. Elle ne concerne d’abord pas les œuvres les plus classiques (on ne trouve ni Homère, ni Cervantès, ni Tolstoï sur les présentoirs) et elle met de fait en valeur les productions américaines beaucoup plus que les marges de la République mondiale des Lettres, parce que les premières paraissent plus familières, donc plus susceptibles de se prêter à la « lecture plaisir » que des productions aux codes culturels moins connus qui sont suspectées d’être trop déroutantes.

13L’offre valorisée dans les bibliothèques publiques se veut aussi plus ouverte que le répertoire scolaire au sens où elle inclut, au moins partiellement, des genres situés à une position intermédiaire dans la hiérarchie des légitimités. Ainsi, alors qu’elle se donne pour objet la production romanesque de littérature générale, l’opération « Premiers romans » inclut de fait des romans qui s’apparentent à des romans policiers, par leur titre, par leur intrigue et leurs personnages, mais aussi par le graphisme de leur couverture qui présente différents attributs du genre (photographie pleine page et objets emblématiques). Dans sa partie littéraire, le dispositif des « Nouveautés » comprend lui aussi une grande part de romans policiers et même quelques bandes dessinées. Enfin, la programmation de l’action culturelle fait également place à ces genres susceptibles d’attirer un public élargi et dont la frange supérieure est mise en avant pour les qualités propres qu’elle comporte.

Un modèle de « lecture plaisir »

14Cet éloignement du canon scolaire, qu’il prenne la forme d’une mise à distance d’auteurs ou de genres suspectés d’être rébarbatifs ou inabordables ou d’une ouverture à des ouvrages plus récents, moins connus ou moins légitimes, va de pair avec la construction et la promotion d’un modèle de lecture qui devient un des traits définitoires de la lecture publique et qui s’oppose au modèle de lecture scolaire construit en contrepoint.

Une conservatrice responsable d’établissement parle ainsi de « contrainte » et de « poncif » pour qualifier les lectures scolaires et évoque a contrario l’essai de Daniel Pennac qui propose une approche renouvelée de la littérature dans l’enseignement secondaire : « Il y a aussi le fait que la littérature se substitue avec l’école à quelque chose d’obligatoire : il faut étudier tel roman, il faut étudier telle pièce de théâtre, en français, et je pense que si ce n’est pas bien fait – et là, je crois que les profs de français ont une grosse responsabilité –, si ce n’est pas bien fait, ça devient quelque chose de contraignant et l’adolescent se désintéresse de la littérature comme quelque chose qui est absolument… c’est un poncif, il faut absolument le faire, c’est un devoir de classe comme le devoir de maths. – Vous pensez que ça dépend des ouvrages choisis ou de la méthode ? – Non, je pense que ça dépend de la façon dont le français est enseigné. Enfin, à mon avis, ils ont une part de responsabilité sur le fait que ça prend un caractère rébarbatif parce que ça a été mal, euh… D’ailleurs, il y a un bouquin de Daniel Pennac, il s’appelle Daniel ? – Oui. – Comme un roman. Vous n’avez pas lu ça ? Il parle du Parfum, justement ! – Là, c’est vraiment tout le contraire de ce que vous décrivez : c’est vraiment le professeur qui fait aimer la littérature ! – Oui, justement, justement, mais parce que c’est gratuit : au départ, il n’y a pas de contrainte par rapport à la lecture, il n’y a pas de trucs à rendre, de production à faire, la fiche de lecture à rendre, le contrôle sur la lecture de je ne sais pas quoi… » (extrait d’entretien, 6 avril 2005)

La distance manifestée à l’égard de ce qui est construit comme un modèle scolaire de lecture contraignant et intéressé est pourtant ici associée à de multiples signes d’intégration des normes scolaires par l’intéressée elle-même : celle-ci cite Flaubert comme son auteur préféré et a réussi un concours, celui de conservateur, qui, par la nature de ses épreuves et la forme de ses exercices (notamment la composition sur un sujet de culture générale), valorise le capital scolaire plus que la créativité.

15Fondé sur la liberté et le désintéressement, le modèle de lecture promu par la lecture publique est ainsi un modèle de « lecture plaisir ». Cette expression, du reste usitée communément dans le monde de l’école lui-même, n’est pas sans ambiguïté : elle est moins la description d’une expérience, voire d’une modalité de lecture qu’un argument et un outil utilisé par des institutions au service d’une politique de promotion de la lecture : s’il s’agit de faire lire, il faut d’abord donner le goût de lire et, pour ce faire, présenter la pratique comme plaisante. Les critiques établies par les bibliothécaires mettent ainsi en avant le plaisir procuré par les textes comme un argument susceptible d’amener à leur lecture. En l’absence d’un cadre contraignant, que fournit par exemple l’école, le plaisir est en effet un enjeu essentiel dans la mesure où il devient l’un des principaux ressorts de la motivation, c’est-à-dire du maintien de l’intérêt6. Il s’agit moins en l’occurrence d’un plaisir esthète que d’un plaisir lié aux émotions ressenties et fondé sur une lecture identificatoire. La sympathie est en effet, avec la surprise, le second ressort de l’intérêt mis en lumière par Alain Viala commentant Rousseau7.

Les critiques écrites par les bibliothécaires parisiens à propos des premiers romans 20068 insistent sur ce plaisir de lire associé à un ensemble d’émotions. Le roman de Blandine Le Callet, Une pièce montée, est « très plaisant à lire » avec ses « dialogues drôles et percutants », fait « passe[r] en permanence du rire aux larmes » et « nous plonge au cœur de situations fortes en émotion ». La dimension ludique est parfois mise en avant : Le pilon de Paul Desalmand est « un livre en forme de jeu de piste littéraire tout à fait divertissant, et à l’écriture malicieuse ». « Le lecteur est transporté et bouleversé » par le premier roman de Christophe Rioux tandis que « l’histoire [de Bientôt la bête sera morte] s’avère profondément anxiogène ». Isabelle Pandazopoulos écrit de même avec Kostas et Djamila « un texte bouleversant ». La critique du premier roman de Philippe Pollet-Villard en souligne la « drôlerie » en évoquant « les aventures truculentes d[’un] personnage », dont « rien n’entrave [la] vitalité de saltimbanque ni, surtout, [l’]humour ».

16Un bon roman pour une sélection est non seulement un ouvrage qui ne rebute pas d’emblée, mais aussi un livre que l’usager ne lâche pas. Il doit donc tenir en haleine, en jouant des effets de suspense et des rebondissements. Les bibliothécaires misent ainsi sur ce qui constitue l’autre ressort de l’intérêt identifié par Alain Viala, celui « qui met la curiosité en éveil et la tient en alerte par le “coup de théâtre, l’inopiné, les événements ni simples ni naturels”, par la façon de conduire l’action »9.

Des critiques de premiers romans10 mettent en avant ces effets de construction. Ainsi « une réelle progression et une tension croissante de l’intrigue font [du roman de Blandine Le Callet] un roman prenant ». L’homme qui marchait avec une balle dans la tête de Philippe Pollet-Villard est lui aussi défini comme « un roman prenant qui ne manque pas de magie ». Le suspense est bien sûr une qualité première pour les romans qui s’apparentent au genre policier. Il en est ainsi de Scream test de Grégoire Hervier, qualifié de « captivant » et dont la critique souligne la forte tension dramatique : « Mais le compte à rebours a commencé… Et le lieutenant Clara Reid qui se démène pour éviter un massacre a affaire à forte partie. » Les effets de surprise sont d’autres arguments mobilisés pour susciter l’envie de lire. La présentation du Théâtre des rêves de Bernard Foglino, roman « rempli de rebondissements », évoque ainsi une rencontre « aussi bizarre qu’impromptue [qui] ne se passe pas comme prévu », par laquelle « on aboutit à un retournement final étonnant ».

17La simplicité et la brièveté des livres proposés sont également mises en avant. Par opposition à une écriture plus travaillée qui se prête davantage à une lecture « esthète » attentive à la forme autant qu’au contenu, un style simple et dépouillé semble en effet faciliter l’identification du lecteur aux personnages et une lecture d’évasion que les difficultés formelles viendraient gêner : « L’évasion, notent Gérard Mauger et Claude Poliak, suppose que ni la syntaxe ni la sémantique ne soient un obstacle à la compréhension : de ce point de vue, un livre “bien écrit” est un livre “facile à lire”. »11 Un des intérêts du premier roman, qui fait l’objet d’un dispositif spécifique dans le réseau parisien, est justement cette facilité d’abord qui semble le caractériser comme œuvre narrative de jeunesse, plus courte et moins absconse que les formes plus abouties de la « perfection littéraire »12.

Le cœur cousu, premier roman de 428 pages de Carole Martinez, couronné par de nombreux prix, fait ainsi figure d’exception par son caractère extraordinairement long et abouti souligné par la bibliothécaire qui le cite : « Chez Gallimard, on a eu cette année de Carole Martinez, Cœur cousu13. C’est un livre très très intéressant, mais alors, quand j’ai lu ça, il est très très épais par contre celui-là, mais vraiment j’ai trouvé que c’était extraordinaire. Il a été sélectionné, retenu chez Gallimard avant même qu’il y ait eu plus que les deux tiers de fait. Ils savaient que ça allait être bon, le dernier tiers, et que tout allait être vraiment bien construit, comme ils le souhaitaient. Mais je trouve que c’est même trop beau pour un premier roman parce qu’on dirait une construction d’un auteur qui est déjà expérimenté. » (extrait d’entretien, 8 avril 2008)

La même bibliothécaire impliquée dans l’opération « Premiers romans » oppose ainsi les livres « de personnes souvent mûres, puis avec une belle écriture » et les premiers romans qu’elle désigne par l’expression « des choses de base, de gens, des jeunes, des plus âgés, enfin des gens qui ne savent pas écrire, enfin qui n’ont pas comme rôle de savoir écrire parfaitement et qui d’ailleurs écrivent très bien. » (ibid.)

Un grand nombre des critiques de premiers romans établies par les bibliothécaires dans le cadre de l’opération « Premiers romans »14 valorise de fait la concision et la simplicité des textes sélectionnés. Les deux îles de Robinson est un « court roman », Le sablier un « court récit », La robe un texte « ramassé et percutant ». La brièveté est associée à la concision et au dépouillement stylistique : l’écriture du premier roman de Lucas Bernard est « sobre et sèche », celle d’Isabelle Pandazopoulos dans Kostas et Djamila « sans fioriture ». Le roman d’Anne Lenner, Cahin-caha, est explicitement qualifié d’« accessible à tous » grâce à son langage « résolument jeune et imagé ».

Cette simplicité n’enlève rien à la force du propos et même l’accroît. Le premier roman d’Armel Veilhan est ainsi caractérisé par « un style simple et sobre pour un récit très fort ». La critique de Bientôt la bête sera morte de Claire Vassé associe de même la simplicité de l’écriture et la force des images qu’elle fait naître : « L’écriture de ce roman […] est toute simple, mais efficace avec ses scènes très visuelles. » La critique du premier roman de Michèle Hien évoque une « écriture simple, concise, dense et prenante, [qui] restitue l’âpreté et l’adversité du parcours sans éclat de cette femme de condition modeste ». La critique du roman de Gilles Fleury Sans légende conclut de même : « La simplicité d’écriture touche à l’universel de nos émotions et les personnages de cet orchestre de fantômes éveillent en nous bien des souvenirs. »

L’accessibilité au risque d’une « censure par la moyenne » ?

18Or simplicité et accessibilité ne sont pas des critères faciles à mettre en œuvre, a fortiori quand le destinataire est un public collectif et souvent mal connu, dont les bibliothécaires se font une image plus ou moins faussée à partir de quelques indices15. La facilité de lecture d’un texte ou sa difficulté est en effet liée à l’ajustement ou au désajustement entre les propriétés du texte en question et les compétences du lecteur, lesquelles varient en fonction d’un capital littéraire, fruit de la formation et de l’expérience, qui donne la maîtrise des codes à l’œuvre dans le texte : code linguistique (complexité lexicale et syntaxique notamment), mais aussi code narratif (structure de l’intrigue, niveau d’implicite ou de redondance), code générique (conformité aux horizons d’attente du genre) et enfin codes culturels non proprement littéraires (références nécessaires à la compréhension d’intrigues inscrites dans des contextes culturels étrangers).

19Dans les faits, l’objectivation du niveau d’accessibilité des textes est une gageure et la question semble plus ou moins taboue : on n’entend jamais dire dans les réunions de bibliothécaires qu’un texte est « trop difficile », mais plutôt qu’il n’est pas assez « grand public », sans que soient précisés les éléments qui fondent ce jugement. L’évaluation relève donc d’un sens pratique professionnel et non pas de la mise en œuvre de critères formalisés qui reviendraient à reconnaître officiellement des différences entre des niveaux de lecture et, partant, à classer les lecteurs.

Une conservatrice responsable d’établissement nie ainsi que des critères de niveau puissent intervenir dans les choix : « Jamais il ne vous arrive de vous dire : bon, cet ouvrage, je l’ai aimé, mais il est quand même peut-être un peu ardu, un peu difficile ? – Non. Non. Ah non, pas du tout dans ce sens-là, non. Non, non, au contraire… enfin, pas au contraire, mais pour moi, ce n’est pas du tout un problème […] Ardu dans le sens où il est très épais dans les romans ou alors [où] c’est difficile de rentrer dedans, ou alors [où] l’écriture est vraiment fouillée que ça devient un exercice de le lire, pour moi, ce n’est pas du tout un critère… Enfin, je n’oserais pas penser que le lecteur est incapable de lire l’ouvrage. Vous voyez ? – Non, pas forcément incapable, mais disons que ça va peut-être viser du coup un public un peu plus restreint. – Et alors ? Ce n’est pas grave, parce qu’il y en a d’autres qui vont lire autre chose. Et puis, si la personne l’emporte et ne peut pas le lire ou ne l’aime pas, eh bien, elle le rapporte, et puis voilà. Enfin, non, ça, ça ne me gêne pas du tout. » (extrait d’entretien, 6 avril 2008)

20Cette affirmation de principe renvoie à la croyance dans l’égalité des intelligences qui préside à l’organisation des bibliothèques et qui conduit à nier les différences de fait de capital culturel : l’accès est renvoyé à une question de curiosité et de bonne volonté, l’élévation générale du niveau d’instruction étant censée avoir donné les clés intellectuelles nécessaires. Une classification des livres par niveau d’accessibilité, qui a été un temps proposée par l’Association des bibliothécaires de France, est aujourd’hui à peu près impensable en bibliothèque. C’est la même illusio qui conduit à affirmer que rien n’est exclu a priori des « Coups de cœur ».

21Dans les faits, le principe d’adaptation au plus grand nombre conduit à exclure tout ce qui est trop particulier au profit d’objets consensuels peu caractérisés, limés de leurs aspérités et « à ce prix, acceptables pour tous les goûts ».

On retrouve ainsi, dans les dispositifs de mise en valeur des bibliothèques de lecture publique, la logique mise en évidence par Pierre Bourdieu pour la presse omnibus : « En outre, obéissant à la recherche consciente de la maximisation du nombre des lecteurs, précieux pour les profits qu’ils apportent par l’achat du journal mais aussi pour le surcroît de valeur qu’ils procurent aux yeux des annonceurs, les organes de presse que l’on peut appeler omnibus (et parmi lesquels on peut ranger la plupart des journaux locaux) se doivent d’éviter méthodiquement tout ce qui peut choquer et rejeter une fraction de leur public actuel ou potentiel […]. Cet impératif qui s’impose de plus en plus à mesure que la clientèle s’accroît, rassemblant nécessairement des gens de plus en plus différents par leurs goûts et leurs opinions, suffit à expliquer les traits invariants de tous les biens culturels omnibus, feuilletons télévisés, films à grand spectacle, best-sellers, messages politiques savamment dépolitisés des partis politiques que l’on a appelés “attrape-tout” (catch-all), beautés insignifiantes des vedettes hollywoodiennes ou des professionnelles du charme bureaucratique, profil parfaitement poli et policé des gestionnaires modèles qui ont dû payer leur ascension d’un limage méthodique de toutes les aspérités sociales, autant de produits qui peuvent être, à la limite, parfaitement non classants, ou, comme on dit, insipides, mais, à ce prix, acceptables pour tous les goûts. »16

22Sur les présentoirs et dans les dispositifs de mise en visibilité, les bibliothécaires entendent en outre proposer des « valeurs sûres » en sélectionnant aussi les œuvres sur un principe de « qualité », mais également, de fait, de légitimité. Ce principe se combine avec l’objectif d’accessibilité pour produire un effet de « censure par la moyenne »17, c’est-à-dire un double écrêtement de ce qui est considéré comme trop élitiste et de ce qui est perçu comme trop médiocre ou illégitime.

Louis Pinto analysait cet écrêtement à travers le cas du Nouvel Observateur : « La transformation du système des relations entre le système d’enseignement et les classes sociales favorise le développement du marché des biens culturels et, au sein de ce marché, le développement d’un secteur associant apparences d’authenticité intellectuelle et accessibilité. Les agents qui participent à ce secteur de culture moyenne d’un type nouveau ont pour qualité première d’éviter tout ce qui est de nature à exclure des lecteurs possibles, par excès savant (hermétisme) ou par excès idéologique (sectarisme). »18 Les dispositifs de mise en valeur des bibliothèques de lecture publique donnent à voir les mêmes logiques.

23Si le rôle de vitrine des dispositifs de mise en visibilité, parce qu’il met en jeu l’image de l’institution et des professionnels, interdit qu’on y mette en lumière des biens culturels relevant d’un faible degré de légitimité19, la volonté de proposer des sélections qui rencontrent un succès massif et rapide conduit à éliminer aussi de facto les textes qui ne seraient accessibles qu’à un public plus restreint, soit parce qu’ils sont difficiles d’accès, soit parce qu’ils sont trop dérangeants pour être mis entre toutes les mains, soit encore parce que leur étrangeté pourrait dérouter un lecteur non averti. Ainsi, les écritures caractérisées par un important écart avec la prose romanesque traditionnelle (absence de paragraphe, écriture suivant le flux de conscience, absence de point, présentation en versets ou en segments de phrases, etc.) n’ont pas leur place en « Coups de cœur » malgré leur présence dans les collections de la bibliothèque.

Une responsable de section adulte rejette ainsi explicitement ce qu’elle considère comme « trop intellectuel » pour être placé en « Coups de cœur » : « Je trouve que ce n’est pas la peine de mettre des trucs trop intellectuels. […] Je ne vais pas mettre certaines choses que je trouve trop… il y a des éditeurs que je ne mets presque pas ou des auteurs que je ne mets pratiquement pas parce que je trouve que c’est trop difficile. Enfin, peut-être [que] je me fais des idées, hein. Peut-être. Mais je me rends bien compte que ça n’accroche pas trop trop, que ça plaît à certains types de public, donc dans ces cas-là, bon, je me dis : “Ce n’est pas assez pour tout le monde, quoi”. J’essaie que ce soit pour tout le monde. » (extrait d’entretien, 12 avril 2005)

Ce témoignage s’inscrit en contrepoint du discours de la conservatrice responsable de la bibliothèque qui se défend de telles exclusions. Il relève d’une sorte de sens pratique professionnel qui s’oppose à des positions de principe, mais ne se comprend complètement qu’eu égard à la trajectoire sociale de la bibliothécaire qui le met en œuvre.

Si le coût économique d’un mauvais choix, c’est-à-dire d’un emprunt désajusté, est certes nul pour l’usager, comme le souligne la conservatrice (« la personne… le rapporte, et puis voilà »), il n’en reste pas moins un coût temporel (perdre son temps à emprunter et tenter de lire un livre qui s’avère inaccessible) et surtout un coût symbolique (se trouver renvoyé à son incompétence). La responsable de la section adulte est particulièrement sensible à cette question puisqu’elle se dit elle-même mal à l’aise avec ce qu’elle appelle « la littérature », c’est-à-dire une certaine littérature classique ou relevant du pôle de production restreinte qu’elle dit détester (« la littérature en elle-même, la poésie par exemple, c’est quelque chose pour moi d’abominable. Enfin, je ne peux pas, quoi : ça ne me plaît pas du tout ») alors que sa socialisation (un grand-père dans l’édition, des études littéraires) l’amène à en reconnaître la valeur. Il ne s’agit donc pas d’exposer en « Coups de cœur » des ouvrages qui pourraient produire chez certains usagers un semblable malaise. C’est la même raison qui pousse cette bibliothécaire à écarter les classiques en invoquant le fait que « ce n’est pas trop le lieux. » (extraits du même entretien)

Une autre bibliothécaire, impliquée dans l’opération « Premiers romans », oppose de même l’accessibilité des premiers romans à une « littérature trop bien écrite » qui la met elle-même en difficulté. L’incompréhension produit une violence symbolique d’autant plus forte chez cette bibliothécaire que ses études (khâgne) et son environnement de travail (une bibliothèque d’un quartier universitaire avec des fonds de niveau assez élevé et un public en partie constitué d’intellectuels) la poussent à reconnaître la valeur de ce qui lui reste inaccessible et à mesurer son propre décalage, renforcé par le fait qu’elle a effectué la plus grande partie de sa carrière en section jeunesse. L’investissement dans l’opération « Premiers romans » est alors un moyen de reconstruire une autre forme de légitimité professionnelle.

24Le rapport personnel à la littérature détermine ainsi les choix et conduit à l’éviction d’une littérature moins spontanément accessible. L’expérience personnelle aussi la construction d’une figure de l’usager moyen des bibliothèques, celui que visent les présentoirs et qui est supposé être à la recherche de lectures faciles, notamment de romans à lire dans le métro, et ne pas vouloir se confronter à des difficultés qui exigeraient de lui concentration et réflexion.

Un bibliothécaire, lui-même porté à lire et à promouvoir les littératures relevant du pôle de production restreinte (il cite Thomas Mann, Robert Musil, la poésie russe et ici Alain Robbe-Grillet et Stéphane Mallarmé), se fait l’écho d’une représentation assez négative des usagers des bibliothèques de lecture publique qui ne semblent pas prêts à fournir les efforts requis par une littérature exigeante : « Il y a l’expression “se prendre la tête”. Je pense que les lecteurs de bibliothèque ne veulent pas se prendre la tête. [Il rit] Donc ils ne vont pas lire Robbe-Grillet. Ils vont éviter la poésie un peu hermétique, sauf si c’est au programme : Mallarmé ils sont obligés d’y passer ! [Il rit] » (extrait d’entretien, 12 avril 2005)

25Cette vision est d’autant plus paradoxale que les usagers des bibliothèques parisiennes ont un niveau d’instruction élevé (75 % ont au moins un niveau d’études secondaire ou supérieur, contre 63 % dans la population parisienne qui est elle-même plus instruite que la moyenne nationale20). Cette image de l’usager moyen, construite par les discours, a pourtant des effets bien réels puisqu’elle conduit à privilégier, dans les sélections, des « valeurs sûres », moyennes et grand public. Elle permet ainsi d’ajuster l’offre à la perception d’une demande, mais elle est aussi produite par l’offre elle-même, qui induit réciproquement son lectorat : les romans psychologiques grand public, qui dominent le présentoir, ont toutes les chances d’attirer surtout des femmes (qui sont les plus grandes lectrices de romans) et des lectrices des classes moyennes (par homologie de position entre lecteurs et objets de lecture).

Une littérature qui ouvre sur le monde

26Le modèle de « lecture plaisir » accessible au plus grand nombre, qui transparaît dans les œuvres sélectionnées pour être mises en valeur et dans les critiques formulées sur ces œuvres, ne va cependant jamais sans la mise en avant des intérêts cognitifs des textes présentés. Comme institution de politique culturelle, la bibliothèque doit certes proposer une offre de divertissement qui serve une politique de promotion de la lecture, mais elle ne peut mettre en avant que des documents qui contribuent aussi, d’une manière ou d’une autre, à la formation de l’usager. La dualité entre plaisir du divertissement et intérêt des savoirs n’oppose donc pas les deux grands pans des collections que constituent la fiction et le documentaire, mais se retrouve dans chacun des documents mis en valeur : tandis que les documentaires exposés sur les tables thématiques doivent à la fois proposer des savoirs valides et les présenter de manière accessible et attractive, la littérature valorisée doit non seulement susciter le plaisir d’une lecture ordinaire qui emporte et fait s’évader du quotidien, mais aussi procurer des savoirs.

Instruire sans didactisme

27La diffusion des savoirs constitue en effet la mission fondamentale des bibliothèques : il s’agit de donner accès à la connaissance à tous les membres de la collectivité, quel que soit leur capital culturel de départ. Cette fonction rapproche la bibliothèque de l’école, mais les deux institutions ont des modalités de fonctionnement bien distinctes et des approches très différentes de l’accès au savoir, qui transparaissent dans les dispositifs de mise en valeur des bibliothèques et dans les objets valorisés. Tandis que l’enseignement scolaire repose le plus souvent sur un modèle de transmission de maître à élève dans un cadre collectif et contraint, la bibliothèque de lecture publique est en effet conçue comme un lieu d’appropriation autonome et individuelle.

Ce principe, repris par l’Éducation nouvelle et les écoles Freinet, était énoncé dès 1910 par Eugène Morel21 : « Le dépôt public de livres est objet et moyen d’enseignement, je dirais : d’auto-enseignement (self-instruction). Cela a commencé par être l’annexe de l’école. Cela devient aussi important que l’école même. Ne comptez plus bourrer les cervelles d’élèves de ce fatras que la mémoire vomira sitôt l’examen passé, apprenez-leur à se servir des livres, à chercher par eux-mêmes, à recourir aux livres dès qu’ils ignorent. C’est la méthode de recherche personnelle substituée au manuel, au recueil de morceaux choisis, à tout ce qui s’apprend par cœur. »22 Eugène Morel construit ainsi l’opposition entre deux institutions fondées sur deux modes d’appropriation du savoir : le bourrage de crâne ou gavage, associé ici à l’école, qui transmet des savoirs sans construire l’appétence, et le guidage, qui mise sur la curiosité et permet l’apprentissage de l’autonomie, et qui est la démarche préconisée pour les bibliothèques.

28Les bibliothécaires cherchent donc à suggérer et à faire découvrir tout en se démarquant du modèle scolaire dans ce qu’il peut avoir de contraignant du fait du cadre rigide des programmes et de sa perspective collective. À la différence de l’école, la bibliothèque est conçue comme le lieu des apprentissages libres, c’est-à-dire non seulement non obligatoires, mais même non guidés. Tous les points d’entrée et tous les cheminements y sont possibles et les usagers sont censés construire leur parcours en suivant leur curiosité et leurs désirs et en saisissant les occasions de rencontres et de découvertes.

Michel Melot souligne cette optique, qu’il oppose au modèle anglo-saxon de la lecture publique : « Il n’a jamais semblé souhaitable que la lecture publique, pratique libre fondée sur l’autodidaxie, prenne la place d’un établissement d’enseignement, de même qu’il est fortement déconseillé de confondre avec une bibliothèque publique la bibliothèque scolaire. Tout se passe comme si la bibliothèque affichait à l’égard de l’enseignement officiel une sorte de “laïcité”. Cette “laïcité” de la bibliothèque publique à l’égard de l’école publique est aussi une de ses qualités, mais on voit bien qu’elle n’est pas identique à la conception anglo-saxonne, plus prompte à s’investir dans des programmes de formation continue à caractère professionnel, connus sous le nom d’open learning. »23

29Un principe de division du travail oppose ainsi en France bibliothèques de lecture publique et bibliothèques relevant du champ académique, à savoir bibliothèques centres documentaires (BCD) des écoles maternelles et primaires, centres de documentation et d’information (CDI) des collèges et lycées, bibliothèques universitaires (BU), bibliothèques inter-universitaires (BIU) et services communs de documentation (SCD) des universités. L’éclatement en 1975 de l’ancienne Direction des bibliothèques et de la lecture publique a favorisé cette scission, la gestion des bibliothèques centrales de prêt et les décisions d’orientation de la lecture publique étant confiées au ministère de la Culture, tandis que les bibliothèques universitaires demeuraient dans le giron de l’Éducation nationale, de même que les bibliothèques scolaires.

30Cette logique conduit les bibliothèques de lecture publique à privilégier, dans leurs fonds documentaires, les savoirs gratuits, qui entrent dans la formation générale de l’honnête homme, de préférence aux savoirs techniques et surtout aux savoirs professionnels : située sur le terrain du loisir et non de la formation directement utile, la bibliothèque de lecture publique est ainsi construite comme un lieu de culture plutôt que comme une institution pédagogique ou un prestataire au service d’intérêts extérieurs. Les animations organisées (conférences, expositions, projections, concerts, lectures, etc.) participent à faire des bibliothèques des espaces culturels et incluent peu de formations proprement dites (mis à part quelques ateliers d’initiation à l’informatique ou d’aide à l’insertion professionnelle qui commencent à se développer) ou même de parcours déjà constitués pour la découverte de thèmes ou de genres. Le savoir est moins l’objet d’une transmission que d’une mise à disposition qui, accompagnée d’une mise en visibilité, doit permettre une appropriation autonome sur le mode du glanage.

31Dans cette perspective, la transmission du savoir ne passe pas nécessairement par des supports spécifiques comme des manuels ou des encyclopédies, mais par l’ensemble des fonds proposés : non seulement les livres, mais aussi la presse, les DVD, voire les jeux vidéo, non seulement les documentaires, mais aussi les fictions sont envisagés comme des moyens possibles et différenciés d’accès à diverses formes de savoir et donc comme des outils de formation. Tous doivent soit, à proprement parler, transmettre des savoirs, historiques, sociaux ou psychologiques, soit au moins donner à réfléchir, c’est-à-dire permettre à l’usager de se construire des représentations justes et un système de valeurs. Si le plaisir est un ingrédient indispensable dans l’appréhension des œuvres, il ne constitue pas un but en soi. Divertissement et formation, évasion et salut sont souvent étroitement liés : il s’agit de lire ou de voir pour le plaisir, mais aussi en même temps pour s’informer sur le monde, voire pour progresser dans la connaissance de soi par l’identification aux héros.

32La littérature elle-même n’est donc pas sa propre fin, mais un outil de connaissance au service de la formation et de la construction de l’individu. Une telle conception ne va pourtant plus de soi aujourd’hui24 du fait de la division du travail qui s’est opérée entre la sphère de la production littéraire et artistique et le monde savant25, comme le note Anna Boschetti :

« La constitution des savoirs en disciplines plus ou moins institutionnalisées, reconnues par l’État avec la création de chaires universitaires, met progressivement en cause la fonction de connaissance qui avait été jusque-là un des fondements de l’autorité sociale reconnue à la littérature. […] La vérité romanesque entre dans l’ère du soupçon. »26

33Refusant au contraire une littérature réduite à des préoccupations formelles et à l’esthétique pure, comme une certaine conception scolaire du savoir excluant toute notion de plaisir, les bibliothécaires mettent en avant la capacité de la fiction à donner accès, à sa manière, au savoir, en particulier à évoquer (au sens plein de « donner à voir ») et à proposer une vision de la société dans laquelle elle prend place. La lecture pratiquée et supposée, aux antipodes d’une lecture scolastique qui n’a d’autre fin qu’esthétique ou discursive, est, selon les mots de Pierre Bourdieu, une lecture pratique « fondée sur des opérations cognitives mettant en œuvre un mode de connaissance qui n’est pas celui de la théorie et des concepts sans être pour autant, comme le veulent souvent ceux qui en sentent la spécificité, une sorte de participation ineffable à l’objet connu. »27 Si sa lecture doit procurer du plaisir, le récit n’a de véritable intérêt que dans la mesure où il fait voir, aiguisant les perceptions28 et jouant d’abord le rôle de mise en représentation du monde social qui, au xvii^e siècle, revenait à la comédie29. La fiction romanesque permet en particulier d’accéder à des espaces éloignés chronologiquement (dans le cas des romans à dimension historique) ou géographiquement (dans le cas notamment des littératures traduites) et donc plus ou moins inaccessibles à l’expérience directe.

34Les ouvrages sélectionnés pour être mis en valeur dans les bibliothèques sont ainsi pour la plupart caractérisés par leur double intérêt divertissant et cognitif. Les critiques qui accompagnent parfois les sélections, par exemple celles de premiers romans, mettent en avant cette double dimension : au-delà du plaisir éprouvé à la lecture d’un texte qui emporte et émeut, les bibliothécaires font très souvent mention des savoirs que ce texte est susceptible de procurer. Les documents valorisés doivent néanmoins rester attractifs et plaisants et donc éviter une dimension trop explicitement didactique. Les critiques de premiers romans insistent ainsi souvent sur leur capacité à trouver le ton juste, c’est-à-dire à évoquer sans appuyer, à sensibiliser sans moraliser, à trouver un équilibre entre légèreté et gravité, drôlerie et profondeur.

Ainsi, dans leur sélection de premiers romans 200630, les bibliothécaires saluent les « fines observations sur la nature humaine » de Sofia Guellaty dans son premier roman qualifié de « plein de grâce, sensible et original, à la fois léger et profond ». Un si tendre abandon de Jean-Pierre Guyomard est de même défini comme « un éloge de la fuite tout en finesse », Courir dans les bois sans désemparer de Sylvie Aymard comme « un texte profond dans une écriture simple, pétillante et drôle » et Kostas et Djamila d’Isabelle Pandazopoulos comme une « pudique méditation sur l’immigration et la solitude des déracinés dans nos villes » avec « une très belle écriture […] légère et grave, sans fioriture ».

Le fascicule consacré aux premiers romans de l’année 2006 valorise l’art d’aborder certaines questions « sans trop appuyer », de dire sans insister, de défendre une thèse sans tomber dans la plaidoirie. Ainsi Laurence Cinq-Fraix, dans Family Pride, « raconte le parcours du combattant qu’est l’homoparentalité, sans toutefois faire de ce récit un plaidoyer ». Avec La Délouicha, Michèle Hien offre un « très beau texte [qui] aborde avec justesse et délicatesse la place de la femme immigrée dans la société d’aujourd’hui ». Dans Le poids d’une âme, Mabrouck Rachedi parvient à « brosser, sans jugement, sans manichéisme, sans pesanteur, par petites touches, un portrait humaniste de la banlieue ». Le récit d’Edem Port-Mélo est « un hommage subtil et sympathique à une Afrique intime ». Sans légende de Gilles Fleury est présenté comme « un texte, pudique et sublime, sur le deuil du père, […] une subtile réflexion sur les fragiles et incontournables liens familiaux. Un style sobre, qui sait frôler l’essentiel sans appuyer, l’air de rien ». Cahin-caha, d’Anne Lenner est défini comme un « roman sympathique, axé sur une sensibilisation des personnes à mobilité réduite », mais « loin de toute condescendance ». L’Atlantique Sud de Jérôme Tonnerre, enfin, est caractérisé par « une très belle écriture blanche, sans pathos ni lourdeur, comme en apesanteur stylistique ».

35La connaissance du monde réel que les fictions sélectionnées sont susceptibles de procurer passe par une mise à distance qui permet un indispensable recul critique. La mise en scène de personnages eux-mêmes distanciés par rapport à ce qu’ils vivent, par l’éloignement spatial ou temporel mais aussi la réflexivité, en est une forme, à côté d’autres outils plus proprement littéraires comme le recours à l’imaginaire ou l’usage de l’ironie.

Dans Bazar magyar de Viviane Chocas, la distance est ainsi spatiale (celle de l’émigration de la Hongrie vers la France), temporelle (celle du souvenir) et interpersonnelle (la narratrice reconstitue le parcours de ses parents). D’autres fois, c’est au contraire l’incursion dans l’imaginaire qui permet la mise à distance de la réalité. La critique du premier roman de Sofia Guellaty en souligne ainsi les « légers décrochages de la réalité par de brefs passages recourant à l’onirisme et à la fantaisie », tandis que celle de La robe de Robert Alexis évoque un « univers flamboyant riche en scènes précises, mais toujours empreintes d’une aura de mystère », qui le fait « semble[r] hors du temps malgré un ancrage dans une société et une époque bien définies ».

L’ironie est particulièrement valorisée comme un moyen efficace de procurer simultanément plaisir et distance critique. Le premier roman de Lucas Bernard est ainsi loué pour sa « distance ironique », celui de Paul Desalmand pour son « regard désabusé » et « sans pitié », mais aussi pour son décalage de point de vue puisque « le narrateur de ce roman désopilant est un livre ». Le ton de Family Pride est apprécié comme « plein d’humour », celui de Scream test comme « drôle, féroce, et un rien cynique » tandis que le roman de Laurent Quintreau, Marge brute, est vanté pour sa « réjouissante férocité ».

Le polar entre histoire et politique

36La capacité à procurer simultanément plaisir et savoir est particulièrement mise en évidence pour les genres intermédiaires de la hiérarchie des légitimités, notamment la bande dessinée, la science-fiction et le roman policier. Les bibliothécaires spécialistes de ces domaines insistent, dans leurs critiques, sur le pouvoir cognitif de la fiction et sur sa capacité à donner accès à un savoir sur le monde actuel et passé. Cet argument, conjugué à celui de l’intérêt esthétique (graphique pour la bande dessinée et stylistique au-delà), permet d’isoler la partie « haut de gamme » de chaque genre et de participer à sa légitimation tout en l’utilisant au service de la bibliothèque. Ces genres sont en effet à la fois capables de remplir la double fonction de divertissement et de formation que se donnent les bibliothèques de lecture publique et susceptibles de rencontrer un large lectorat et de susciter des emprunts nombreux : ils servent donc les intérêts de la lecture publique autant que les bibliothécaires les servent en participant à souligner leur valeur et à les faire (re)connaître.

37Les notices critiques publiées par la BILIPO à propos des romans policiers parus en 2006 soulignent ainsi l’intérêt cognitif des romans policiers sélectionnés et en particulier leur intérêt historique. Leur examen fait ressortir l’étendue des périodes historiques couvertes par les œuvres sélectionnées et surtout la manière dont les critiques proposées, suivant en cela les éditeurs, mettent systématiquement en avant ce qui pourrait n’être qu’un arrière-fond pour en faire un véritable domaine de savoir auquel la lecture du livre est censée donner accès.

38Surtout, le roman policier est présenté comme une mise en scène de mondes sociaux contemporains plus ou moins lointains, qu’il permet d’appréhender et entre lesquels il permet de voyager32.

Cette perspective est soulignée en entretien par la bibliothécaire de la BILIPO qui coordonnait la rédaction des Crimes de l’année : « C’est vraiment le genre littéraire qui m’intéresse le plus pour ce que ça véhicule de bien et de pas bien d’ailleurs. Je ne parle pas des crimes qui sont commis, hein, ça, c’est totalement accessoire, mais de la société qu’elle représente, qui est intéressante et qui m’intéresse, qui fait que c’est cette littérature-là que je privilégie sur n’importe quoi d’autre. » (extrait d’entretien, 3 août 2007)

39L’analyse des commentaires critiques réunis dans la sélection de la BILIPO sous le titre Les crimes de l’année, nº 16 permet de mettre en évidence la récurrence de cet argument, en même temps que le vaste espace des univers sociaux auxquels le roman policier est susceptible, selon ces critiques, de donner accès.

40Les fonctions du roman policier sur lesquelles s’appuient les bibliothécaires pour leurs sélections et leurs argumentations sont donc à la fois sa capacité à faire voyager entre des mondes différents, mais aussi son aptitude à en démonter le fonctionnement qui lui donne une valeur cognitive en même temps qu’une portée politique33.

De la fonction critique à la fonction éthique

41En dehors des savoirs, notamment historiques et sociologiques, qu’ils peuvent procurer, les textes littéraires sont plus largement susceptibles de participer à la formation des lecteurs en leur donnant à réfléchir et en aiguisant leur esprit critique, mais aussi en leur fournissant un réservoir d’expériences et en les invitant à un regard introspectif. La fonction critique des textes sélectionnés par les bibliothécaires est soulignée à de multiples reprises : les romans donnent à voir « notre société » avec ses valeurs, ses logiques, les questions auxquelles elle est confrontée et les difficultés de ceux qui y vivent.

Deux des premiers romans 2006 sélectionnés évoquent explicitement les « crises de valeurs de la fin du xx^e siècle », les « illusions perdues de parents soixante-huitards », « cette mutation des mentalités qui suivit 1968 et [l] es malaises qu’elle généra sur la génération suivante »34 ou le difficile « héritage des rêves de la génération passée, celle de la fin du xx^e siècle »35. Le roman de Laurent Quintreau Marge brute prend explicitement parti contre la logique du profit et contre les valeurs de l’entreprise qui « n’est qu’un Enfer qui […] détruit à petit feu » et empêche « une vie en accord avec soi ». Il s’agit aussi de dénoncer l’étroitesse des préoccupations matérielles, « notre confort égoïste de nantis » (Port-Mélo d’Edem) et de prendre parti pour les dominés, les oubliés, les « anonymes sans voix », les immigrés et les déracinés (La Délouicha de Michèle Hien ; Bazar magyar de Viviane Chocas ; Kostas et Djamila d’Isabelle Pandazopoulos), « l’univers des bas-fonds » (L’homme qui marchait avec une balle dans la tête de Philippe Pollet-Villard), les victimes de la guerre (l’incipit du roman de Christophe Rioux Des croix sur les murs, reproduit dans le fascicule de premiers romans 2006, donne le ton : « cette guerre reste aussi absurde, indéchiffrable et fatale que celles des tragédies grecques ») et, plus largement, pour tous ceux qui souffrent d’une manière ou d’une autre.

42Les valeurs défendues relèvent de prises de position que l’on peut situer politiquement à gauche : attention aux déshérités, primat de l’humain sur l’économique, ouverture morale, défense de la culture et des choses de l’esprit. Ces valeurs sont à relier à la position sociale des bibliothécaires et plus spécialement à leur origine sociale (beaucoup sont issus des classes moyennes supérieures, avec notamment des parents cadres de la fonction publique) et à celle de la bibliothèque dans l’offre de lecture (service public du secteur non marchand, ouvert à tous et visant la diffusion de la culture auprès du plus grand nombre).

Les romans sélectionnés36 doivent permettre de modifier le regard et de lutter contre les préjugés et les clichés : Port-Mélo d’Edem peint une Afrique authentique « derrière le décor pour touristes en mal d’exotisme », Le poids d’une âme de Mabrouck Rachedi dresse « un portrait humaniste de la banlieue [et] donne à voir le commun des habitants de ces quartiers dits sensibles, ignorés par la télévision, des hommes et des femmes ordinaires qui se débattent contre les difficultés quotidiennes ». D’autres romans invitent à la tolérance et au respect de la diversité, du handicap (Cahin-caha d’Anne Lenner) ou de l’homoparentalité (Family Pride de Laurence Cinq-Fraix), thèmes délicats qui pourraient susciter un discours moralisateur, ce que parvient justement à éviter, disent les critiques des bibliothécaires, leur traitement dans les premiers romans choisis.

43Un attachement à la culture transparaît également de manière explicite dans certaines critiques. Le livre est présenté comme particulièrement salutaire, qu’il s’agisse de l’écrire – pour survivre comme dans Courir dans les bois sans désemparer37 ou pour se trouver comme dans Bazar magyar de Viviane Chocas38 – ou de le lire, car il permet d’élargir les horizons et en même temps d’explorer en profondeur. Là encore, la prise de position critique des bibliothécaires est étroitement liée à la position de l’institution à laquelle ils appartiennent, qui les conduit à valoriser le livre et à dénoncer les insuffisances des « médias » (télévision de pur divertissement ou presse people notamment) en soulignant leur vision simpliste.

À cet égard, le choix le plus symbolique de la sélection39 est peut-être Le pilon de Paul Desalmand, qui renvoie on ne peut plus explicitement au monde du livre, puisque la narration y est prise en charge par un livre, et qui, disent les bibliothécaires, porte un « regard désabusé sur notre monde désintellectualisé » et « offre une réflexion sur le destin des livres, dans notre société ingrate, égoïste et paresseuse, où ces passeurs de mots et d’idées sont bien souvent relégués, après une trop brève gloire de devanture, chez les bouquinistes » – de là l’enjeu majeur d’un dispositif comme l’opération « Premiers romans ». Les autres médias font à l’inverse l’objet d’un regard critique : Scream test, de Grégoire Hervier, fait rire aux dépens de la télé-réalité et du « cortège d’egos hypertrophiés ou malmenés » qu’elle réunit ; Le poids d’une âme de Mabrouck Rachedi se situe « loin des clichés véhiculés par les politiciens et les médias ».

44Au-delà de ces prises de position politiques qui transparaissent en filigrane dans les livres sélectionnés et dans les critiques rédigées à leur propos, la littérature est surtout valorisée pour son intérêt à la fois psychologique et éthique, qui en fait un outil de connaissance de soi et de développement personnel.

La dimension psychologique et philosophique est souvent mise en avant dans le fascicule consacré aux premiers romans de 200640. Le sablier de Sofia Guellaty fait ainsi une place à la philosophie en mettant en scène « un vieil écrivain silencieux dont l’évocation s’apparente beaucoup à la vie d’Albert Cossery [et qui] laisse traîner […] de courts messages philosophiques qui ponctuent le récit et en soutiennent la progression ». Dans Courir dans les bois sans désemparer, Sylvie Aymard « mêle, dans ce récit autobiographique, différents genres : roman familial, roman d’amour, roman d’initiation, roman social… ».

La dimension psychologique, surtout, paraît essentielle : Peine perdue de Laurent Rochut est loué pour « l’analyse psychologique subtile » qu’il propose des « malaises » de la génération post-soixante-huit. Deux textes prennent pour sujet le deuil (Sans légende de Gilles Fleury et L’Atlantique Sud de Jérôme Tonnerre), plusieurs les liens familiaux (notamment Un si tendre abandon de Jean-Pierre Guyomard et Une pièce montée de Blandine Le Callet). Le traumatisme causé par la Shoah est le point de départ du roman d’Armel Veilhan Un enfant dans l’hiver, qualifié de « roman psychologique assez noir » tandis que les traumatismes vécus dans l’enfance constituent la « bête monstrueuse » qui habite l’héroïne du roman de Claire Vassé, Bientôt la bête sera morte : « il faut dépasser les apparences, remonter aux sources de la naissance puis de l’enfance, pour trouver la clef psychologique qui tuera définitivement la bête et libérera, du même coup, [l’héroïne] ». Une bibliothécaire définit ainsi ce qu’elle nomme « le premier roman de psychanalyse, c’est-à-dire qui règle les comptes entre la personne et l’écriture par rapport à la société. » (extrait d’entretien, 8 avril 2008)

Les premiers romans sélectionnés41 font en tout cas souvent pénétrer le lecteur dans l’intimité d’un personnage et suscitent ainsi une lecture identificatoire. Laurent Rochut offre par exemple avec Peine perdue « une analyse psychologique subtile de cette mutation des mentalités qui suivit 1968 ». Un si tendre abandon de Jean-Pierre Guyomard est un « récit polyphonique, qui introduit le lecteur dans le psychisme de chaque personnage » ; Marge brute de Laurent Quintreau « s’articule autour des onze monologues intérieurs de chacun des personnages » et « nous fait pénétrer [leur] dilemme ». Le roman de Michèle Hien, La Délouicha, présenté par sa quatrième de couverture comme le « roman d’une vie » raconte le quotidien d’une immigrée algérienne jusque dans les profondeurs de son intimité.

La thématique amoureuse est susceptible de procurer à la fois le plaisir d’une lecture d’évasion et de renvoyer chaque lecteur à son propre vécu. La robe évoque ainsi « les troubles d’un jeune homme […] amoureux d’une femme très belle, mais diaboliquement entraîné dans ses penchants libertins » ; Courir dans les bois sans désemparer, de Sylvie Aymard, l’amour qui comble mais que la mort vient douloureusement interrompre ; Les lacets rouges, « la rencontre amoureuse d’un meurtrier […] et d’une assassine » ; Family Pride, de Laurence Cinq-Fraix, les amours d’un couple homosexuel et son désir d’enfant ; Morceaux de choix, de Mohamed Nedali, « les amours d’un apprenti-boucher » (tel est son sous-titre). Bon nombre de romans mêlent la question amoureuse et la thématique familiale et identitaire. C’est par exemple le cas du roman d’Armel Veilhan, Un enfant dans l’hiver, « bâti comme un contrepoint avec deux motifs qui s’entrelacent, la figure de la mère […] et celle de la maîtresse ».

45Il est frappant par ailleurs qu’un grand nombre des romans sélectionnés a pour héroïne une femme, dont ils mettent en scène la trajectoire de recherche de soi, et à laquelle le lecteur – surtout si c’est une lectrice, comme c’est majoritairement le cas pour ce qui concerne les romans – est amené à s’identifier ou à se projeter.

Le roman de Sylvie Aymard, Courir dans les bois sans désemparer, sélectionné parmi les premiers romans de 2006, décrit ainsi une quête de soi qui trouve sa solution dans l’écriture. Même recherche de soi dans Le sablier de Sofia Guellaty, dont l’héroïne, « une belle jeune femme, très seule […] s’observe, à la recherche d’elle-même et de sa vie à construire ». C’est encore le destin d’une femme qui se bat que met en valeur la critique du roman de Jean-Pierre Guyomard, Un si tendre abandon : « Au-delà de la dérive d’un homme, c’est le parcours d’une femme qui fait face et qui reconstruit sa vie ». Enfin, Family Pride de Laurence Cinq-Fraix peint la quête d’un couple de femmes avec son désir d’enfant.

46Ainsi, tout en étant accessibles et en procurant du plaisir, les livres sélectionnés doivent aussi avoir une profondeur qui amène le lecteur à réfléchir et à voir le monde autrement. La littérature n’est pas abordée par les bibliothécaires dans une perspective esthète, détachée, désintéressée, mais comme un médium susceptible de transmettre des valeurs, d’instruire, de donner des leçons de vie, de proposer des modèles à imiter, de changer le regard, de combattre l’intolérance et l’indifférence ou de dénoncer l’injustice – ce qui ne veut pas dire qu’elle est réduite à un médium porteur d’un message, mais qu’elle doit avoir une portée humaniste ou sociale et que le style lui-même est au service de valeurs autres qu’esthétiques.

47Les bibliothécaires sont ainsi porteurs d’une conception du littéraire que l’on trouve moins fréquemment dans les études littéraires que dans la philosophie morale et qui considère que l’enjeu de la lecture littéraire n’est pas uniquement du côté du beau et de l’inventivité formelle, mais aussi du côté de l’éthique42. Cette dimension morale ne repose pas sur un discours moralisateur, mais sur la capacité de la fiction à faire voir une diversité de configurations et à faire vivre par procuration des expériences multiples, avec une distance critique que la vie ne permet pas toujours43. Cette multitude de situations et de modèles d’action et de pensée permet ensuite au lecteur de mieux s’orienter dans le monde.

Jacques Bouveresse note ainsi que la littérature, parce qu’elle est un moyen d’expression de l’indétermination et de la complexité, « peut nous apprendre à regarder et à voir – et à regarder et à voir beaucoup plus de choses que ne nous le permettrait à elle seule la vie réelle »44 : « les œuvres littéraires ont, en effet, la capacité de nous confronter à des possibilités qui peuvent s’éloigner considérablement de celles auxquelles nous sommes habitués ou que nous sommes disposés spontanément à considérer ; et elles disposent de moyens spécifiques pour nous obliger à les prendre en considération et à réfléchir sur elles. »45

La littérature accroît non seulement le volume de l’expérience, mais procure une expérience plus profonde en permettant de s’arrêter davantage sur les choses, comme le suggère Martha Nussbaum : « La littérature est une extension de la vie non seulement horizontalement, mettant le lecteur en contact avec des événements et des lieux ou des personnes ou des problèmes qu’il n’a pas rencontrés en dehors de cela, mais également, pour ainsi dire, verticalement, donnant au lecteur une expérience qui est plus profonde, plus aiguë et plus précise qu’une bonne partie des choses qui se passent dans la vie. »46

48Ainsi, les sélections opérées par les bibliothécaires dans le cadre des mises en valeur des collections et de l’action culturelle apparaissent comme exemplaires des enjeux que la lecture publique s’efforce de tenir ensemble, à savoir qualité littéraire et accessibilité au plus grand nombre, plaisir de la lecture et ouverture à de nouveaux horizons. Se construit ainsi une définition de la lecture publique comme devant à la fois plaire et édifier, mais aussi une conception du littéraire aux antipodes des approches formalistes encore souvent dominantes dans les études littéraires et qui met en avant son rôle essentiel dans la construction de l’individu.