1Qu’elles concernent des auteurs bénéficiant déjà d’une certaine notoriété ou portent sur des objets encore inconnus, les opérations de mise en visibilité ont en commun de focaliser l’attention sur un nombre réduit de biens culturels. Elles impliquent donc non seulement une scénographie visant à attirer l’œil, mais aussi un indispensable travail préalable de sélection. Ce travail engage des pratiques et des postures qui participent à définir l’identité professionnelle des bibliothécaires. Il repose sur la mise en œuvre de critères de choix plus ou moins explicites, mais aussi sur des conditions de possibilité et de félicité : pour pouvoir sélectionner des documents à valoriser et les mettre en avant de manière adéquate et efficace, il faut avoir pu prendre connaissance de leur existence, puis juger de leur intérêt et, le cas échéant, construire un argumentaire pour les soutenir.

2Or l’abondance de la production et du nombre de références disponibles rend problématique cette appréhension de l’offre non seulement pour un lecteur plus ou moins doté en capital culturel, mais aussi pour les professionnels de la médiation eux-mêmes. Les centaines de nouvelles publications référencées chaque semaine dans Livres Hebdo sont impossibles à lire et même à saisir, de sorte que le capital symbolique des auteurs et des maisons d’édition a de fortes chances de jouer un rôle décisif, pour les lecteurs ordinaires, mais même pour les médiateurs que sont les bibliothécaires. L’espace des choix possibles est en tout cas largement déterminé par l’information qu’ils ont pu obtenir sur l’offre.

3Ce qui est vrai au niveau des acquisitions l’est tout autant, voire davantage, pour les mises en valeur, qui, en attirant le regard, engagent davantage les professionnels et l’institution. Chargée d’une valeur symbolique plus grande, l’offre valorisée doit donc reposer sur une sélection encore plus rigoureuse et assumée : l’absence sur les présentoirs de certains types d’ouvrages pourtant présents dans les fonds, mais relevant d’un moindre degré de légitimité (romans sentimentaux, par exemple), est révélatrice des enjeux spécifiques de ces sélections. Exposer suppose donc, plus encore qu’acquérir, de connaître les documents, ce qui pose la question des moyens dont les professionnels disposent pour accéder à cette connaissance, et plus particulièrement, celle de la place de la lecture dans l’activité professionnelle des bibliothécaires, mais aussi des autres outils dont ils disposent dans leur appréhension de l’offre, des formations qu’ils ont suivies et des filtres créés par les mécanismes de sélection eux-mêmes.

Lire pour analyser ou connaître sans lire ?

4Eu égard à cet impératif de connaissance des œuvres qui semble la condition de toute recommandation, la lecture apparaît comme un moyen à la fois central et problématique, qui renvoie à la définition de l’identité des bibliothécaires. Ceux-ci sont-ils des professionnels de la lecture et/ou des lecteurs professionnels ? Le travail critique d’analyse de la production éditoriale entre-t-il dans leurs attributions, comme le pensent ceux qui s’investissent dans divers comités de lecture et de sélection ? Ou doit-il être laissé à des critiques littéraires dont c’est le métier, malgré le flou qui entoure le droit d’entrée dans cette profession et les conditions difficiles de son exercice à une période où la presse est fragilisée par une mutation des pratiques de lecture conjuguée à des impératifs de rentabilité toujours plus prégnants ? Un bibliothécaire peut-il/doit-il lire les livres qu’il recommande ou lui faut-il plutôt lire sur les livres, pour identifier à la fois leur intérêt, leur position et leur possible lectorat ?

La lecture des bibliothécaires : évidence ou gageure ?

5La lecture occupe dans le métier de bibliothécaire une position ambiguë, entre évidence et absence, nécessité et impossibilité. Elle est d’abord bel et bien un des éléments centraux dans la construction de la vocation ou du moins de sa reconstruction dans les récits menés a posteriori, notamment en entretien, et dans lesquels peut entrer une part de ce que Pierre Bourdieu nomme « l’illusion biographique »1 : interrogés sur le choix de leur métier, nombre de bibliothécaires évoquent en tout cas leur goût de la lecture au titre de leurs motivations.

Une spécialiste du roman policier présente ainsi la lecture comme une nourriture vitale et un élément décisif dans le choix de son métier : « C’est un métier choisi. Je veux dire, je n’étais pas du tout destinée à être bibliothécaire et j’ai vraiment voulu devenir bibliothécaire. […] Parce que j’aimais ça ! Les livres, c’est vraiment… Je peux me passer de manger, mais je ne peux pas me passer de lire ! » (extrait d’entretien, 3 août 2007)

De fait, cette bibliothécaire en fin de carrière occupait alors dans une bibliothèque spécialisée un poste spécifique dédié à l’analyse de la production qui lui permettait de lire en moyenne un livre par jour.

6Si le goût de lire est presque toujours associé au choix du métier, la pratique de la lecture est aussi souvent présentée comme allant de soi : son absence étonne, voire choque ceux qui sont extérieurs à la profession, mais aussi ceux qui en relèvent et qui considèrent cette activité comme une condition du travail bien fait, en particulier du travail d’évaluation, puis du travail de prescription.

La Mothe Le Vayer considérait ainsi la lecture approfondie comme indispensable à tout jugement sur les œuvres : « Mais il n’y a rien en quoi la monnoye ait tant de rapport à nostre language, soit de bouche, soit par escrit, que quand il est question d’en juger. Car de mesme que pour s’asseurer si une piece d’or ou d’argent est de bon alloy, ce n’est pas assez de la manier à l’ordinaire ; il la faut considérer de près, la faire sonner plusieurs fois, et la frotter comme la pierre de touche. Aussi pour reconnoistre la bonté et le merite d’une composition, il ne suffit pas de l’ouir prononcer, ni de la lire mesme une seule fois, il est besoin de l’examiner meurement et à loisir, de la lire à diverses reprises, et de faire dessus plusieurs réflexions que ne peut permettre une simple lecture, ni beaucoup moins une recitation. »2

Dans le cas de l’opération « Premiers romans », la lecture est ainsi le moyen utilisé pour mettre les livres à l’épreuve afin d’évaluer leur valeur : « Comme on travaille avec notre propre sensibilité, notre propre affect, on ne peut pas dire : “ça, ça vaut la peine” ou “ça, ça ne vaut pas la peine”. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’on sait qu’il va être lu quand même, qu’il va toucher quand même beaucoup de public, et que si déjà nous on n’a pas du tout été sensibles à un livre qu’on a refusé, psychologiquement on n’a pas accepté, on n’a pas pris plaisir à lire, alors qu’on est habitué à lire, à déchiffrer, enfin, à décrypter, alors on sait que les lecteurs ne feront pas non plus l’effort. Nous, notre but, dans les bibliothèques, c’est principalement de faire une bonne politique d’acquisition pour que les lecteurs soient satisfaits des livres qu’on propose. Ce n’est pas de leur faire lire des choses tellement difficiles ou tellement mauvaises qu’ils n’arrivent même pas à aller jusqu’au bout. » (extrait d’entretien, 12 avril 2005)

Selon ce raisonnement, si un livre tombe des mains d’un lecteur expérimenté, il a de fortes chances de décourager aussi le lecteur lambda, à plus forte raison s’il est moins aguerri. L’incertitude qui entoure les premiers romans plus encore que les autres types de livres rend cette fonction de lecteur-testeur particulièrement capitale.

Un bibliothécaire, situé au pôle intellectuel de la lecture publique, fait de la lecture la condition de l’argumentation, qu’il s’agisse de persuader un usager d’emprunter un ouvrage ou d’échanger à son propos : « Ah, en général, quand je conseille quelque chose, je l’ai lu ! [Il rit] Je préfère ! Je préfère quand c’est des choses que j’ai lues parce qu’ensuite si elle [la lectrice] n’a pas aimé, si elle m’en parle, je peux au moins défendre, argumenter, [il rit] en disant : “Oui, vous n’aimez pas, mais moi je pense que…” » (extrait d’entretien, 12 avril 2005)

La lecture semble ici une condition de l’engagement que suppose le conseil, mais aussi la source d’un argumentaire indispensable à la promotion des documents qui ne s’imposent pas par la seule force de leur notoriété ou de leur médiatisation. Les rires qui parsèment le propos indiquent une prise de distance par rapport à l’hypothèse présentée comme saugrenue selon laquelle on pourrait recommander des ouvrages sans les avoir lus.

7Derrière cette évidence, la lecture est aussi une éternelle gageure, l’abondance des livres disponibles, dans l’offre éditoriale et même dans les fonds d’une bibliothèque, rendant inimaginable la lecture d’une part substantielle d’entre eux.

Une bibliothécaire en fin de carrière, responsable de la sélection des imprimés dans le réseau parisien, témoigne du défi que constituent l’entretien d’une culture classique et le suivi d’une actualité éditoriale frénétique : « Moi, je lis plusieurs livres en même temps. Alors je lis en même temps les classiques (en ce moment, je lis Zola, Anatole France) et puis j’essaie de me mettre à jour : c’est vraiment un combat impossible avec l’actualité. » Sa collègue, chargée de la sélection des « Nouveautés », évoque la frustration éprouvée devant la nécessité de « se restreindre » : « C’est même presque frustrant ! Enfin moi, personnellement, en plus traitant de l’actualité, des nouveautés, tout ça, c’est… aahh ! si je pouvais lire trois fois plus vite ou dix fois plus vite [elle rit], ça serait vraiment génial, quoi ! Parce que […] ça donne envie, enfin on a une connaissance que tous les gens n’ont pas et, quand on va en librairie, enfin moi, en tout cas, quand je vais en librairie, il faut vraiment que je me restreigne, parce que je pourrais acheter… enfin, je ne dis pas que je connais tout, mais à la limite j’ai entendu parler quasiment de tout ce qu’ils mettent en avant, donc c’est très tentant. Il y a quand même plein plein de choses qu’on a envie de lire. » (extraits d’entretien, 28 juin 2007)

8Cette impossibilité à tout lire peut amener à exclure la pratique de lecture de l’activité professionnelle. Le personnage de bibliothécaire inventé par Robert Musil dans L’homme sans qualités en vient ainsi à affirmer qu’un bon bibliothécaire ne lit pas, en tout cas pas de livres en entier, le temps de la lecture intégrale d’un seul livre pouvant être beaucoup plus utilement mis à profit pour la lecture rapide (manipulation, feuilletage, contextualisation dans une collection, dans un genre, dans l’œuvre d’un auteur) d’un grand nombre d’autres. Il s’agit donc moins de lire les livres en entier, selon la définition commune du lire, qui sous-tend par exemple les enquêtes sur les pratiques culturelles des Français, que de pratiquer une lecture professionnelle fragmentaire dont l’objectif est le repérage d’indices. La lecture pratiquée dans les comités d’analyse de la production éditoriale s’apparente ainsi à la « lecture au tri » effectuée dans de nombreuses maisons d’édition, qui, en considérant chaque ouvrage pendant dix à trente minutes, vise à repérer les manuscrits susceptibles d’entrer dans un programme de publication et n’a rien d’une lecture dilettante ou bâclée, comme l’ont noté Anne Simonin et Pascal Fouché3.

9Au-delà de cette lecture au tri qui préside aux décisions d’acquisition, l’enjeu est moins d’avoir lu les livres du fonds que de les connaître assez bien pour pouvoir les intégrer dans ses pratiques d’orientation des lecteurs : il s’agit d’être en mesure de parler des livres que l’on n’a pas lus, et pour cela de pratiquer cette forme de non-lecture active décrite par Pierre Bayard, qui consiste surtout à situer et à penser relationnellement les livres, les auteurs et les éditeurs, « véritable activité, consistant à s’organiser par rapport à l’immensité des livres, afin de ne pas se laisser submerger par eux » et méritant « à ce titre […] d’être défendue et même enseignée »4.

Une conservatrice, responsable d’une grande bibliothèque du réseau parisien, se situe explicitement dans la perspective décrite par Pierre Bayard : « Moi, comme le dernier bouquin de Bayard, dont vous avez peut-être entendu parler, “parler des livres qu’on n’a jamais lus”, je suis une bibliothécaire qui vous parlera de tas de livres et de tas de titres que je n’ai jamais lus. Parce que, s’il y a un métier où on peut faire esbroufe, c’est bien le nôtre, parce que, grâce aux sélections, aux résumés, aux trucs, au fait qu’on en prête, et tout, il y a énormément d’auteurs que je n’ai jamais lus, mais dont je peux vous situer très exactement quel est le niveau de lecture et à qui ça plaît. » (extrait d’entretien, 28 mai 2008)

L’expression « faire esbroufe » dit bien l’illusion constitutive du métier : la croyance dans la lecture du bibliothécaire, entretenue par des dispositifs comme les « Coups de cœur », fonde la remise de soi de l’usager alors même que l’exercice du métier rend cette pratique impossible et exige, pour être efficace, que le temps professionnel soit utilisé à d’autres tâches plus centrales, qui renvoient la lecture à la périphérie.

10Ce paradoxe du rapport à la lecture se retrouve dans l’organisation du travail des bibliothécaires, qui ne compte pas, la plupart du temps, la lecture au nombre des activités professionnelles à planifier dans un service, la renvoyant donc pour l’essentiel au temps privé tout en la valorisant implicitement et en faisant reposer certains dispositifs sur l’existence de cette pratique.

Une pratique privée au service d’une activité professionnelle

11L’opération « Premiers romans » organisée dans le réseau de lecture publique parisien constitue un observatoire intéressant de la place accordée à la lecture, mais aussi des modalités et des implications de cette pratique. La lecture est en effet au cœur du dispositif tel qu’il est défini et mis en œuvre puisqu’il s’agit de lire intégralement la production de premiers romans de l’année en cours. L’exhaustivité est visée à trois niveaux : dans la définition du corpus, le mode de lecture et le nombre de lecteurs. Il s’agit de lire tous les premiers romans écrits en langue française, de lire chaque roman en entier, et de faire en sorte que chaque livre soit lu par un nombre maximal de personnes. Cette lecture intégrale, conforme au modèle commun du bien lire, est présentée comme une garantie de sérieux et d’objectivité : il s’agit d’éliminer le risque d’un jugement trop hâtif ou trop subjectif de manière à donner leur chance à tous les premiers romans publiés.

12Cette perspective d’exhaustivité, très différente de la « lecture au tri » du comité romans, aboutit à des résultats sensiblement différents : les mêmes livres peuvent faire l’objet de jugements diamétralement opposés. On peut ainsi comparer la manière dont les deux comités ont reçu les premiers romans de l’année 2006.. La première différence concerne le corpus analysé et le degré de filtrage préalable de la production : tandis que l’opération « Premiers romans » vise l’exhaustivité dans la catégorie éditoriale considérée et passe par un travail direct avec les éditeurs, la production analysée par le comité romans est un office envoyé par un grossiste, qui de fait filtre la production. En effet, sur les 28 premiers romans 2006 sélectionnés dans le cadre du dispositif spécifique « Premiers romans », 17 seulement (soit 60 %) ont fait l’objet d’une analyse critique par le comité romans. Or, tout livre vu par le comité romans conduit à la production d’une notule critique, fût-elle succincte, ce qui permet d’affirmer que les 40 % de livres non critiqués n’ont pas été vus, soit qu’ils n’ont pas été reçus, soit qu’ils n’ont pas pu être regardés, noyés qu’ils étaient au milieu d’une production éditoriale abondante.

13La différence entre les deux dispositifs tient non seulement à la nature de l’offre éditoriale examinée, mais aussi aux conditions de l’analyse. Le comité d’analyse des romans est contraint à une lecture rapide et partielle par l’effet de la disproportion entre le volume de l’offre à analyser, d’une part, et, d’autre part, le nombre de membres du comité et le faible temps disponible pour l’analyse, qui tient lui-même à un triple facteur : 1° les bibliothécaires membres des comités ne bénéficient que deux demi-journées mensuelles de décharge pour cette analyse ; 2° la nécessité de restituer à l’état neuf les livres prêtés en office semble interdire de les sortir du local où ils sont confinés pour les lire ailleurs, notamment sur le temps privé ; 3° le désir de suivre l’actualité de la production au fur et à mesure des nouvelles publications impose un rythme, particulièrement intensif en période de rentrée littéraire. À l’inverse, les bibliothécaires participant à l’opération « Premiers romans » fondent leur analyse sur une lecture intégrale, permise par la moindre disproportion entre le volume de l’offre (moins de 200 par an) et le nombre de lecteurs (une trentaine), mais aussi par le fait que les livres à analyser sont propriété du réseau des bibliothèques (ils sont soit achetés soit reçus des services de presse des maisons d’édition) et peuvent donc être lus en dehors des établissements.

14La rédaction des critiques se fait elle-même dans des conditions très différentes et avec des perspectives très dissemblables. Les critiques produites dans le cadre de l’opération « Premiers romans » sont en effet l’aboutissement du processus : elles sont écrites pour être rendues publiques, sous la forme d’un fascicule adressé aux usagers ; elles sont donc plus largement susceptibles d’être visibles par tous, en particulier par les autres acteurs du champ littéraire, et surtout par les éditeurs et les auteurs concernés. À l’inverse, les critiques produites par le comité romans sont des outils de travail à usage interne, destinés à rendre compte d’une perception et à faciliter la présentation des livres dans des réunions où est passée en revue la production éditoriale du moment et élaborée une liste de propositions d’acquisitions d’ouvrages qui semblent intéressants. La différence d’optique et de publicité des deux types de critiques conduit à leur accorder un temps très inégal : tandis que les critiques du comité romans sont des notes, rapides et spontanées, rédigées en style télégraphique, celles du fascicule « Premiers romans » sont longues et structurées. Elles sont aussi lissées, pour faire disparaître d’éventuelles divergences, et harmonisées, de manière à comporter toutes une structure et une longueur semblables, tandis que les notes des comités sont à la fois disparates et hétérogènes, plus intuitiveset plus informelles, mais aussi moins consensuelles : elles sont susceptibles de laisser percevoir des réceptions différenciées, voire des désaccords ; les bibliothécaires cherchent moins à y faire corps et l’enjeu en termes d’image y est moindre puisque proportionné à la diffusion.

15Les différences d’appréhension ont non seulement une incidence sur la nature des critiques produites, mais aussi sur les jugements émis. La brièveté de certaines critiques du comité romans est significative du faible temps disponible. Elle peut renvoyer à des appréciations positives (Scream test de Grégoire Hervier est simplement qualifié de « roman très agréable ») ou à des jugements négatifs excluant de manière définitive (un brutal « sans intérêt » sanctionne par exemple Le poids d’une âme de Mabrouck Rachedi). Surtout, certains premiers romans font l’objet de critiques négatives formulées par le comité romans à la suite d’une lecture rapide, qui s’opposent aux critiques plus favorables qu’on peut lire dans le fascicule « Premiers romans », mais aussi dans plusieurs organes de presse. Le décalage entre un jugement péremptoire et des critiques plus empathiques semble bien tenir pour une large part aux conditions même de l’analyse et au temps qui lui est consacré.

Tableau 22. Critiques de premiers romans 2006 formulées par le comité romans et produites dans le cadre de l’opération « Premiers romans »

Livre critiqué	Critique du comité romans	Critique du fascicule Premiers romans 2006
Laurent QUINTREAU, Marge brute	« Génial, coup de cœur. Les neuf cercles de l’enfer de Dante (encore !) dont chacun des cercles est occupé par la voix intérieure d’une personne dans une réunion de travail (dans la pub). Les rapports sont saignants. Pensées inavouables de ces nouveaux esclaves pris au piège de l’idéologie de l’entreprise ; premier roman. »	« Onze cadres assistent à la réunion de leur comité de direction. Onze personnalités différentes et tranchées partagent un point commun : la guerre impitoyable qu’ils se livrent pour éviter le licenciement.Inspiré de L’enfer de Dante, ce récit très construit s’articule autour des onze monologues intérieurs de chacun des personnages : les neuf cercles de l’enfer, le purgatoire et le paradis. Le style fluide de l’auteur nous fait pénétrer le dilemme de ces cadres qui, terrorisés à l’idée de quitter l’entreprise, n’entrevoient même plus qu’elle n’est qu’un Enfer qui les détruit à petit feu et que le Paradis n’est peut-être finalement qu’une vie en accord avec soi. Ces deux notions s’affrontent ainsi dans ce roman très réaliste, d’une réjouissante férocité. »
Christophe RIOUX, Des croix sur les murs	« Roman de guerre. Un jeune français se retrouve prisonnier en ex-Yougoslavie. Pendant sa détention, il revit les dernières semaines, attendant une fin macabre. Roman de guerre crédible, à la culture classique, soucieuse du détail vrai. Manque peut-être de souffle. »	« À la fin de la guerre en ex-Yougoslavie, un jeune soldat se porte volontaire pour une mission en Bosnie : retrouver et négocier la reddition d’un général serbe. Fait prisonnier et déterminé à survivre, comme “les taulards font des croix sur les murs, [il] pose des mots sur du papier”. Ces mots hachés, textes courts en italiques, s’intercalent avec le récit plus réfléchi des événements qui l’ont conduit dans ce cachot.L’auteur a su tirer de ce sujet difficile un roman captivant où forme et fond ne méritent que des superlatifs. Jusqu’à la dernière phrase, qui remet en question tous les présupposés du récit, le lecteur est transporté et bouleversé. Quant au style, littéraire sans être pompeux, c’est un véritable bonheur. »
Blandine LE CALLET, Une pièce montée	« 1. Un petit roman sans prétention drôle et émouvant. 2. Récit d’un mariage ; agréable à lire et plutôt subtile – 1er roman. 3. Un texte très beau ; une fête de mariage avec ses comédies sociales, ses règlements de compte. L’amour triomphera, malgré les autres. Écriture sobre et juste. À ne pas manquer ! »	« Une pièce montée, cet étrange gâteau surmonté de jeunes mariés en sucre, que l’on apporte en fin de soirée de mariage. Que représente-t-elle ? Chaque chapitre, centré sur un des personnages de la fête, raconte une histoire qui s’inscrit dans l’album de famille. On passe en permanence du rire aux larmes. Une réelle progression et une tension croissante de l’intrigue en font un roman prenant. Avec beaucoup de talent, Blandine Le Callet nous plonge au cœur de situations fortes en émotion, aux dialogues drôles et percutants. Un livre simple et réussi, très plaisant à lire. »

Ainsi, la fiche critique du premier roman d’Anne Lenner Cahin-caha, complétée par le comité romans lors d’une séance d’analyse d’offices, comporte trois avis défavorables de membres du comité, appuyés sur des arguments portant sur son écriture, sur son défaut d’originalité et, plus grave encore, sur son incapacité présumée à rencontrer un public : « Premier roman appliqué mais qui manque d’originalité. Un ado en fauteuil roulant raconte son quotidien dans une langue ni ado ni adulte. Trouvera difficilement son public. » Un tel avis aura pour effet d’éliminer le livre en empêchant son inscription sur la liste de propositions d’acquisitions élaborées à partir de ces critiques.

Le roman a pourtant fait partie de la sélection des « Premiers romans 2006 » des bibliothèques parisiennes, mais aussi reçu des critiques de presse favorables. Jean-Louis Ezine, dans Le Nouvel Observateur, le légitime d’emblée en le comparant à Steinbeck : « Un premier roman qui fait penser à Steinbeck, et qui lui fait quelque part écho, ça ne se lit pas tous les jours. »5 Le critique du Monde des livres conclut en évoquant Queneau6. Christine Ferniot, dans Télérama, met en avant le style d’un roman qu’une lecture trop rapide aurait sans doute jugé mièvre : « Cahin-caha raconte le quotidien qui dérape, frôle la guimauve et se rattrape aux branches grâce à une écriture marquée par la grâce de la sincérité. L’auteur dédaigne la routine de la bonne conscience pour lui préférer la rage, le blues, mais aussi l’humour. »7 La réédition du roman en poche en 2007 témoigne par ailleurs d’un certain succès de vente.

La lecture rapide menée par le comité romans a au contraire conduit ses membres à manquer l’intérêt potentiel du roman et à le classer, peut-être un peu vite, dans la masse des productions déjà vues (donc sans intérêt littéraire), mais aussi à présumer que son positionnement inclassable entre roman pour adolescents et littérature générale brouillerait sa perception et empêcherait sa réception par le commun des lecteurs et lectrices ordinaires amateurs de guimauve. On ne peut exclure tout à fait ici un effet de la composition du comité romans (il est possible que le roman ne trouve grâce auprès d’aucun de ses membres, y compris après une lecture intégrale et approfondie). Plus probable est cependant l’hypothèse d’un effet des conditions mêmes de l’analyse : la lecture au tri qui ne considère que la couverture et quelques passages conduit à conclure à la banalité de l’histoire et à la médiocrité de la langue tandis qu’une lecture intégrale semble permettre de saisir un intérêt qui se construit dans le déroulement progressif d’une écriture et d’une intrigue.

Les mêmes arguments concernant le style et le manque d’originalité sont d’ailleurs mobilisés par le comité romans pour le premier roman d’Armel Veilhan Un enfant dans l’hiver : « Roman d’apprentissage englué dans le passé familial marqué par la Shoah. Déjà vu. Pas d’écriture. » La critique formulée dans le cadre de l’opération « Premiers romans 2006 » évoque au contraire un « récit très fort » avec « une belle écriture de l’intimité ». Une des bibliothécaires participant à l’opération cite spontanément ce roman en entretien en mettant l’accent précisément sur le gros travail d’écriture qu’il a nécessité et sur les thèmes toujours actuels qu’il revisite en permettant l’identification et la réflexion : « On en a un aussi qu’on a reçu ici. C’est Armel Veilhan, Un enfant dans l’hiver. C’est un petit… c’est 250, 300 pages. Il en a écrit 7 000 ! Avant de faire ce livre. – 7 000 pages ? – Pages oui. Il a écrit, il a écrit, il a écrit, il a écrit pendant… C’est toute sa vie qu’il raconte. Mais c’est terrible, hein, parce qu’il est obligé de réduire. Il est obligé de réduire, mais ça veut dire que pour lui, c’est une grosse souffrance d’avoir vécu… D’ailleurs sa vie, c’était absolument terrible. Bon, il a quand même écrit… il a écrit 7 000 pages [ton impressionné], c’est quand même énorme, hein, d’arriver à avoir autant d’énergie pour se donner dans un tout petit livre. Sélectionner et puis… Enfin, lui c’était vraiment très très très à part. Mais c’était très intéressant aussi, parce qu’il y a toujours ses grands thèmes qui reviennent. [Elle poursuit en développant ce qui lui semble constituer les grands centres d’intérêt du roman] » (extrait d’entretien, 8 avril 2008)

16Ainsi les premiers romans, selon qu’ils sont considérés rapidement par le comité romans ou attentivement par le groupe « Premiers romans », font l’objet de réceptions différenciées, que contribuent à déterminer, au moins en partie, les enjeux de publication des critiques, mais surtout les conditions d’analyse. La lecture partielle accroît le poids donné à l’énonciation éditoriale (maquette et surtout quatrième de couverture) et semble favoriser une approche esthète fondée sur le jugement de la langue utilisée. Sans négliger ces éléments, la lecture intégrale les relativise en évaluant aussi la construction d’ensemble, l’épaisseur psychologique des personnages et, plus largement, la vision du monde qui émerge de l’immersion dans une intrigue qui progresse peu à peu. Plus complète quoique aussi plus coûteuse en temps, la lecture intégrale semble donc produire une vision plus nuancée, évitant une élimination fondée sur un jugement à l’emporte-pièce.

17Mais la lecture intégrale, qui est au principe de l’opération « Premiers romans », est renvoyée au temps privé des bibliothécaires participants, dans la mesure où l’organisation du travail en bibliothèque prévoit rarement des plages de temps susceptibles d’autoriser une lecture continue (tout au plus permet-elle parfois d’utiliser certains temps morts pour un travail de veille fondé sur une lecture informative fragmentaire).

Une bibliothécaire fortement investie dans l’opération souligne ce renvoi au temps privé et à la motivation personnelle : « Nous lisons hors de notre temps de travail. Il faut être très motivé. Moi, j’ai de la chance, parce que d’abord je suis motivée et en plus j’ai le temps, puisque j’habite en banlieue et j’ai les transports en commun qui me permettent de lire assez régulièrement, tout au long de la semaine. […] Il me faut quand même environ quinze heures par mois minimum pour lire les bouquins, enfin vingt heures par mois, ce qui est quand même énorme. Et on ne peut pas prendre un seul moment dans notre temps de travail pour faire ça. Donc c’est basé uniquement sur le volontariat et on n’a pas de compensation horaire. Donc il faut qu’on s’arrange pour les lire. » (extrait d’entretien, 8 avril 2008)

18Certes, la participation à l’opération « Premiers romans » n’est nullement une obligation : elle relève du volontariat. Le fait qu’elle implique une trentaine de bibliothécaires, souvent sur plusieurs années (certains depuis le début de l’opération), témoigne de ce que l’engagement personnel est accepté de bon gré, sans doute parce que la participation à l’opération procure aussi des profits symboliques par le fait qu’elle permet de se voir et d’être vu comme participant à un dispositif d’action culturelle reconnue et de longue haleine, mais aussi à un travail de production de valeur, donc, même à une échelle restreinte restreinte, aux luttes du champ littéraire.

19Pour la bibliothécaire citée précédemment, participer à l’opération, c’est aussi se construire des ressources mobilisables pour le conseil aux usagers (pouvoir parler de livres qu’elle a lus et qu’elle a repérés comme à la fois intéressants et accessibles). C’est aussi définir sa place dans l’équipe d’une grande bibliothèque plutôt intellectuelle où elle est venue terminer sa carrière après de longues années en section jeunesse et dont les fonds et les habitudes auraient pu la renvoyer à son malaise devant « la grande littérature » et la conduire à se sentir désajustée, voire à être tenue à l’écart. Dans ces conditions, le temps de transports, lié à la distance géographique entre son pavillon de banlieue et la bibliothèque du centre parisien où elle travaille, est converti en avantage permettant la lecture, argument que l’on retrouve d’ailleurs dans d’autres entretiens.

20Il n’en reste pas moins que l’opération repose tout entière sur le temps libre du professionnel et sur une sorte de don de soi : elle s’appuie sur une indistinction entre temps privé et temps professionnel, relativement coutumière dans les métiers de la culture8, et sur des profits symboliques qui nourrissent un investissement désintéressé dans une pratique vécue comme un épanouissement personnel.

Critiquer la critique ou l’utiliser ?

21L’utilisation de la critique de presse constitue l’autre principal moyen de connaissance de l’offre éditoriale, susceptible de compléter ou de remplacer la lecture et l’analyse de première main. Dans le rapport à la presse se jouent donc l’autonomie des bibliothécaires, mais aussi la définition de leur identité professionnelle : peuvent-ils produire un jugement en toute indépendance et si oui, à quelles conditions ? Quelle forme de lecture et quels types d’usages de la critique ce jugement autonome implique-t-il ? Les bibliothécaires manifestent à cet égard une position ambiguë, qui est moins un clivage de la profession entre deux pôles qu’une dualité souvent observable dans les pratiques d’un même individu. D’une part, ils revendiquent un travail critique de première main, fondé sur la lecture et la mise en œuvre d’un jugement autonome par lequel ils entendent se placer au même niveau que les critiques journalistique. D’autre part, ils s’appuient sur la critique de presse, qu’ils conçoivent si ce n’est comme un moyen de se délester du travail critique, au moins comme une aide au repérage ou comme un outil d’anticipation de la demande des usagers.

Une bibliothécaire spécialiste du roman policier incarne la position autonome : le poste spécifique qu’elle occupe dans une bibliothèque spécialisée lui permet de passer tout son temps à une analyse de première main de la production et la conduit à rejeter fermement tout usage professionnel de la presse littéraire et à se situer au même niveau que les critiques de presse, que son insertion dans les réseaux de valorisation du polar, notamment les jurys de prix littéraires spécialisés, l'amène à fréquenter. Cette position spécifique nourrit ici une posture distinctive qui se traduit par une certaine condescendance à l’égard des collègues chargés de constituer des dossiers de presse et par une réitération des arguments communément utilisés pour disqualifier toute une partie de la critique au nom de son manque d’indépendance : « Est-ce que vous, vous utilisez la presse d’une manière ou d’une autre ? – Absolument pas. Je ne l’ai jamais fait : je n’ai jamais considéré que la critique était d’une quelconque aide. Donc mes petits camarades s’occupent de la presse, moi je ne m’en occupe pas du tout. Mais je suis assez amie avec un certain nombre de journalistes spécialisés et en général, on a les mêmes goûts. Alors de temps en temps, l’un fait découvrir à l’autre un truc qu’il ne connaissait pas, mais je ne m’occupe absolument pas de la presse, et surtout pas de la presse concernant les [auteurs] français parce que là, c’est du renvoi d’ascenseur systématique, mais même quand il s’agit des étrangers, bon c’est quand même très très souvent des coups médiatiques. Un auteur va venir en France et c’est un vrai parcours du combattant avec séances de photos à tel endroit à telle heure, rencontre avec machin et truc. Les malheureux auteurs ils sont épuisés, ils ont l’impression que les journalistes n’ont jamais lu une ligne de ce qu’ils ont écrit et donc, bon pour moi, je ne m’en préoccupe pas. Je ne m’en préoccupe pas parce que j’ai… Bon alors il y a quand même très peu de presse [sur le polar], hein, ça se réduit comme peau de chagrin. Bon G*** qui est le critique du Monde qui a quand même droit à une page toutes les trois semaines [elle rit], lit beaucoup, je vous dis, on est d’accord en général, […] ni l’un ni l’autre ne va laisser passer quelque chose d’important : on n’a pas forcément la même opinion, heureusement, sur les livres. [Mais] bon il ne laissera pas passer… C***, c’est pareil […] Enfin bon, c’est des gens qui lisent aussi, et qui se pré-occupent beaucoup plus du roman étranger que du roman français. Mais quand c’est français, alors là bon, quelle horreur ! C’est vraiment du pur renvoi d’ascenseur, de pures magouilles. Mais elle a une influence sur les lecteurs : eux, ils la lisent. Donc c’est pour ça qu’on ne peut pas laisser passer, malheureusement, le dernier Mary Higgins Clark, parce que ça va être signalé, alors que ça ne le mérite pas. » (extrait d’entretien, 2 août 2007)

Le discours de mise à distance de la critique de presse se termine donc sur un jugement moral (« ça ne le mérite pas »), mais aussi sur une sorte de pragmatisme qui justifie l’usage professionnel de la presse comme moyen de connaître la demande.

22La presse est de fait utilisée comme un moyen d’anticiper ce que demanderont les usagers : elle joue ce rôle dans la sélection des ouvrages qui constitueront des « Nouveautés ». Plus généralement, elle informe sur l’air du temps et les sujets du moment et permet d’ajuster les sélections en conséquence, notamment d’acquérir les incontournables que les comités auraient pu éventuellement laisser passer. De manière moins évidente, elle a aussi une influence sur les mises en valeur. Dans la mesure où une partie du succès des présentoirs tient aux effets d’écho entre les livres exposés et des informations présentes dans l’esprit des usagers, l’attention prêtée à la presse est un des moyens de connaître cet air du temps médiatique et de s’y ajuster en mettant en avant des documents qui, par leur thématique ou leur auteur, résonnent d’une manière ou d’une autre avec cette actualité. Une petite bibliothèque parisienne offrait ainsi au moment d’une rentrée littéraire un présentoir intitulé « Les auteurs de la rentrée » où étaient exposés non pas les derniers ouvrages des auteurs qui focalisaient l’attention, mais leurs livres précédents pour lesquels l’intérêt était susceptible de se renouveler par cet effet de remise à l’agenda.

Une bibliothécaire responsable de section souligne l’importance du suivi de la critique dans sa démarche de sélection des « Coups de cœur » : « J’essaie de suivre les critiques des revues [sur l]es romans. Bon, ça se mélange un peu dans ma tête à vrai dire. J’avais une collègue ici avant qui faisait… pas qui les découpait [mais qui] les marquait dans un cahier. Moi, je me dis qu’il faudrait que je le fasse, mais je n’y arrive pas. Donc c’est vrai que ça se mélange. Mais quand même plusieurs fois, si ça m’a accrochée, je vais quand même, au bout d’un moment, me dire : “Ah, ben celui-là, je me souviens qu’on en a parlé” Bon, j’essaie d’écouter la radio. La télé non, mais la radio. J’écoute des fois les critiques aussi. Tout ça, ça fait que, quand j’en ai entendu parler de façon positive, quand j’ai entendu l’auteur, que ça m’a plu, c’est vrai que je vais me dire… Si je vois que le livre ne plaît pas, je ne vais pas faire attention, mais si je vois que ça mord, au bout d’un moment je vais m’en souvenir et je vais le mettre dans les “Coups de cœur” plus facilement, par exemple. Ou je vais le présenter plus facilement. Maintenant ça ne veut pas dire que je l’aurai lu parce que c’est une question de temps, mais c’est vrai que, plusieurs fois, j’ai écouté des émissions et d’autres collègues aussi, et puis on en parle, et puis [une] dit : “Oh, la la, ça avait l’air drôlement bien : il était passionnant quand il parlait…” Bon, là tout de suite, on a un a-priori. […] Je regarde la liste des meilleures ventes, toujours, dans Livres Hebdo, dans Le Nouvel Obs, tout ça. Je regarde très facilement ce genre de choses. Pas systématiquement, mais presque. Après, hop, ça va tilter. » (extrait d’entretien, 12 avril 2005)

Les références professionnelles (Livres Hebdo et les discussions entre collègues) se conjuguent ici aux prescriptions médiatiques et aux listes de best-sellers et suppléent à la lecture des livres pour produire des « Coups de cœur » particulièrement efficaces car ajustés, alors même qu’ils n’ont pas grand-chose à voir avec les livres lus et aimés que l’intitulé du présentoir laisse supposer.

23La presse constitue donc, comme du reste la visite en librairie, un utile moyen d’appréhension de l’offre éditoriale, mais surtout d’anticipation de la demande des usagers : elle permet moins de repérer des productions intéressantes en soi que de mieux ajuster les propositions adressées aux usagers. Elle est donc moins utile aux acquisitions qu’aux mises en valeur : elle participe alors de stratégies qui jouent adroitement de la demande pour mettre en avant une offre. Elle ne remplace toutefois ni une analyse de première main considérée, aujourd’hui encore, comme un des fondements de l’identité professionnelle des bibliothécaires, ni une lecture intégrale souvent perçue par les professionnels comme nécessaire pour nourrir les conseils directs aux usagers.

Des filtres structurels

24La connaissance de l’offre, condition sine qua non de toute action de mise en visibilité, non seulement suppose un travail critique dont les modalités et la place ne vont pas de soi, mais nécessite d’abord que l’offre éditoriale soit visible pour le sélectionneur lui-même. Or le sélectionneur, comme le lecteur de bibliothèque, ne peut voir que ce qui lui parvient et qu’il a appris à voir. D’une part, il lui faut disposer d’un capital culturel spécifique à tel ou tel domaine lui permettant d’évaluer les productions et surtout d’associer les noms propres (auteurs, institutions, maisons d’édition, collections) à un certain niveau de valeur et à un certain type de productions. D’autre part, il doit disposer des moyens d’accéder à l’offre elle-même, mais aussi aux critiques produites à son propos, sans se cantonner à la partie de la production la plus spontanément visible. Ces deux types de prérequis renvoient l’un au recrutement et à la formation des bibliothécaires, l’autre à la diffusion de l’offre et aux conditions de possibilité d’un travail approfondi de veille.

Recrutement et formation

25La présence ou l’absence d’un spécialiste de tel ou tel domaine (par intérêt personnel ou par les études qu’il a menées) s’avère décisive dans le travail de veille documentaire qui permet de repérer les parutions intéressantes et de hiérarchiser l’offre. Lors de réunions d’équipe destinées à préparer les acquisitions, le passage en revue des nouvelles parutions recensées par Livres Hebdo conduit par exemple le plus souvent à laisser de côté les documents qui ne disent rien à personne, c’est-à-dire qu’aucun membre de l’équipe ne connaît et dont nul n’a ne serait-ce qu’entendu parler. On observe en particulier ce phénomène dans des domaines comme les sciences physiques ou la biologie pour lesquelles les équipes manquent souvent de compétences par un effet de recrutement des bibliothécaires, privilégiant les profils littéraires.

26En l’absence d’un spécialiste, les sciences sociales, quoiqu’elles exigent moins de prérequis, ne sont souvent qu’assez mal maîtrisées : l’observation de réunions (au niveau d’établissements particuliers ou du réseau) laisse percevoir une relative méconnaissance des hiérarchies de valeur en vigueur dans ces disciplines. On retrouve ce phénomène au niveau des comités d’analyse censés se répartir la production en fonction de leurs centres d’intérêts et domaines de compétences. Ainsi l’examen des « Coups de cœur » des comités politique, économie, droit et sciences humaines donne à voir une certaine indifférenciation entre des travaux proprement scientifiques et des essais non appuyés sur des enquêtes et des analyses rigoureuses, ce que l’on peut interpréter comme une volonté de satisfaire tous les publics et tous les désirs de lecture, mais aussi comme la conséquence d’une position de profane qui porte à mettre sur le même plan des documents sans commune mesure.

27Ce constat vaut plus largement pour les acquisitions. Ainsi, le catalogue des bibliothèques de la Ville de Paris ne comporte que quelques exemplaires des livres recensés dans le cadre de Lire les sciences sociales – considérés comme marquants dans ces disciplines –9, alors même que la population parisienne est caractérisée par des taux de diplômés de l’enseignement supérieur et de cadres et professions intellectuelles nettement plus élevés que les moyennes nationales.

28Critères de recrutement et formation sont bien sûr décisifs dans ce que les personnels des bibliothèques connaissent ou ignorent et, partant, dans ce qu’ils ont les moyens de valoriser. La formation initiale post-recrutement concerne surtout les cadres : l’enssib assure une formation de deux semestres pour les conservateurs (hors stages) et d’un semestre pour les bibliothécaires d’État. Remodelée en 2011, cette formation est moins technique, accorde davantage de place à la réflexion et à la notion de « services aux usagers », mais elle fait peu de place à la transmission de savoirs qui permettraient d’évaluer, de hiérarchiser et de connaître l’état de la recherche et des connaissances dans différents domaines du savoir. Pour les bibliothécaires territoriaux, un cycle de formation (38 jours au maximum) est proposé par le Centre national de la fonction publique territoriale (CNFPT) dans une optique professionnalisante où il s’agit surtout de fournir des outils techniques et des savoir-faire pratiques10.

29Dès lors, c’est la formation antérieure au concours qui joue pour l’essentiel dans la capacité à se repérer dans un domaine. Le concours de conservateur mise sur une culture générale partagée plus que sur des domaines de spécialité qui pourraient par exemple constituer des options au concours. Les candidats recrutés sont souvent issus de filières d’élite, classes préparatoires, Science Po ou École des Chartes notamment, qui leur ont donné une culture littéraire, historienne, philosophique et linguistique. Plus technique, le concours de bibliothécaire favorise, par la nature de ses épreuves, les candidats formés dans des filières de langues, lettres et sciences humaines. De fait, la très grande majorité des personnels des bibliothèques est passée par ces filières : l’élévation du niveau de recrutement n’a pas conduit à une diversification des profils depuis l’étude quantitative menée par Bernadette Seibel au début des années 198011.

30Les organismes de formation continue proposent des stages sur des fonds spécifiques autant que sur des outils et techniques professionnels. Mais ils ne durent que quelques jours et, pour une raison de coût financier (généré par le tarif du stage et par les heures d’absence qu’il faut éventuellement compenser par des heures de vacation), chaque bibliothécaire ne bénéficie au mieux que de quelques jours de ce genre de formations chaque année. Par ailleurs, l’offre ne concerne pas l’ensemble des domaines du savoir. Ainsi, l’analyse du catalogue de formation de Mediadix révèle que ce centre de formation continue de bibliothécaires (un des plus importants en France), au-delà de formations généralistes à la politique documentaire ou à des supports spécifiques (livres numériques, documents audiovisuels), ne proposait en 2013 que quelques formations sur des fonds spécifiques : économie et gestion (3 jours), droit et documentation juridique (5 jours), culture sud-africaine (1 jour), bande dessinée (2 jours)12. La formation continue est donc susceptible de constituer au mieux une première initiation dans les domaines proposés, mais l’éventail restreint de l’offre de formation, le nombre limité de personnes touchées et le volume horaire réduit des formations en limitent considérablement la portée.

31C’est donc largement sur des domaines d’expertise constitués sur la base d’un intérêt personnel, de pratiques privées ou d’un parcours professionnel antérieur particuliers que reposent pour l’essentiel les actions de valorisation des collections et de mise en visibilité mises en oeuvre dans les bibliothèques de prêt. Un détachement dans un centre culturel français au Caire puis à Rabat a ainsi permis à une conservatrice de développer un intérêt pour les littératures d’Afrique du Nord, qui nourrit aujourd’hui sa pratique de conseil. Un intérêt personnel pour la poésie (pratique d’écriture et participation à des soirées littéraires et à des lectures) permet au secrétaire du comité d’analyse des romans de promouvoir la poésie dans la bibliothèque dont il dirigeait la section adulte, puis de se faire recruter dans une bibliothèque qui développe depuis plusieurs années une identité propre fondée sur ce genre. Les jeunes femmes bibliothécaires membres du comité science-fiction/fantasy passent une grande partie de leur temps libre à lire les épais romans publiés dans cette catégorie (elles ont obtenu l’envoi de services de presse de la part des éditeurs concernés), ce qui leur permet d’en faire la promotion aussi bien lors des réunions de réseaux lors desquelles sont établies des listes de propositions d’acquisitions, qu’auprès des usagers de leurs établissements respectifs.

Une offre contrôlée par les éditeurs

32Ce dernier exemple montre qu’au-delà du capital culturel détenu dans un domaine spécifique de la littérature ou du savoir, un autre point essentiel, susceptible de jouer un rôle de filtre, est celui de l’accès à l’offre éditoriale dans sa diversité : les bibliothécaires ont d’autant plus de chances de pouvoir participer à construire la visibilité d’un livre qu’ils ont pu le voir eux-mêmes, c’est-à-dire que d’autres acteurs situés en amont de la chaîne du livre ont assuré une première mise en visibilité. Il faut donc que l'ouvrage ait fait l’objet de recensions dans les espaces critiques pris en compte dans le travail de veille culturelle, ou soit visible dans les espaces marchands fréquentés (tables des librairies, catalogues de revendeurs pour bibliothèques), et soit au moins recensé dans la base Electre : les publications non recensées dans cette base, notamment issues d’autres espaces éditoriaux, ont de très fortes chances d’échapper aux bibliothécaires.

33Ainsi l’opération « Premiers romans », malgré le souci d’exhaustivité revendiqué, manque visiblement les premiers romans francophones publiés hors de France et non recensés par Electre : les livres de la sélection sont de fait tous publiés par des éditeurs français. Deux d’entre eux sont même des rééditions par des éditeurs français de livres publiés l’année précédente dans des maisons québécoises ou marocaines (et qui n’avaient donc pas été inclus à cette occasion dans le corpus analysé pour l’opération « Premiers romans »). Pour les livres qui ne bénéficient ni d’une visibilité particulière dans ces espaces ni du capital symbolique enfermé dans le nom propre d’un auteur ou d’un éditeur que le bibliothécaire est habitué à suivre, un rôle essentiel est donc joué par la diffusion-distribution, qui assure un accès physique aux livres en question, soit dans le cadre des offices envoyés par un libraire grossiste, soit sous la forme de services de presse envoyés directement par les maisons d’édition. Le souci d’exhaustivité de l’opération « Premiers romans » conduit ses organisateurs à négocier des services de presse avec les éditeurs. Ce mode d’accès à l’offre a pour effet de donner une place accrue aux petits éditeurs qui franchissent par ce biais le double obstacle de la diffusion (certains petits éditeurs mal diffusés ou mal distribués ne figurent pas dans l’office fourni par le libraire prestataire chargé du marché public de la littérature) et de la visibilité (les livres émanant de petits éditeurs peu connus peuvent être moins bien repérés au sein de la masse des romans à examiner par le comité romans, alors qu’un dispositif fondé sur la lecture exhaustive sans discrimination permettra de leur accorder une attention égale à celle dont bénéficient des éditeurs au capital symbolique plus important).

De fait, l’examen de la sélection de premiers romans 2006 fait apparaître la présence de plusieurs livres issus de petits éditeurs qui soit ne figuraient pas dans les offices (6 livres sur les 28 que comporte la sélection) soit n’avaient pas reçu de critiques de la part du comité romans (5 romans). Les 6 romans non reçus en office ont été édités par des éditeurs moyens ou petits, dont deux sont représentés par ailleurs dans les envois en office (Buchet/Chastel et les éditions de l’Aube, dont ont été reçus respectivement 17 romans et 27 documentaires et 5 romans et 18 documentaires, pour l’année 2006). Quatre des premiers romans non reçus en office émanent de petits éditeurs qui s’avèrent être absents des offices (Bleu Autour, Quidam Éditeur, L’Escarbille), ou presque (Maurice Nadeau, un seul roman reçu en office en 2006). Ces éditeurs absents ou quasiment absents des offices n’ont pas fait l’objet d’un rejet explicite (ils ne figurent pas sur la liste des éditeurs exclus). C’est donc bien le choix du prestataire ou plus vraisemblablement le circuit de diffusion des petits éditeurs et la visibilité de ces derniers auprès du prestataire qui sont ici déterminants.

En outre, parmi les 22 romans reçus en office et par ailleurs retenus pour la sélection 2006 par le groupe « Premiers romans », 5 n’ont fait l’objet d’aucune critique de la part du comité d’analyse des fictions, ce qui signifie qu’ils n’ont pas été examinés. Trois d’entre eux ont été reçus le 15 septembre 2006, soit en pleine rentrée littéraire. Il est hautement probable que le nombre d’ouvrages reçus à cette période de l’année a rendu impossible l’examen de chacun et que ces trois romans se sont trouvés noyés dans la masse. Cela s’explique aussi par les conditions du travail d’analyse, imposées par le système des offices, qui, tel qu’il a été interprété, interdit aux bibliothécaires d’emporter les livres chez eux (ces livres restant propriété du libraire et devant être restitués comme neufs) et leur impose un très court délai d’examen (les livres restent une quinzaine de jours à disposition des comités dans les locaux du Service du document et des échanges), sans que l’institution consente à (ou puisse) libérer ses agents de leur travail en bibliothèque plus qu’une demi-journée par quinzaine.

On voit ainsi le double effet de filtrage que constitue le système des offices par le fait de la sélection opérée ou relayée par le libraire prestataire et par les contraintes temporelles qu’il induit (directement par la nécessité de retourner les livres au prestataire dans un délai réduit et indirectement par l’obligation qu’il engendre d’examiner les livres sur place, donc dans un temps restreint). Le dispositif « Premiers romans » permet de rattraper ces ratés parce qu’il est fondé sur des services de presse et des achats, qui permettent l’emprunt des livres à domicile, et qu’il est dégagé des contraintes temporelles du système des offices (il s’agit de lire les livres dans l’année, non de suivre la production de semaine en semaine).

34Si le système des services de presse semble a priori plus favorable que celui des offices parce qu’il réduit l’effet de filtre en même temps que les contraintes de restitution des livres, il n’en est pas pour autant extensible à l’ensemble des dispositifs de sélection. Une des raisons de la mise en place des offices a précisément été de combler une difficulté d’accès à l’offre, et en particulier à des services de presse. Cette difficulté est inégale selon les genres et selon la position des éditeurs dans le champ littéraire : les petits éditeurs et les éditeurs de genres en voie de légitimation (roman policier, science-fiction, bande dessinée) consentent plus volontiers à l’envoi de livres en service de presse, sans doute parce qu’ils voient leur intérêt dans une collaboration avec une institution susceptible de participer à la légitimation à laquelle ils aspirent. En revanche, les éditeurs dominants du champ littéraire, en particulier ceux qui éditent de la littérature générale, semblent beaucoup plus réticents à un envoi gratuit de livres auquel ils pensent ne rien avoir à gagner. Cette difficulté à obtenir des services de presse de leur part est fréquemment soulignée par les bibliothécaires.

Une bibliothécaire responsable de la sélection des livres au niveau central du réseau confirme ce désintérêt des grands éditeurs pour les bibliothèques, en soulignant, à rebours, les manifestations d’intérêt d’éditeurs moins reconnus, qui voient dans les bibliothèques un moyen d’accéder à la visibilité et, partant, à la reconnaissance : « On est sollicité par des auteurs qui s’autoéditent ou qui s’autodiffusent, des petits éditeurs qui débutent ou bien des éditeurs moyens, qui savent, enfin, ou qui pensent qu’ils ne sont pas connus, donc qui ont besoin d’une promotion particulière. Les grands éditeurs, en adultes, ils ne nous sollicitent pas du tout. […] Les éditeurs ils n’en ont rien à faire, les grands éditeurs enfin, je pense. » Cette perception est confirmée par sa collègue chargée de la sélection des « Nouveautés » pour le réseau parisien : « Même avant, [quand] on n’avait pas les offices et [qu’] on faisait des demandes de services de presse chez les éditeurs, on recevait les maisons moyennes ou les petites, mais très souvent si on demandait un service de presse chez Flammarion, il n’arrivait pas, parce que pour eux, on sentait vraiment qu’il n’y avait pas d’intérêt, enfin, d’intérêt commercial, à nous fournir un service de presse. » (extraits d’entretien, 28 juin 2007)

La question de l’accès aux services de presse surgit aussi pendant une séance de travail du comité romans sur des livres reçus en office, suscitant des propos indignés et jaloux à l’égard de journalistes qui, eux, reçoivent les livres sans même avoir à les demander et qui, parfois peu scrupuleux, n’en font pas bon usage puisqu’ils les vendent sans même toujours les avoir lus :

« C’est ça, hein, c’est les journalistes qui les reçoivent gratuits et qui les revendent. Et nous, ils peuvent pas nous en faire cadeau ? Un exemplaire pour Paris ?

– Ça, moi, j’en reviens pas.

– C’est bizarre, ça, quand même.

– Alors qu’on leur en fait vendre…

– Les journalistes, ils les ont pas gratis ? […]

– Oui oui oui. Je connaissais même un journaliste qui allait avec son petit sac chez Gibert.

– Et ils se font du fric avec ça.

– Sans compter qu’il les avait pas lus !

– J’en ai croisé un chez Gibert, parce qu’il allait à Europe, moi j’allais vendre des livres scolaires et lui, il vendait des bouquins…

– …reçus en service de presse, oui.

– Et à côté de ça, ils sont pas foutus de nous fournir un bouquin ! C’est n’importe quoi !

– Nous, c’est un livre ! Un exemplaire ! Pour toutes les bibliothèques !

– Ben oui, c’est vrai. Avec l’argent qu’on leur donne…

– Et quand ça nous plaît, il y en a 60 qui sont achetés !

– Enfin, 60 au mieux : ça, c’est les nouveautés.

– Oui enfin bon, 20, 30. 30. »13

35Cette difficulté à obtenir des services de presse renvoie plus largement à la position des bibliothécaires dans le champ littéraire et à la faible reconnaissance dont ils bénéficient pour leur travail de construction de la visibilité littéraire de la part des autres acteurs du champ, notamment des éditeurs.

36D’autres filtres sont constitués par l’organisation même des dispositifs. Ainsi, au-delà de l’exclusion de fait des livres produits hors de France, le corpus analysé dans le cadre de l’opération « Premiers romans » se cantonne à la littérature générale, malgré son exhaustivité revendiquée. Aucun livre d’une collection dédiée à un genre comme le roman policier ou la science-fiction ne figure dans les sélections analysées. C’est bien là la définition éditoriale du genre qui compte (marquée par l’inscription dans une collection spécifique) plus que l’appartenance générique proprement dite. Les sélections sont en effet susceptibles d’inclure de fait des premiers romans relevant, par exemple, du genre policier, mais pour autant qu’ils se présentent sans inscription dans une collection spécifique. Ainsi, la sélection de « Premiers romans 2006 » inclut à la fois le roman de Mélanie Vincelette, Crimes horticoles, que le titre permet de situer dans le genre policier, et Scream test, dont le premier plat de couverture figure un clavier ensanglanté tandis que le résumé évoque un « lieutenant […] qui se démène pour éviter un massacre ». Parmi différentes récompenses, le roman a d’ailleurs reçu le prix Polar derrière les murs, autre indice d’appartenance au genre policier. Mais un roman n’est inclus dans la catégorie « premiers romans » que pour autant qu’il est publié dans une collection de littérature générale et non dans une collection spécifiquement dédiée au genre policier – ce qui l’étiquette aussitôt comme relevant d’un genre à part doté de son propre circuit dans le monde des bibliothèques de la Ville de Paris comme dans le champ littéraire en général14.

37Le corpus analysé pour établir la sélection de « Premiers romans » se limite par ailleurs à la littérature adulte, ce qui a pour conséquence qu’un auteur ayant précédemment publié des romans pour la jeunesse, y compris des romans pour adolescents, peut se trouver qualifié de « primo-romancier » au moment où il publie son premier roman pour adulte. De la même manière qu’une simple publication à compte d’éditeur ne suffit pas pour qu’un auteur se sente « écrivain » à proprement parler et soit considéré comme tel15, la publication d’un premier roman pour adulte est un droit d’entrée indispensable pour accéder au titre de primo-romancier. Ainsi Marie Desplechin, qui a préfacé le fascicule Les premiers romans 2006 sont à l’affiche, s’était déjà fait connaître et reconnaître comme auteur de romans pour la jeunesse, aux éditions de L’École des loisirs, avant de publier en 1998 aux éditions de l’Olivier son « premier roman » en littérature générale, Sans moi. La littérature pour la jeunesse est donc tenue à l’écart des sélections de littérature dite générale, soit qu’on la considère comme spécifique dans ses enjeux et ses modalités d’écriture (méritant donc une sélection propre sur d’autres critères), soit qu’on la juge de moindre valeur et d’un rang inférieur dans la hiérarchie des légitimités. Ce traitement de la littérature jeunesse comme catégorie à part et son exclusion des dispositifs de consécration de la littérature dite générale ne sont pas spécifiques aux bibliothèques, mais correspondent à la position dominée de la littérature pour la jeunesse dans le champ littéraire.

Collégialité ou division du travail d’expertise

38Si la lecture et même la connaissance de la production éditoriale sont une gageure, c’est non seulement en raison du profil des recrutés, de la non-inscription de cette tâche dans la définition de l’activité et du volume croissant des publications, mais aussi parfois d’une organisation, traditionnelle dans le métier de bibliothécaire, qui refuse la division en domaines de spécialité au nom d’une culture de métier couvrant tous les domaines du savoir, dans une logique encyclopédique et humaniste. Ce modèle dominant est néanmoins concurrencé par la constitution d’expertises dans des domaines restreints, qui requièrent une organisation du travail spécifique.

39Le dispositif des « Nouveautés » constitue un exemple de cette oscillation entre collégialité et expertise individuelle progressivement établie et reconnue. L’enjeu du dispositif étant l’achat anticipé des livres qui feront l’actualité, la sélection des ouvrages se fait en amont des sorties en librairie, sur la base de la réputation des auteurs, donc de leur réception antérieure, par la critique (presse nationale et hebdomadaires culturels) et par le public (succès de vente et d’emprunt). Elle suppose une connaissance du panthéon des auteurs contemporains qui font l’objet d’une large réception, et un important travail de veille culturelle pour surveiller les annonces de parutions.

40Jusqu’en 2007, cette sélection était, pour une très large part (environ 90 % des titres), assurée par une bibliothécaire, adjointe de la responsable de la sélection des imprimés au Service du document et des échanges, service commun du réseau parisien des bibliothèques de prêt. Elle constituait la principale mission de cette bibliothécaire, qui menait un travail de veille approfondie en mobilisant quatre principales sources d’information : Livres Hebdo, Biblioteca Magazine, les sites d’éditeurs et une journée professionnelle organisée par la revue PAGE des libraires.

Les avant-critiques publiées par Livres Hebdo jouaient un rôle décisif, confirmant le rôle de ce périodique professionnel dans le travail de sélection des bibliothécaires. Autre périodique professionnel utilisé pour la sélection des « Nouveautés », Biblioteca Magazine présente l’offre de la société Biblioteca, qui propose aux bibliothèques des livres « équipés » (c’est-à-dire cartonnés, plastifiés et prêts à être mis en rayon) et en particulier des nouveautés disponibles sur souscription. Cette offre présente l’avantage évident de réduire le temps de traitement du document à la livraison, ce qui est un des moyens d’éviter le décalage entre la sortie en librairie et la sortie en bibliothèque. Ces deux sources professionnelles étaient complétées par une veille sur les sites d’éditeurs qui consacrent des rubriques à leurs parutions prochaines et par un abonnement aux lettres d’actualité des maisons qui en proposent (par exemple, Gallimard ou Fayard). Enfin, une quatrième source d’information sur les romans à paraître concernait spécifiquement la rentrée littéraire : une journée de présentation de la future rentrée littéraire est organisée chaque mois de juin par la revue PAGE des libraires. Au moment de l’enquête, trois bibliothécaires du réseau y participaient (deux bibliothécaires du service central et le secrétaire du comité d’analyse des romans). Une partie de la production attendue en août et septembre y étant présentée, une bibliothécaire du Service du document et des échanges se chargeait de constituer une base de données envoyée ensuite à l’ensemble des bibliothèques du réseau, ce qui « permet[tait] d’anticiper un peu cette horreur qu’est la rentrée littéraire »16.

41Une fois cet important travail de présélection de nouveautés « à paraître » réalisé, grâce à ces quatre outils, il ne s’agissait plus que d’assurer des « rattrapages » de livres qui n’avaient pas été annoncés ou repérés à l’avance, mais qui paraissaient importants pour l’actualité. Ainsi, la procédure reposait largement sur l’expertise qu’une bibliothécaire s’était peu à peu constituée (connaissance des auteurs et définition d’outils de veille) à partir de la mission qui lui avait été attribuée (sélectionner les livres qui auront du succès).

42Toutefois, cette expertise individuelle était mise en balance avec une procédure de décision collégiale. L’ensemble de la présélection faisait en effet l’objet d’une validation par les responsables d’établissement, qui devaient indiquer par OUI/NON/NE SAIT PAS leur avis pour l’achat de ce livre en « Nouveautés » pour l’ensemble des bibliothèques du réseau (et non pas seulement pour leur propre bibliothèque) ; en fonction des réponses, les livres étaient retenus ou non pour figurer sur la liste des « Nouveautés ».

La bibliothécaire chargée de la sélection des nouveautés « à paraître » insistait particulièrement sur cette collégialité de la validation, par laquelle ses choix lui semblaient moins arbitraires ou moins personnels : « Donc le choix des “Nouveautés”, c’est un choix collégial. C’est-à-dire qu’on propose tous les quinze jours un certain nombre de titres à paraître qu’on soumet au vote des établissements. Et après, selon le vote, ils passent en “Nouveautés” : on les met sur liste de “Nouveautés” de manière tout à fait officielle. Et puis pour d’autres qui ont un vote un peu plus mitigé, parfois on attend, on se donne le temps de voir s’il y a de la presse qui arrive. Et puis on en reparle en réunion, on refait voter les collègues dessus, enfin on a une politique un petit peu plus nuancée pour les titres qui ne remportent pas un grand succès. » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

La démocratie de la procédure est donc garantie non seulement par le vote, mais aussi par l’existence d’espaces de discussion.

43Cependant la collégialité démocratique peut aussi être vécue comme une non-reconnaissance, quand des propositions pourtant mûries sont rejetées sans arguments solides et plutôt sur la base d’une méconnaissance.

La responsable de la sélection des imprimés témoigne de cette ambiguïté : « On est dans une position un peu ambiguë, c’est-à-dire qu’on propose, [ma collègue] et moi, enfin [elle] surtout, on sélectionne, on propose, on incite et en même temps on ne vote pas : c’est les collègues qui votent. Alors bon, ce n’est pas l’objectivité, parce que nous on fait déjà une sélection et après, bon, ils nous donnent raison ou tort, mais on est toujours dans cette ambiguïté. Alors parfois, on est affreusement déçu, contrarié, etc. [sa collègue rit], ou au contraire abasourdi. Donc oui, c’est toujours un peu délicat comme situation. » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

44Depuis 2008, le dispositif a changé en éliminant à la fois cette collégialité de la validation par les chefs d’établissement réunis et l’expertise liée au poste spécifique de responsable de la sélection des « Nouveautés ». La liste de « Nouveautés » ne fait plus l’objet d’une validation collégiale : elle est envoyée aux établissements qui deviennent donc décisionnaires. Au lieu que les « Nouveautés » soient acquises de manière systématique pour toutes les bibliothèques du réseau (ce qui faisait dire à une bibliothécaire : « On nous les impose »), chaque bibliothèque est désormais libre de choisir dans la sélection celles des « Nouveautés » qui l’intéressent. Surtout, la sélection des « Nouveautés » ne bénéficie plus du travail et de l’expérience d’une bibliothécaire vouée à cette fonction, ce poste ayant été supprimé suite à la restructuration du service Sélection des imprimés du Service du document et des échanges (restructuration qui a conduit à une réduction sensible des effectifs).

45L’établissement de la liste des « Nouveautés » proposée aux bibliothèques entre désormais dans les attributions des comités d’analyse. Ceux-ci intervenaient déjà dans l’ancien système, mais pour une part minime (environ 10 %) des « Nouveautés » : en complément de la présélection établie par la bibliothécaire spécialisée, les comités pouvaient repérer, parmi les ouvrages analysés venant de paraître, certains livres qui leur paraissaient d’un intérêt tout particulier et qui leur semblaient donc devoir être achetés en « Nouveautés », de manière à être disponibles dans l’ensemble des établissements du réseau. Dans les faits, les comités susceptibles de proposer des « Nouveautés » étaient plus particulièrement le comité d’analyse des romans, celui des romans policiers et celui chargé des beaux-arts (qui proposait des catalogues d’exposition relevant de l’actualité culturelle immédiate et susceptibles de constituer ensuite des livres de fonds). Depuis 2008, les comités d’analyse sont investis de la sélection de l’ensemble des « Nouveautés ». Ils incarnent une forme de collégialité (les membres du comité s’entendent) en même temps qu’une forme de division du travail en spécialités (les comités s’attachent à une partie de la production éditoriale).

46Toutefois, l’organisation du travail des comités ne semble pas avoir été modifiée en profondeur pour inclure la prise en charge de la sélection des « Nouveautés ». Le temps imparti aux comités reste inchangé (deux demi-journées par mois concédées par les établissements aux bibliothécaires participant à un comité) : il doit permettre non seulement d’examiner la production reçue en office (comme précédemment), mais aussi d’assurer une veille éditoriale sur des « à paraître » sur lesquels ils n’ont guère le temps de rechercher des informations (tâche qui incombait précédemment à la bibliothécaire spécialisée). Par ailleurs, les livres qui suscitent une forte demande et méritent d’être achetés largement dans le réseau sont surtout des romans, policiers ou de littérature dite générale, français ou traduits de l’anglais. La spécialisation des comités en genres ou en aires géographiques conduit donc à faire peser la charge de la sélection des « Nouveautés » sur un nombre réduit de comités.

47Cette oscillation entre collégialité et expertise, observée ici pour un dispositif spécifique, se retrouve de manière plus large dans le mécanisme des acquisitions, au double niveau des établissements et du réseau. Au niveau des établissements d’abord, où se prennent les décisions d’acquisition, une division du travail de veille en fonction des grands domaines du savoir ou de la littérature commence à se mettre en place dans un nombre croissant d’établissements, mais l’ambition humaniste de culture générale reste prégnante et se conjugue à une logique bureaucratique selon laquelle les agents doivent pouvoir faire le travail les uns des autres sans qu’une éventuelle absence vienne empêcher le fonctionnement du système. Par exemple, chacun étant amené à assurer une présence au bureau de prêt ou à l’information des lecteurs (quand un tel poste existe), la personne occupant ce poste doit pouvoir par elle-même fournir les renseignements demandés sans renvoyer à un collègue spécialiste (de là l’importance de réunions d’équipe visant à la circulation de l’information).

48Une même oscillation entre spécialisation et collégialité s’observe au niveau du réseau. Les livres reçus en office sont en effet répartis en domaines de spécialité par des bibliothécaires du service central sur la base des informations bibliographiques recueillies (notamment à partir de la base Electre). Ils sont ensuite examinés et critiqués par les comités spécialisés, puis présentés par le secrétaire de chaque comité au cours d’une réunion bihebdomadaire avec les représentants des différentes bibliothèques. Ceux-ci, présents par tiers à chaque réunion, votent alors pour inscrire ou non les livres présentés sur une liste de propositions qui pourra ensuite servir de base aux commandes passées par chaque établissement. Mais, de manière générale, ils s’en remettent assez largement à la présentation faite par les secrétaires des comités : n’ayant ni lu ni même vu les livres, ils se sentent peu légitimes pour les juger par eux-mêmes et pour argumenter contre l’avis d’un secrétaire. L’expertise du comité, fondée sur le fait qu’il est le seul à avoir vu les livres, tend à supprimer les débats.

Le secrétaire du comité d’analyse des romans fait état de cette remise de soi des responsables d’établissement, mais aussi du sentiment, manifesté par certains d’entre eux, que quelque chose leur échappe : « J’ai eu une remarque un peu acide d’une conservatrice lors d’une réunion. Elle m’a dit : “de toute façon, ces réunions n’ont aucun intérêt puisqu’on n’a pas droit à la parole.” J’ai trouvé ça bizarre. Parce qu’avant, c’est vrai que, vous connaissez l’ancien système, là, ils parlaient… Maintenant, c’est plutôt les secrétaires de groupes qui défilent et… Bon, moi, comme je dis toujours : “Vous pouvez prendre la parole”, hein, je veux dire, ce n’est pas parce que je parle que… » (Ibid.)

La remise de soi devant l’expertise vient ainsi inverser les hiérarchies de grades puisque les secrétaires des comités peuvent être moins gradés que les responsables d’établissement : le secrétaire du comité romans ici interpellé par une conservatrice (grade qui relève de la catégorie A de la fonction publique et correspond au niveau supérieur de la hiérarchie) est bibliothécaire-adjoint spécialisé, c’est-à-dire fonctionnaire de catégorie B. Il évoque d’ailleurs le sentiment d’inconfort et d’illégitimité qu’il ressentait avant que son expérience ne lui donne une posture plus assurée : « Moi, les premières fois où j’ai dû parler de la part d’un groupe, j’étais très impressionné de parler devant des conservateurs, quoi, de leur tenir parfois un peu tête ! Puis après je… bon, ça y est, maintenant, je suis… » (séance de travail du comité romans, 15 avril 2008)

49Les chefs d’établissement, fussent-ils plus gradés (ce sont le plus souvent des conservateurs), s’en remettent ainsi aux représentants des comités, qui sont plus souvent des bibliothécaires, voire des bibliothécaires adjoints et qui se trouvent investis d’un rôle d’experts. Cette remise de soi devant l’expertise est particulièrement vraie pour toutes les productions littéraires, sur lesquelles il est difficile d’avoir un avis sans les avoir eues en main.

Même la responsable de la sélection des imprimés au niveau du réseau, qui anime la réunion, ne se sent ni armée ni légitime pour défendre un livre qui n’a pas été repéré par un comité : « Moi, des fois, j’ai envie, mais je sens que je ne sais pas le faire, c’est-à-dire que je n’ai pas assez travaillé pour dire je connais assez le sujet pour trouver l’argument. Et des fois je dis : “Vous êtes sûrs ?” Puis je sens bien qu’ils s’en fichent de ce que je veux dire, parce que je n’ai pas d’argument. Si j’ai un argument, si j’ai vraiment quelque chose à apporter, éventuellement ils m’écoutent, sinon ça ne sert à rien. » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

Le système des offices aurait participé à accroître cette délégation (« ils se reposent peut-être plus sur nous »). Telle est l’impression partagée de deux bibliothécaires membres du comité d’analyse des romans : « [Le secrétaire du comité :] Avant, c’est vrai qu’il me semble que les gens parlaient plus avec l’ancien [système]. – [Sa collègue :] Ils préparaient, d’ailleurs, les chefs d’établissement qui venaient préparaient le Livres Hebdo, alors que les gens qui viennent l’ont vaguement feuilleté la veille au soir, et encore… – Ben ils se reposent sur les groupes et sur les secrétaires de groupe, qui font le boulot. – [Sa collègue :] Mais il faut dire qu’avant, on ne voyait que les services de presse. On en avait quoi ? Je ne sais pas, une quinzaine. Enfin, plus, peut-être. Mais là, on voit plus de choses aussi. Donc ils se reposent peut-être plus sur nous, en se disant : ben, ils ont vu les bouquins… » (séance de travail du comité romans, 15 avril 2008)

La responsable de la sélection des imprimés qui a participé à l'installation du système des offices regrette la remise de soi des non-spécialistes à des comités dont l’avis devient alors déterminant au détriment du débat démocratique : « C’était ma grande déception parce que, moi, j’avais imaginé, quand j’avais mis en place cette organisation, qu’il y aurait énormément plus de luttes entre les gens, de discussions entre les comités, la salle, etc. Et donc, c’est pour ça qu’on avait même mis une réunion qui durait toute la journée, même plus de 11 h à 6 h du soir, mais de 10 h du matin jusqu’à 7 h ! [Elle rit] Ça rendait les gens fous ! Les gens devaient venir... Au début, c’était le contrat : ils devaient venir le matin, avant la réunion, voir les bouquins, avoir une opinion et discuter. Et bon, ça s’est fait une fois, deux fois, et après c’est fini ! – Ils ne pouvaient de toute façon pas regarder tous les livres de tous les comités. – Non, mais il y avait de temps en temps des collègues qui avaient quand même été en librairie, qui avaient vu par-ci par-là, qui avaient une opinion et c’était vachement bien, ça ! » (extrait d’entretien, 28 juin 2007)

50Ainsi, l’expertise qui résulte de la division du travail semble bel et bien déterminante, mais, quand elle se substitue à la discussion, elle n’est complètement assumée ni par les responsables d’établissement qui doivent se prononcer sur une offre qu’ils n’ont pas les moyens de connaître, ni par les secrétaires de comité qui se sentent plus ou moins légitimes à endosser ce rôle d’expert, ni par les organisateurs du système eux-mêmes qui déplorent l’absence de débat démocratique qu’il induit.

51La connaissance de l’offre éditoriale, qu’elle passe par la lecture ou la veille, l’examen des documents ou le suivi de la critique, s’avère donc la condition de toute sélection, mais aussi de tout discours sur les livres, qu’il s’agisse de convaincre des collègues ou un usager. Elle renvoie à des questions d’identité professionnelle : le recrutement des bibliothécaires détermine leurs intérêts en même temps que leur regard ; l’ambition de maîtrise de l’ensemble des savoirs, dont la profession reste marquée, est une gageure qui conduit souvent à une appréhension incomplète de l’offre et sans doute à un resserrement sur une offre moyenne omnibus. La connaissance de l’offre est en outre largement déterminée par une organisation du travail qui résulte de cette définition de l’identité professionnelle, mais aussi de choix politiques (budget, personnel) et parfois de choix techniques qui participent de manière déterminante, quoique souvent non pensée, à déterminer l’espace du visible.