Conclusion

1L’analyse des dispositifs de construction de la visibilité proposés dans les bibliothèques de la Ville de Paris permet de mettre au jour les logiques et les contraintes qui sont non seulement celles de ce réseau de bibliothèques, mais plus largement celles de la lecture publique telle qu’elle est conçue aujourd’hui en France. La circonscription du terrain d’enquête était la condition d’une étude à la fois approfondie et contextualisée, tentant de saisir l’ensemble des choix effectués, dans le réseau de relations qu’ils entretiennent les uns avec les autres (acquisitions vs. mises en valeur ; édition de grande production vs. édition à public restreint ; « Nouveautés » vs. « Premiers romans », etc.). Cette circonscription n’empêche cependant pas l’enquête d’être significative, puisque le réseau parisien est le plus gros réseau de lecture publique de France, et surtout parce que sa principale singularité réside dans une ampleur qui produit tantôt un effet d’inertie tantôt un effet de loupe, mais sans présenter de solution de continuité avec la lecture publique française dans son ensemble.

2L’analyse permet de saisir les choix comme constitutifs d’un système complexe, et d’interroger les conditions de possibilité d’une mise en visibilité de ce qui n’est pas déjà visible par ailleurs. Qui jette un œil à certains présentoirs de « Coups de cœur » ou aux contenus mis en avant dans le cadre de diverses formes d’action culturelle peut être frappé par le fait qu’ils valorisent des valeurs dominantes et une culture moyenne omnibus au prix d’un écrêtement de toute aspérité, voire de toute originalité : ils participent à renforcer une visibilité déjà construite plutôt qu’à valoriser l’inconnu. Cette perspective est celle de différents dispositifs, en particulier des présentoirs « Nouveautés » et même « Coups de cœur », qui exposent majoritairement des livres également consacrés ailleurs et propres à obtenir un succès de masse plus qu’à se démarquer des standards par leur originalité : il s’agit d’ouvrages émanant du pôle de grande production du champ éditorial et des pays dominants de l’espace littéraire mondial, notamment des productions américaines.

3Cet état de fait résulte en partie de la nature même de ces dispositifs, mais peut aussi relever de stratégies. En l’absence de tout discours d’accompagnement écrit ou oral, la forme du présentoir et sa position dans des zones de passage le font ressembler à certains dispositifs des espaces commerciaux en libre accès et restreignent l’espace de ce qu’il est possible d’y exposer : le présentoir ne constitue guère un moyen de donner une visibilité à des ouvrages sélectionnés et cautionnés par les bibliothécaires mais vers lesquels les usagers ne se tournent pas spontanément. Il ne permet pas vraiment de valoriser l’inconnu, parce qu’il n’est pas conçu pour que l’usager s’attarde, donc consacre du temps à l’examen des documents exposés. Il joue donc plutôt sur des effets d’écho et de reconnaissance : le lecteur est porté à repérer des éditeurs qu’il sait apprécier et plus encore des auteurs ou des titres dont il a entendu parler par le bouche-à-oreille, la critique ou diverses formes de médias. Le mécanisme même du présentoir pousse donc à miser sur le familier et sur des valeurs dominantes qu’il participe à rendre encore plus visibles et, partant, à renforcer.

4Mais au prix d’une hétéronomie parfois critiquée, ce type de présentoir peut être l’outil d’une politique de promotion de la lecture et même des bibliothèques : en jouant de l’attractivité des documents valorisés et de leur image d’accessibilité et de modernité, il permet de susciter le désir de lire et la décision d’emprunt en même temps qu’il participe à modifier la représentation qu’ont les usagers de l’institution. Les bibliothèques ne retirent certes aucun profit distinctif de telles sélections qui les rapprochent d’autres instances prescriptrices et notamment des médias grand public ; elles semblent même, aux yeux de certains, perdre leur identité propre dans cette hétéronomie, mais elles ont d’autres intérêts à y gagner, d’ordre pratique et symbolique : proposer des biens culturels qui suscitent des emprunts nombreux, c’est accroître le taux moyen de rotation des documents, et donc répondre aux exigences des tutelles, mais aussi être en mesure d’entretenir des fonds plus confidentiels ; attirer et contenter les usagers avec des livres dont ils ont déjà entendu parler et qu’ils attendent, c’est leur donner une satisfaction qui est un préalable indispensable à une politique de découverte ; proposer les livres dont on parle, c’est attacher à l’institution une image de modernité, qui n’empêche pas de défendre aussi un fonds relevant d’une autre temporalité.

5De fait, les dispositifs de mise en valeur adoptés en bibliothèque sont multiples et divers et ne sauraient être envisagés individuellement : ils incarnent des logiques qui ne sont pas exclusives mais relationnelles et complémentaires : logiques prescriptrice et suiviste, partant de l’offre ou de la demande, coexistent et s’articulent plus qu’elles ne s’opposent. Si les « Nouveautés » dessinent une image hétéronome de la bibliothèque, d’autres dispositifs, notamment les tables thématiques, les animations et les premiers romans se situent au pôle autonome, associé à un jugement de qualité et à une politique de l’offre : ils remplissent une fonction de découverte qui est considérée comme une des missions essentielles des bibliothèques, mais qui ne peut se déployer qu’à condition que l’usager ait pu trouver d’abord ce qui l’avait mené dans les lieux. Ainsi, la structure bipolaire du champ littéraire entre un pôle de grande diffusion plus commercial et un pôle de diffusion restreinte plus autonome, loin d’opposer bibliothèque et librairie, traverse une bibliothèque publique qui doit constamment tenir ensemble différents enjeux (comme du reste la librairie indépendante) : promouvoir la qualité tout en touchant un maximum de public, répondre à la demande tout en faisant connaître une offre.

6La nature même des dispositifs mis en œuvre en bibliothèque et les contenus qu’ils valorisent participent en outre à donner à voir et à édifier un modèle de lecture et une conception du littéraire par lesquels les bibliothécaires de lecture publique construisent leur identité professionnelle et leur position dans le champ littéraire par division du travail avec les critiques et surtout avec les enseignants et un modèle de lecture scolaire défini en creux. En fondant leurs sélections sur un travail critique de première main, qu’ils revendiquent comme constitutif de leur métier, les bibliothécaires s’inscrivent en contrepoint des critiques, par rapport auxquels ils marquent une fréquente prise de distance en dénonçant les logiques médiatiques. La division du travail est encore plus marquée avec les enseignants dans la mesure où la bibliothèque partage avec l’école une mission de diffusion du savoir, dans une perspective d’accessibilité au plus grand nombre, et où, en se situant sur le même terrain d’action, les deux institutions ne peuvent coexister qu’en affirmant leur spécificité. Les bibliothécaires n’ont donc de cesse, dans leurs discours (entretiens et critiques) et dans leurs choix (de documents et de dispositifs), de manifester une distance à la profession d’enseignant et à un certain modèle scolaire de lecture et d’enseignement de la littérature qu’ils participent aussi à construire.

7À rebours d’une lecture scolaire associée à l’effort, à la contrainte, voire à l’ennui et au déplaisir, la lecture promue par les bibliothécaires doit procurer du plaisir : c’est la condition pour entretenir la pratique en dehors de tout cadre contraignant. Mais l’opposition masque une ambiguïté qui tend à rapprocher l’école de la bibliothèque et la bibliothèque de l’école. L’institution scolaire a en effet elle-même cherché à faire une place à la « lecture plaisir », à la littérature pour la jeunesse et à la « lecture cursive » pour sortir des lectures analytiques portant essentiellement sur des textes canoniques et souvent fragmentés : elle a aussi pour but non seulement de participer au maintien du canon en faisant admirer les grands auteurs, mais aussi d’être un des rouages d’une politique de lecture qui vise à promouvoir la pratique en donnant le goût de lire. À l’inverse, la lecture encouragée par les bibliothécaires, si elle doit être plaisante et divertissante, doit aussi idéalement instruire ; elle doit plaire pour pouvoir instruire. Dans ce que les bibliothécaires valorisent et soutiennent, les deux fonctions de loisir et de diffusion de savoir sont presque toujours envisagées conjointement, conformément aux deux fonctions de la lecture publique, telles qu’elles se sont construites historiquement et qu’elles semblent s’incarner dans la structuration des collections entre fictions et documentaires. Mais la dimension de plaisir n’est pas absente des sélections de documentaires – attachées à la qualité des illustrations et des maquettes autant qu’aux contenus – tandis que les fictions sont aussi envisagées sous l’angle des savoirs qu’elles sont susceptibles de procurer.

8La littérature en effet, si elle doit inventer des formes nouvelles, ne saurait être à elle-même son propre but, ni se réduire à sa dimension esthétique : elle n’a de sens que pour autant qu’elle ouvre au lecteur des horizons nouveaux, qu’elle aiguise son regard, en un mot qu’elle le forme. Aux antipodes d’une approche formaliste encore dominante dans les études littéraires, les bibliothécaires défendent une littérature accessible au plus grand nombre, dont la forme n’est pas neutre pourvu qu’elle ne soit pas un obstacle au sens et dont l’intérêt réside dans sa portée cognitive et éthique. On retrouve là la conception de la littérature défendue par une partie de la philosophie morale, qui voit dans les fictions un réservoir d’expériences à vivre avec un tempo, une distance critique et une réflexivité que la vie ordinaire ne permet pas toujours. Parce qu’il est transporté dans d’autres mondes (un des effets d’une évasion qui n’est pas qu’un outil de divertissement) et qu’il entre dans la conscience des personnages (ce que produit l’identification), le lecteur est amené à découvrir la réalité à la fois plus largement et plus en profondeur, comme l’a analysé Martha Nussbaum1.

9On voit ainsi les limites de conceptions de la lecture qui opposent un mode esthète aux pratiques ordinaires. Claude Lafarge évoque ainsi une lecture première, dans laquelle le lecteur adhérerait à l’intrigue, s’identifierait aux personnages et tirerait son plaisir des émotions ressenties en vivant des situations par procuration, et une lecture seconde, attentive à la forme, dans laquelle le plaisir, intellectuel et esthète, serait procuré par le beau et par la compréhension des techniques mises en œuvre2. Gérard Mauger et Claude Poliak ont mis en doute l’existence à l’état pur de cette lecture esthète que leur enquête sur les pratiques de lecture d’un ensemble de lecteurs représentant des propriétés sociales et des trajectoires diverses ne leur a jamais permis de rencontrer3 : même les lectures des plus lettrés ne sont jamais exemptes des différents plaisirs et profits recherchés dans une lecture ordinaire. À l’inverse, Richard Hoggart a montré que la lecture ordinaire, y compris mise en œuvre par les lecteurs les moins instruits, n’est jamais adhésion pure : elle suppose un regard « oblique »4 qui tient la fiction à distance tout en en tirant des émotions mais aussi des savoirs de différentes natures, ce qu’ont montré aussi les travaux sur les lectrices de roman sentimental5.

10Les approches mises en œuvre par les bibliothécaires envisagent donc la pluralité des modes de lecture mais aussi leur simultanéité : il n’est pas une approche formelle et une lecture d’adhésion, une posture de quête d’informations et de modèles et une autre qui chercherait le plaisir sans aucune forme de réflexion. En tout cas, la pratique ne semble avoir d’intérêt que pour autant qu’elle combine ces différents éléments. On ne peut qu’être frappé par l’étroite proximité entre cette vision et les attentes culturelles des lecteurs de récits policiers telles que les analysent Annie Collovald et Érik Neveu : « À travers la thématique de la simplicité, de l’accessibilité, intervient une dimension de refus du culturel sur piédestal, de défiance pour des biens culturels qui exigeraient une forme accusée d’ascèse, d’apprentissage sacerdotal d’une coupure à l’expérience ordinaire pour être appropriés. L’attente à l’égard de la culture est ici qu’elle éclaire le monde réel, qu’elle rende intelligible le monde social présent et la place qu’y occupent les lecteurs. La culture ainsi redéfinie dépasse et imbrique les apports habituellement dissociés et hiérarchisés dans les analyses de la culture. Loisir récréatif, accès à des savoirs, mais aussi présence de messages de salut s’imbriquent très souvent, tant dans le “message” d’une partie des auteurs de policiers que dans les réceptions qu’en ont les lecteurs. »6 On comprend d'autant mieux la place privilégiée qu’occupe aujourd’hui le roman policier dans la lecture publique.

11Si les dispositifs de mise en valeur proposés en bibliothèque participent donc d’une politique de promotion de la lecture via une offre plaisante et accessible en même temps qu’instructive, ils s’inscrivent aussi dans une politique de soutien à la création et à la diversité éditoriale qui constitue l’autre volet d’une politique du livre, aussi indispensable à la vitalité de celui-ci que l’entretien d’un lectorat vaste et divers. Ils participent en effet à faire exister les auteurs en leur assurant une diffusion et une visibilité. Ils font ainsi apparaître les limites d’une division des politiques du livre entre, d’une part, un soutien à la création qui passerait par des bourses d’écriture et de traduction et une défense des auteurs et des éditeurs et, d’autre part, une promotion de la lecture à laquelle seraient dédiées les bibliothèques. On ne peut soutenir vraiment la création qu’en assurant aux producteurs que leur œuvre pourra parvenir jusqu’aux yeux de ceux qu’ils visent et au moins de ceux à qui leur position permet de se prononcer sur sa valeur (voire de la constituer comme telle).

12La bibliothèque a dès lors un rôle essentiel à jouer dans l’encouragement de la lecture, mais aussi dans une diffusion conçue comme construction de la visibilité donc soutien à la diversité éditoriale et à la création. Elle est à ce titre à la fois une institution de politique culturelle et un rouage à part entière du champ littéraire, quoique souvent peu considéré par les autres acteurs du champ, surtout ceux qui y occupent une position dominante. Cette fonction rejoint celle de la librairie indépendante, telle que la pensent ceux qui sont attachés à la définir et à la soutenir. Les propos de Marie-Rose Guarniéri, fondatrice de la Fête de la librairie indépendante, pourraient ainsi parfaitement qualifier le travail des bibliothécaires : « Nous sommes attachés à un certain nombre de valeurs qui sont liées à la librairie indépendante, c’est-à-dire la création, la diversité éditoriale, à créer des lieux subjectifs dans lesquels les lecteurs peuvent entrer dans une autre temporalité et rencontrer des livres qu’ils attendent, mais aussi les livres qu’ils n’attendent pas. […] L’homme moderne lit différemment ou saisit les informations d’une autre façon et n’a pas toujours l’espace pour pouvoir rencontrer des livres qu’il n’attendait pas. Donc il est très important pour la création et pour certains livres plus délicats d’avoir des professionnels qui mettent beaucoup d’années à se former pour vous offrir et vous faire connaître des livres moins relayés, moins en visibilité et peut-être plus créatifs, plus audacieux. »7

13Une politique du livre envisagée sur le long terme doit en effet à la fois entretenir la pratique de la lecture (comme moyen de formation des citoyens, et, dans une perspective économique, comme marché pour le livre) mais aussi soutenir la diffusion, c’est-à-dire rendre visible la partie de la production qui ne l’est pas spontanément parce qu’elle n’est pas la plus conforme aux schèmes les plus standards du moment qui, adossés à une politique de commercialisation et de communication efficace, garantissent de larges débouchés. Cette mise en visibilité est essentielle pour que continuent à exister, dans des contextes économiques difficiles, ceux qui tentent de faire autre chose que le plus attendu : auteurs qui tentent de rompre avec les codes ou écrivent dans des langues dominées, petits éditeurs qui les soutiennent, traducteurs qui contribuent à les faire connaître et à produire leur valeur. Les économistes de la culture montrent en effet que l’innovation naît des franges de l’oligopole et non des positions dominantes qui encouragent plutôt la conformité8. C’est dans ces marges que se situent les œuvres qui rompent avec l’horizon d’attente et qu’on retiendra comme marquantes pour l’histoire littéraire et artistique selon le modèle décrit par Jauss9. Une politique du livre bien comprise doit s’appuyer sur la diffusion pour soutenir la création dans ses aspects les plus innovants qui sont ceux par lesquels l’art et la littérature perdurent en se renouvelant.

14Encore faut-il comprendre que la diffusion ne saurait se contenter d’être une mise à disposition, mais nécessite un travail de sélection des titres et des auteurs, de construction de la visibilité des objets et d’accompagnement des usagers qui devrait pouvoir constituer le cœur de l’identité professionnelle de tous les médiateurs du livre et de la culture. Or ce travail de mise en visibilité requiert des conditions de possibilité, en particulier des ressources humaines : il demande un personnel suffisant et une organisation du travail qui laisse du temps pour ce type d’activité, notamment pour la veille et pour la lecture qu’il suppose ; il exige également des personnels qualifiés et informés, c’est-à-dire dotés d’un capital qui leur permet de repérer et de discerner, mais aussi sensibilisés aux effets des mécanismes de domination du champ littéraire – condition pour qu’ils puissent tenter d’y résister ; il requiert enfin l’autonomie du groupe professionnel, c’est-à-dire la capacité des bibliothécaires à juger de l’offre et à adapter leurs choix à leurs destinataires et aux espaces dans lesquels ils s’inscrivent, mais également à élaborer des stratégies pour séduire et guider les usagers, prendre appui sur ce qu’ils cherchent pour les mener vers ce qu’ils ne cherchent pas.

15On peut dès lors interroger les effets possiblement délétères d’une rationalisation des politiques publiques qui ferait de la rentabilité économique à court terme l’aune de l’évaluation10. En donnant le primat à l’audience (taux d’inscription en bibliothèque, taux de rotation des documents), les nouvelles perspectives d’évaluation manquent en effet cet autre volet des politiques du livre qu’est le soutien à la création et qui ne doit pas être dissocié de la diffusion. En misant sur la réduction des effectifs, elles diminuent le temps disponible pour le travail de veille et de lecture indispensable à une sélection pertinente autant qu’à un conseil efficace ; elles rendent aussi plus difficile un accompagnement des usagers qui semble pourtant la condition d’une démocratisation culturelle véritable, c’est-à-dire non seulement d’un accroissement numérique, mais d’une diversification sociale des publics accueillis. Quand enfin les logiques budgétaires à court terme font préférer l’emploi contractuel à des personnels titulaires qui peuvent construire sur le temps long une connaissance approfondie de l’offre et des publics, ce double travail d’accompagnement et de mise en visibilité avec ce qu’il suppose d’ajustement et d’inscription dans la durée peut devenir un défi.

16En remplaçant un professionnalisme défini de l’intérieur par des injonctions répondant à des logiques exogènes11, les nouvelles logiques gestionnaires tendent à perturber les équilibres qu’un sens pratique professionnel a permis d’établir entre les dispositifs et au sein des collections, et qui s’appuient sur la demande pour faire découvrir une offre, diversifient les supports pour promouvoir la lecture, soutiennent la nouveauté en même temps que des fonds de références. Elles négligent aussi la temporalité de l’institution qui ne saurait se réduire au court terme : s’il est difficile d’espérer faire emprunter un recueil de poèmes serbes publié par un petit éditeur inconnu à un usager venu chercher un roman sentimental inscrit dans la liste des best-sellers, une trajectoire de lecteur, et donc aussi d’usager, peut s’infléchir sur le long cours ; les lectures et la fréquentation de l’institution sur la durée sont susceptibles de modifier insensiblement les perceptions et les pratiques, et les dispositifs de mise en visibilité et d’action culturelle de finir par rendre familier ce qui initialement était tellement étranger qu’il en était invisible.