Desktop versionMobile version
OpenEdition Books

50 ans d’histoire du livre

 | 
Dominique Varry

Partie 4. Le livre, ce ferment

« Le livre ce ferment ». Réflexions d’un historien de l’Antiquité

Christian Jacob

Full text

1Le chapitre VIII de L’Apparition du livre est probablement le plus ambitieux, celui qui a eu le plus riche prolongement dans le champ de l’histoire culturelle de l’Europe moderne. Il s’agit pas moins de dessiner l’emprise du livre imprimé sur l’horizon intellectuel, religieux, imaginaire de l’homme du xvie siècle, dans le questionnement global qui était le propre de la collection L’Évolution de l’humanité.

2Comme l’ensemble de l’ouvrage, il invite aujourd’hui encore à réfléchir sur le programme de l’histoire du livre, non seulement dans le monde occidental, mais aussi dans d’autres grandes traditions lettrées, celles de l’Orient et de l’Extrême-Orient, du Moyen Âge ou de l’Antiquité. C’est en historien du monde gréco-romain que j’ai relu ce chapitre et que j’ai réfléchi aux enjeux d’une approche comparative entre la Renaissance européenne et les cultures antiques, tant du point de vue des méthodes mises en œuvre et de la nature des sources que du point de vue des scénarios culturels analysés.

Limites et enjeux d'une comparaison

3Pour Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, « l'apparition du livre », c'est l'apparition du livre imprimé, en Europe, à la fin du xve siècle. Ce phénomène daté et situé est interrogé dans son émergence et sa diffusion, dans la pluralité de ses dimensions, techniques, sociales, politiques, économiques, religieuses, intellectuelles et linguistiques. Le titre de l’ouvrage est doublement provocateur. Il sous-entend que le livre manuscrit ne serait pas un livre au même titre que le livre imprimé. Il laisse aussi penser que le livre imprimé serait une invention de l’Europe occidentale, alors qu’il est attesté dès le ixe siècle en Chine. Pour les deux auteurs, le livre imprimé occidental joue un rôle moteur dans l’avènement d’une certaine forme de modernité. L’apparition de l’imprimerie marque un seuil quantitatif et qualitatif dans la diffusion comme dans les pouvoirs de l’écrit.

4Les livres manuscrits de l’Antiquité comme du Moyen Âge relèveraient donc de la préhistoire de ce moment de surgissement. Cependant, les civilisations antiques, qu’il s’agisse de l’Égypte ou de la Mésopotamie, de la Grèce ou de Rome, ont connu la circulation des textes écrits sur des supports matériels, tablettes d’argile ou rouleaux de papyrus. L’Antiquité méditerranéenne est du reste particulièrement intéressante dans cette perspective, car elle fut le lieu d’une mutation dans la matérialité et la forme du support de l’écriture, avec le passage du rouleau au codex et du papyrus au parchemin, les deux transitions ne coïncidant pas exactement. Le monde gréco-romain offre un champ d’observation aussi suggestif que celui de l’Europe de la fin du xve et du xvie siècles, avec une mutation technique qui affecte le format, le matériau, l'économie et la diffusion des livres, la mise en espace des textes (de la colonne à la page), l'ergonomie de la lecture. Un autre point commun est que cette innovation technique a eu un impact sur les communautés de lecteurs ainsi que sur la nature et la diffusion des textes lus : à l’époque moderne comme durant les premiers siècles de notre ère, le changement de support ou de technique a contribué à la propagation d’une nouvelle religion, le Christianisme sous l’Empire romain, le Protestantisme, au xvie siècle, en permettant la diffusion des textes sacrés à des fins de catéchèse et de pratiques spirituelles individuelles. Le paganisme gréco-romain ne fut jamais une religion du livre révélé. Le judaïsme repose sur un livre sacré, la Torah, qui, dans son usage rituel, reste encore aujourd’hui lié à une langue, l’hébreu, à un matériau, le parchemin, à un format, le rouleau, et à une technologie, l’écriture manuscrite. Ce texte, cependant, a été traduit, en grec, avec la Septante alexandrine, puis en différentes langues vernaculaires. Il est disponible aujourd’hui en éditions imprimées, mais pour des usages privés, en dehors de la synagogue.

5Au-delà de ces premières pistes, comment mener à bien une comparaison entre le livre dans le monde gréco-romain et le livre imprimé à l’époque moderne ? Le premier point qui frappe l’antiquisant est la diversité, la richesse des sources à la disposition de l'historien du livre moderne. Henri-Jean Martin et Lucien Febvre ont pu déployer le champ d’une histoire globale du livre, parce qu’ils disposaient d’une documentation aussi étendue que diversifiée, qu’il s’agisse des archives de libraires et d'imprimeurs, des données sur les ateliers, les machines, les techniques de fabrication, les réseaux de commercialisation, l'économie du livre. Ils étaient en mesure de reconstituer la prosopographie des acteurs du livre moderne, de les situer dans leurs réseaux, d’avoir une vue d’ensemble de la production imprimée, en comparant les statistiques de différents pays européens, des villes de ces pays, et parfois des différents libraires d’une même ville. Qui plus est, ils disposaient des livres eux-mêmes, en très grand nombre.

  • 1 Voir la base de données en ligne Mertens-Pack 3 < http://promethee.philo.ulg.ac.be/cedopalMP3/index (...)
  • 2 Voir Guglielmo Cavallo, Libri, scritture, scribi a Ercolano : Introduzione allo studio dei material (...)
  • 3 Pour un exposé d’ensemble, voir Jean Irigoin, Le livre grec des origines à la Renaissance, Paris, B (...)
  • 4 Voir Naphtali Lewis, Papyrus in Classical Antiquity, Oxford, Oxford University Press, 1974 (suppl. (...)

6Les sources de l’histoire du livre antique ne sont pas comparables. Les rouleaux de papyrus, support quasi exclusif de l’écrit mobile jusqu’aux premiers siècles de l’ère chrétienne, sont des matériaux périssables : leur conservation dépend de conditions climatiques particulières, celles du désert égyptien, ou résultent de circonstances exceptionnelles, comme l’éruption du Vésuve en 79 de notre ère qui recouvrit de cendres les rouleaux de la bibliothèque épicurienne de Philodème à Herculanum. Certes, la documentation papyrologique s’enrichit chaque année de nouvelles découvertes, parfois majeures, comme le papyrus retrouvé en 1962 dans une tombe de Dervéni, en Macédoine, portant le commentaire d’un poème orphique. Mais le plus souvent, les papyri nous livrent des textes fragmentaires, dans la majeure partie des cas des textes documentaires, à finalité administrative, juridique, économique, ce que nous appelerions aujourd’hui des « papiers » ou des archives. Les statistiques que l’on peut dresser à partir des fragments de textes littéraires retrouvés n’ont qu’une valeur relative et non absolue, et sont limitées à l’Égypte, puisque les papyri diffusés dans le monde méditerranéen, en dehors d’Herculanum, n’ont pas survécu1. Il est parfois possible de distinguer des mains de scribes, à défaut de les identifier, comme dans le cas des papyri d’Herculanum2. On peut distinguer, et parfois dater les papyri par le style de leur écriture, par les normes graphiques qui régissent les colonnes de texte3. La date des textes copiés donne un terminus post quem. L’élément le plus frappant, par rapport au monde du livre médiéval ou du livre imprimé de la modernité occidentale, est l’absence de toute donnée sur les lieux et les acteurs de la fabrication des feuilles de papyrus, à partir des fibres de la tige de la plante, et de la confection des rouleaux en collant ces feuilles bout à bout. Dans le delta du Nil, on ne peut que supposer l’existence de grands ateliers de production de « papier » de papyrus, destiné à répondre à la demande du royaume hellénistique et de son administration, aux besoins de la bibliothèque du Musée d’Alexandrie et de la copie des œuvres littéraires, mais aussi pour satisfaire le marché extérieur, puisque le papyrus égyptien fut le support d’écriture de tout le monde méditerranéen, jusqu’à l’émergence et au développement du parchemin. De cette industrie, de ce commerce, nous ne savons rien4. De même, des bibliothèques antiques, nous avons conservé des vestiges architecturaux pour la période hellénistique et romaine. Mais rien ne reste de la bibliothèque du Musée d’Alexandrie, et aucun témoignage n’évoque sa configuration matérielle, les esclaves et scribes qui devaient y travailler, la manière dont les savants avaient accès aux livres et les utilisaient.

  • 5 Voir Eric Gardner Turner, Greek Manuscripts of the Ancient World, Oxford, Oxford University Press, (...)
  • 6 Voir Jean-Luc Fournet, Hellénisme dans l’Égypte du vie siècle : la bibliothèque et l’œuvre de Diosc (...)

7L’historien du livre antique dépend de deux ensembles de sources. Le premier est constitué de documents matériels, en premier lieu les papyri qui permettent d’observer les techniques de fabrication et les formes de « mise en colonne » des textes, avec les marques éditoriales particulières qui peu à peu enrichissent visuellement le texte5. Les codices médiévaux, s’ils témoignent d’une étape plus récente de la transmission des textes antiques, apportent cependant tout un ensemble d’informations sur leurs découpages, leur tradition, leurs lecteurs antiques. Il faut préciser que nous ne possédons aucun manuscrit autographe d’auteur antique, à l’exception des textes d’un poète et lettré tardif, Dioscore d’Aphrodité, qui vécut en Égypte au vie siècle6. Les rouleaux et les codices relèvent de la bibliographie matérielle et sont aussi le support du travail d’édition philologique contemporain.

8Le second ensemble de sources réside dans les informations factuelles données par les sources épigraphiques ou littéraires, aussi bien sur l’existence et l’organisation des bibliothèques que sur les usages des livres, sur leur matérialité, sur leur circulation sociale et économique. Parmi les sources littéraires, certaines nous apportent l’éclairage réflexif des lettrés, souvent à la fois lecteurs et auteurs, sur les textes écrits et sur les supports qui permettent leur circulation. De ce point de vue, les silences et les angles morts sont aussi significatifs que les informations explicitement données.

Quelques questionnements

9Je ne ferai ici qu’esquisser quelques pistes de réflexion, inspirées par la lecture du chapitre « Le livre, ce ferment ».

10Le développement de l'imprimerie en Europe à la fin du xve siècle pose la question de l’impact d’une innovation technique, des différentes temporalités de cet impact selon les champs culturels concernés. Comme le montrent Henri-Jean Martin et Lucien Febvre, la nouvelle technique de reproduction des textes n’introduit pas de rupture immédiate : elle s'inscrit d'abord dans la continuité de la production des livres manuscrits, en diffusant les mêmes catégories de textes que les copistes de la fin du Moyen Âge et en s’adressant au même public.

11La production de livres imprimés déploie différents horizons temporels, du plus ancien au plus proche, qui ont chacun des régimes d’autorité spécifiques, sacré, profane, s’appuyant sur les institutions, l’Église, l’Université. On trouve en particulier les textes sacrés, la Bible en latin et les Pères de l’Église, les ouvrages théologiques et scolastiques du Moyen Âge (par exemple le Speculum Mundi de Vincent de Beauvais), la littérature médiévale (littérature courtoise et romans de chevalerie) et les classiques grecs et latins. L’imprimerie va aussi favoriser la diffusion d’une littérature contemporaine : textes en langue vulgaire (pronostications, éphémérides), livres savants, notamment dans les domaines des sciences naturelles, de la géographie et du droit.

12L’imprimerie apparaît dans un monde où le pouvoir des livres est reconnu et bien établi : ils sont les supports de textes ancrés dans des traditions savantes et religieuses. Ces textes sont identifiés par un titre, un nom d’auteur, ils se définissent aussi par leur lettre et leur clôture, plus ou moins strictement respectées, comme par leurs usages, dévotionnels, universitaires, lettrés, érudits. Ces textes relèvent de différents genres littéraires et champs de savoirs, ils sont écrits en différentes langues, chacune définissant son propre mode d’autorité, ses communautés de réception : grec, latin classique, néo-latin, langues vernaculaires. Un roman de chevalerie, un discours de Cicéron, un livre de piété s’inscrivent dans des traditions particulières, s’adressent à des lecteurs différents. Lorsque les presses humanistes commencent à diffuser des textes grecs, la transmission culturelle basée sur l’écrit se déploie sur une échelle temporelle de près de vingt siècles. Il est admis que les textes antiques peuvent être traduits dans les langues vernaculaires modernes sans perdre leur sens.

13Dans l’Antiquité classique, la profondeur temporelle est beaucoup plus réduite. Les premiers textes littéraires remontent à la fin du VIIIe et au début du VIIe siècle avant J.-C. Si les poèmes homériques semblent être diffusés essentiellement par l’oralité, au moins jusqu’au VIe siècle, les œuvres de poètes comme Archiloque et Solon ont été écrites. La bibliothèque du Musée d’Alexandrie est fondée au début du IIIe siècle avant J.-C. dans le quartier du palais royal. Au temps de Ptolémée Philadelphe, la bibliothèque comprenait 490 000 rouleaux de papyrus, selon une source byzantine. Même si ce chiffre désigne les supports matériels et non les œuvres, il atteste la place prise par les textes écrits. À partir du IIIe s. avant J.-C., se déploie le champ de la littérature grecque hellénistique, puis impériale. La littérature latine se développe à partir de la fin du IIIe s. avant J.-C., avec Livius Andronicus et Ennius. Alexandrie voit aussi le développement de la littérature judéo-grecque, initiée par la traduction de la Torah en grec, puis chrétienne. C’est entre le IIe et le IVe siècle que le parchemin va progressivement supplanter le papyrus et le codex le rouleau.

  • 7 Sur ce processus, voir Gregory Nagy, Poetry as Performance. Homer and Beyond, Cambridge, Cambridge (...)

14L’Antiquité classique est elle aussi un lieu de lente émergence du livre. On peut y observer des transitions successives : d’une culture de l’oralité et de la performance à une culture de la fixation écrite et de la construction des savoirs par l’écriture ; mais aussi d’une culture où les écrits circulent à une échelle locale ou régionale à une culture de rassemblement des textes dans de grandes bibliothèques, qui fondent un nouveau rapport à l’écrit et mettent la bibliographie au centre de nouvelles pratiques savantes. L’écrit, au cours de cette évolution, change de fonction : script accompagnant une performance orale, poétique, théâtrale ou chorale, il devient un instrument de construction et de fixation de la pensée et du savoir, puis l’archive de toute une culture, la seule voie d’accès à sa tradition littéraire7.

  • 8 Je partage tout à fait le point de vue de Luciano Canfora, « Lire à Athènes et à Rome », Annales ES (...)
  • 9 Voir Rosalind Rhomas, Literacy and Orality in Ancient Greece, Cambridge, Cambridge University Press (...)
  • 10 L’épisode est raconté par Galien, Commentaire des Epidémies d'Hippocrate, XVII, 1, pp. 606-607, Küh (...)
  • 11 Diogène Laërce, Vies des philosophes, III, 66.
  • 12 Voir Strabon, Géographie, XIII, 1, 54 et Athénée, Deipnosophistes, I, 4.

15Il faut donc se garder des illusions anachroniques et rétrospectives lorsque l’on envisage d’étudier l’histoire du livre dans l’Antiquité8. La diffusion de l’alphabétisation, les pratiques graphiques liées à la vie politique, juridique et économique de la cité n’impliquent pas une culture du livre au sens moderne du terme9. Il convient sans doute de réfléchir à la définition même du livre et aux étapes de son émergence. Le terme grec, biblion, désigne le support matériel, le rouleau de papyrus. On peut recopier sur ce support le texte d’un autre rouleau. On peut aussi acheter un rouleau portant déjà un texte particulier et Platon mentionne dans un passage de l’Apologie de Socrate (26 DE) les livres d’Anaxagore en vente au marché pour le prix d’une drachme. La diffusion des textes écrits varie sans doute selon leur nature et leurs usages. Les discours des orateurs, les tragédies et les comédies, les textes des historiens et philosophes, les traités médicaux ont été mis par écrit et diffusés pour répondre aux besoins de groupes particuliers, les acteurs et les membres des chœurs dramatiques, les étudiants en rhétorique et les plaideurs, les philosophes, les médecins. Au-delà de leur finalité utilitaire, technique et didactique, certains de ces textes ont pu intéresser d’autres lecteurs, être recopiés d’exemplaire en exemplaire, voire reproduits en série pour être vendus. Dans certains cas, cependant, un contrôle était exercé sur les textes et prévenait cette diffusion centrifuge. Selon la tradition, la cité d’Athènes gardait des copies des poètes tragiques dans les archives publiques. Il ne s’agissait vraisemblablement pas des copies autographes, mais d’exemplaires utilisés pour stabiliser le texte des œuvres lors des nouvelles représentations théâtrales. Ce sont ces exemplaires que la bibliothèque d’Alexandrie aurait réussi à se procurer, moyennant caution10. Après la mort de son fondateur, l’Académie s’est préoccupée de conserver les textes de Platon, et d’en faire payer la consultation11. Le Lycée d’Aristote s’est lui aussi organisé autour d’une bibliothèque où se trouvaient les écrits du maître comme les livres qu’il avait réunis à des fins de documentation12.

  • 13 Sur les orateurs, voir Kenneth James Dover, Lysias and the Corpus Lysiacum, California, University (...)

16Il faudrait rechercher les indices du développement de ces usages des textes écrits selon les lieux, les institutions, les champs intellectuels et les genres littéraires concernés. Il semble que l’on assiste à l’élargissement progressif de l’intérêt pour des textes, au-delà de leur contexte de production. L’apparition du livre en Grèce est sans doute un processus graduel, depuis l’usage instrumental de certains textes par des milieux professionnels particuliers, comme les médecins de l’école hippocratique, les poètes dramatiques athéniens, jusqu’à l’intérêt d’un public plus large de lecteurs pour les textes en eux-mêmes, indépendamment de leur contexte premier d’utilisation. La reproduction manuscrite des textes, sur laquelle nous sommes peu documentés, doit sans doute être envisagée à différentes échelles quantitatives, selon qu’il s’agit de textes médicaux destinés à des praticiens, de textes des Présocratiques destinés à des philosophes, de discours de logographes qui prennent de l’intérêt et de la valeur au-delà des cas réels ou fictifs plaidés, pour leurs qualités rhétoriques13. S’ajoute à cela la circulation des textes relevant de l’éducation, utilisés par les enseignants de lettres, par les rhéteurs, par les sophistes.

  • 14 Sur le processus de l’ekdosis, voir l’article classique de B. A. Van Groningen, « Ekdosis », Mnemos (...)

17Une étape importante de l’histoire du livre dans l’Antiquité réside sans doute dans une double prise de conscience. La première survient lorsqu’un scripteur réalise qu’il n’aura plus aucune prise, plus aucun contrôle sur son écrit, s’il le laisse s’échapper, s’il le laisse partir, ne serait-ce qu’en confiant un exemplaire de son texte à une connaissance14. À défaut d’instances ou d’institutions contrôlant la diffusion des livres, sanctionnant leur conformité à un original, leur conférant une certain degré d’autorité, les écrits circulent selon des logiques imprédictibles, et les pratiques compilatoires des lettrés déconstruisent les textes en une infinité de matériaux recombinables selon de multiples logiques.

18Seconde prise de conscience, lorsque se manifeste l’intérêt pour des textes indépendamment des performances orales qui ont pu leur donner vie, indépendamment des possibilités d’interaction directe avec leurs auteurs. Des textes deviennent livres lorsqu’ils acquièrent une indépendance, une autonomie par rapport à leurs auteurs, par rapport à leurs contextes originaux de production. Dans l’école aristotélicienne, les textes des philosophes et physiciens antérieurs déploient un horizon intellectuel abstrait, synchronique, offrant un spectre de questions, de solutions, de propositions par rapport auxquelles positionner la pensée vive. Les livres des Présocratiques jouent un rôle instrumental dans un processus de construction du savoir sur le monde, qui suppose que l’on discute et élimine les thèses déjà existantes pour faire émerger de nouveaux modèles.

  • 15 Voir sur ces aspects, Jesper Svenbro, Phrasikleia, anthropologie de la lecture en Grèce ancienne, P (...)

19Je serais tenté de considérer les seuils successifs de transformation et de redéfinition de l’écrit manuscrit en Grèce ancienne comme aussi importants que le passage du livre manuscrit au livre imprimé dans l’Occident moderne. Ils tracent une généalogie intellectuelle du livre, de ses usages, de ses pouvoirs, des formes d’opérations et de pensée auxquelles il se prête. Ils jalonnent un processus de laïcisation, de distanciation, d’objectivation par rapport à l’oralité, à la performance musicale, au cadre rituel. Ils instaurent un nouveau rapport aux textes, où les signes écrits sont investis d’une valeur particulière, celle d’encoder une voix, de permettre sa réactivation à l’identique à chaque fois que le lecteur lit le texte en lui prêtant sa voix propre15. Ils se prêtent enfin à un ensemble d’opérations réflexives et critiques nouvelles : le lecteur peut penser à partir du texte, avec son auteur, soit sous la forme de la lecture individuelle, soit dans une lecture collective, par le biais d’une écoute partagée. Il peut extraire ce texte de son cadre d’écriture, de son temps et de son lieu d’élaboration et le recontextualiser dans le temps et le lieu de la lecture, des intérêts intellectuels et lettrés qui éveillent ce texte sous de nouveaux regards, sous de nouvelles voix. Le livre permet la reproduction du texte en différents exemplaires, sans que le processus même de la copie n’en altère l’efficacité ni le contenu. Chaque acquéreur du support matériel s’approprie aussi le texte.

  • 16 Platon, Phèdre, 275d-e.
  • 17 Diogène Laërce, Vie des Philosophes, IX, 6.

20Dans un passage fameux, Platon critique les effets négatifs de l’écrit, qui ne s’adapte pas à son lecteur, ne peut répondre à ses questions, et se contente de reproduire toujours le même texte16. Selon la tradition, le philosophe Héraclite redoutait aussi que son œuvre tombe entre des mains ignorantes, et il aurait choisi un style d’écriture volontaire obscure pour repousser les profanes. Pour limiter la circulation matérielle de son texte, il l’aurait déposé dans un temple d’Artémis17.

  • 18 Voir Catherine Darbo-Peschanski, Le discours du particulier. Essai sur l’enquête hérodotéenne, Pari (...)

21C’est en Grèce en effet que se construisent les positions et les formes d’autorité de ceux que nous désignons aujourd’hui comme les lecteurs et les auteurs d’un texte. Ces positions se construisent progressivement, par l’affirmation de la maîtrise d’un individu sur son discours, sur son savoir, sur son discours, sur le texte qu’il écrit. Se différenciant des poètes de la tradition, qui faisaient remonter la source de leur chant et de leur savoir à l’inspiration des Muses ou d’Apollon, nous avons ici des personnages qui ne s’autorisent que d’eux-mêmes pour exposer leurs vues sur l’ordre et l’origine du monde (par exemple Anaximandre de Milet et son traité Sur la nature), leur conception de la vérité sur le passé des Grecs, passé lointain (Hécatée de Milet et ses Généalogies) ou proche (Hérodote et ses Histoires). Cette position énonciative n’est pas sans rappeler celle du citoyen prenant part aux débats de sa cité et présentant un point de vue personnel et argumenté. Les Histoires d’Hérodote offre l’exemple d’une instance omniprésente dans son discours, sous la forme grammaticale d’une première personne qui construit méthodiquement son récit et ses descriptions et les savoirs dont ils sont porteurs, sous la forme d’un examen critique des informations et de leur validité, sous la forme d’un ensemble d’opérations intellectuelles déployant la palette d’outils rationnels à la disposition d’un enquêteur du ve siècle avant J.-C18. Pour le lecteur, ou l’auditeur du texte lu ou récité, cette présence de l’énonciateur instaure une forme de dialogue critique, un espace de pensée et de réflexion, où les énoncés peuvent être validés ou rejetés, où des sources alternatives ou un autre jugement peuvent modifier l’interprétation d’un événement et de ses causes.

  • 19 Xénophon, Mémorables, IV, 2.

22Le texte écrit se prête à de multiples lectures, à des retours sur des passages particuliers, aux opérations de la confrontation avec d’autres sources, mais aussi de la réécriture et de la synthèse, lorsque le lecteur devient lui-même un scripteur. Il est un dispositif actif, qui déploie ses pouvoirs, les savoirs qui s’y trouvent construits et encodés, lors de chaque lecture. Dès le ve siècle, on voit apparaître des traités spécialisés qui contribuent à formaliser des savoirs, à enseigner des techniques, à capitaliser des connaissances : qu’il s’agisse de médecine ou de la rhétorique, d’histoire locale ou de généalogies, les livres sont considérés comme un moyen d’instruction, venant en complément d’un enseignement vivant ou se substituant à lui. Xénophon rapporte dans les Mémorables le cas d’un jeune homme désireux de parfaire son instruction par lui-même, sans suivre l’enseignement de quiconque, mais en achetant le plus grand nombre de livres possible. Socrate n’aura guère de mal à dissiper les illusions d’Euthydème, mais ce dialogue témoigne de la possibilité d’acheter des livres, considérés comme des instruments d’apprentissage, comme des sources de savoir19.

23Mais c’est surtout dans l’école aristotélicienne, à Athènes, au ive siècle, que l’on peut observer les usages savants d’une bibliothèque. Celle-ci, propriété personnelle d’Aristote, est d’abord une bibliothèque de travail, comprenant des œuvres littéraires, des traités philosophiques et scientifiques antérieurs. Cette collection de livres est mise à la disposition des élèves et compagnons du chef d’école, elle est une ressource intellectuelle partagée, elle est vouée aussi à s’enrichir des travaux d’Aristote, des notes de cours et de travail, des nouveaux traités écrits par les membres de la communauté scientifique. Elle a le pouvoir de déployer un horizon intellectuel d’idées, de thèses, d’observations, d’informations, qui peuvent nourrir la réflexion philosophique comme la recherche érudite ou empirique. Le plus frappant réside sans doute dans le rôle reconnu aux livres, qui peuvent réactiver des pensées et des raisonnements, apporter des réponses possibles à des questions fondamentales et aider, par la confrontation critique, à penser une réponse nouvelle. La collection de livres élargit aux morts et aux absents le champ des débats et discussions menés entre les membres de l’école, elle déploie aussi dans le temps et dans l’espace l’horizon de la documentation mobilisable sur un sujet donné. C’est dans cette communauté vouée au travail intellectuel qu’apparaît pour la première fois, en Grèce, l’idée d’une bibliothèque comme instrument partagé du savoir et de la pensée, à la fois bien matériel et personnel, que l’on lègue par testament, et bien immatériel, communautaire.

  • 20 Strabon, Géographie, XIII, 1, 54.

24Le géographe Strabon, polymathe empreint de philosophie stoïcienne, est notre principale source sur les aléas de la collection de livres d’Aristote20. Le fait qu’Aristote ait légué ses livres à celui qui était pressenti pour lui succéder à la tête du Lycée, Théophraste, témoigne que ces rouleaux de papyrus couverts d’écriture étaient à la fois des objets matériels, comme la vaisselle, dont on devait prévoir l’attribution après sa mort, et quelque chose d’autre, quelque chose de plus, qui devait rester à la portée des savants et de ceux qui souhaitaient le devenir, de tous ceux qui partageaient le projet de vie et de quête du Péripatos. Dans la vision d’Aristote et de son premier successeur, Théophraste, ce qui était transmis était aussi bien l’autorité liée à la direction de la communauté philosophique, qu’une ressource intellectuelle partagée et un bien matériel, les lieux, les objets, les livres. La succession d’un scholarque à l’autre reposait donc sur un double processus : un testament privé du maître à son successeur supposé ; une décision de la communauté visant à choisir son nouveau dirigeant. Théophraste fit de Nélée de Scepsis son héritier, mais ce choix ne fut pas confirmé par les membres du Peripatos, qui préférèrent Straton comme nouveau scholarque. Décision lourde de conséquence, puisque l’héritier de Théophraste quitta Athènes avec les livres qui lui appartenaient désormais, et l’école d’Aristote se trouva dépouillée d’une ressource intellectuelle majeure.

  • 21 Pour un exposé d’ensemble, voir Paolo Fedeli, « Biblioteche private e pubbliche a Roma e nel mondi (...)

25Ce qui m’intéresse dans l’histoire de la bibliothèque aristotélicienne que retrace Strabon, c’est l’évolution du regard porté sur les livres, leur changement de statut. De ressource intellectuelle partagée, les livres deviennent une propriété personnelle, et l’instrument d’une vengeance privée contre l’école philosophique. Pour les héritiers de Nélée, ces livres sont des objets précieux : ils attisent la convoitise des chasseurs de livres de la bibliothèque de Pergame et il faut donc les dissimuler comme un trésor. Lorsqu’ils se résoudront enfin à vendre ce lot de rouleaux à un lettré bibliophile établi à Athènes, Apellicon de Téos, les livres de l’école aristotélicienne ont une valeur marchande, mais aussi une valeur de rareté, liée à leur origine prestigieuse. Même des textes courants sont investis d’une valeur supérieure, en raison de l’histoire de ces rouleaux. Mais simultanément, les supports de papyrus sont si détériorés, par leur séjour prolongé dans une cache souterraine, que le texte lui-même risque d’être irrémédiablement perdu. Ayant entre les mains les traités d’Aristote et de Théophraste, Apellicon tenta de sauver les textes en les recopiant sur des rouleaux neufs et en complétant les passages devenus illisibles comme il le pouvait. C’est à présent le texte qui est valorisé, et qui peut passer d’un support ancien et abîmé à un support neuf. Enfin, lorsqu’après la mort d’Apellicon, sa collection de livres parvient à Rome, parmi les prises de guerre de Sylla, c’est Tyrannion d’Amisos, un ancien esclave affranchi, ami de Cicéron et d’Atticus, et maître de Strabon, qui apporte aux textes d’Aristote et de Théophraste toute son attention de philologue et de philosophe. Les textes inscrits sur les rouleaux sont devenus des objets intellectuels, complexes et problématiques. La restauration de leur littéralité et de leur sens demande des savoirs experts, sous peine de dénaturer irrémédiablement les œuvres héritées du passé. À ce stade, les livres sont devenus une médiation fragile et incontournable pour renouer avec la systématicité d’une pensée, d’une doctrine philosophiques confiées à l’écrit. Les bibliothèques sont les lieux voués à cet archivage et à cette réactivation et dès le principat d’Auguste, la création de bibliothèques publiques à Rome sera un geste politique récurrent des empereurs : lieux de mémoire, lieux de gloire et de prestige, les bibliothèques publiques matérialisent un horizon intellectuel autant qu’une vision de l’histoire. Elles marquent symboliquement et matériellement la mainmise de Rome sur l’héritage culturel grec, tout en reconnaissant l’identité, la place particulière accordée à la littérature et aux savoirs écrits en langue latine : les fonds grecs et latins sont en effet séparés21.

26Le récit de Strabon sur les vicissitudes de la bibliothèque d’Aristote et de Théophraste retrace en quelques lignes les métamorphoses du livre antique, survenues sur une durée de près de trois siècles. Entre la collection de livres partagée dans la communauté philosophique du Peripatos et le travail de Tyrannion sur la lettre et le sens de copies corrompues, il y a une étape essentielle : celle des grandes bibliothèques des royaumes hellénistiques, au premier rang desquelles la bibliothèque du Musée d’Alexandrie.

  • 22 Je me permets de renvoyer à mon texte, « Alexandrie IIIe siècle », in Christian Jacob (éd.), Lieux (...)

27C’est à Alexandrie que des passeurs aristotéliciens, comme Démétrios de Phalère ou Straton de Lampsaque, ont permis l’application à grande échelle des principes structurels et intellectuels de l’organisation d’une bibliothèque. Dans le projet politique et culturel de Ptolémée Lagos, puis de son fils Ptolémée Philadelphe, la bibliothèque est l’instrument de travail de la communauté intellectuelle réunie dans le Musée, mais aussi le moyen d’une forme d’appropriation de la tradition littéraire et savante de l’hellénisme. L’accumulation des livres fait d’Alexandrie le lieu de rassemblement de toute la mémoire de l’hellénisme, ainsi que des grandes cultures étrangères, par le biais des traductions. À l’idéologie universaliste et au rêve d’hégémonie de la dynastie répond le travail savant mené par les lettrés du Musée : la bibliothèque, comme lieu de stockage de milliers de rouleaux de papyrus, est aussi une construction intellectuelle, reflétant la carte des genres littéraires et des champs de savoir. La bibliothèque est aussi la médiation obligée pour mener une forme d’archéologie culturelle sur toute la tradition hellénique. L’ancrage alexandrin marque un décentrement géographique et une rupture temporelle : la bibliothèque permet de remonter le temps, de parcourir les cités et les paysages, de renouer avec un héritage de pensée, de savoirs, de chants et de poésie. Alexandrie voit l’essor de l’érudition livresque, qui compile, inventorie, extrait et recopie, interprète et commente. Elle est aussi le lieu où la pluralité des livres conduit à s’interroger sur la matérialité des textes, sur leur littéralité, sur leur sens, et à adopter la posture critique du philologue, partagée entre la fidélité aux textes transmis et le souci de les corriger pour reconstruire leur pleine lisibilité22.

28L’activité savante et lettrée du Musée d’Alexandrie, le travail des scribes attachés à la collection de livres contribuèrent à la normalisation des supports, à la standardisation des formats de rouleaux de papyrus et des principes de « mise en colonne » des textes. Pour la première fois, la bibliothèque d’Alexandrie rendit possible une forme de catalogue d’ensemble de la littérature grecque antérieure, classée par genre, par auteur, et apportant des informations bio-bibliographiques pour faciliter l’identification des livres. La collection de la bibliothèque royale s’identifiait à l’ensemble de la culture écrite, et offrait des principes de classification et de sélection pour toutes les bibliothèques de palais ou de cités, publiques ou privées, qui allaient s’attacher à réunir des livres. Les périodes hellénistique et impériale sont en effet marquées par le développement des bibliothèques, dans les grands centres urbains comme dans des cités mineures, par l’essor d’une culture lettrée qui s’appuie désormais sur le maniement des livres davantage que sur les performances poétiques ou dramatiques.

29Tel serait le processus de « l’apparition du livre » dans le monde grec, tel serait le développement qui a permis au livre de devenir un véritable « ferment » culturel et intellectuel à partir du ive siècle avant J.-C.

Vers une anthropologie des mondes lettrés

30La grande fresque historique tracée par Henri-Jean Martin et Lucien Febvre inspire au spécialiste de l’Antiquité classique une autre réflexion. Le développement de l’imprimerie et de la librairie a conduit à préciser le statut juridique de l’auteur, du texte et de l’éditeur, avec notamment, en France, l’octroi des privilèges royaux. Ce système n’a cependant pas empêché le développement d’une édition de contrefaçon et de la contrebande des livres interdits.

  • 23 Voir les questionnements de Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », Bulletin de la Société fra (...)
  • 24 Voir Jesper Svenbro, La parole et le marbre. Aux origines de la poétique grecque, Lund, J. Svenbro, (...)

31Dans l’Antiquité, quel est le statut de l’auteur ? De quelle nature est le lien entre un individu et le texte qu’il écrit ?23 Cet individu peut copier des textes écrits par d’autres, ou compiler des extraits prélevés dans d’autres textes. Il peut aussi se présenter comme le medium d’un chant, d’un savoir inspiré par les Muses ou par Apollon. Il peut encore se définir comme un artisan fabriquant un poème, comme d’autres travaillent le bois, la laine ou le métal, et se faire payer pour son ouvrage par un client, par un commanditaire24. Dès les Généalogies d’Hécatée de Milet, on trouve l’affirmation d’un nom propre, d’une première personne, qui assume la responsabilité d’un savoir, d’un discours. Ce lien entre une personne et un texte prend sans doute des formes, des dimensions différentes selon les genres littéraires et les champs intellectuels. Les traités médicaux de la collection hippocratique n’ont pas d’auteurs identifiables. En revanche, les historiens, Hérodote, Thucydide, affirment leur identité, leur personnalité, la spécificité d’un point de vue situé et personnalisé sur le passé et son interprétation et ils inscrivent leur nom au début du texte lui-même. Les poètes dramatiques présentent leurs œuvres lors des concours athéniens : ce sont eux qui sont couronnés, pour le texte qu’ils ont écrit, au terme de la performance donnée par le chœur et les acteurs. Les chorèges, qui finançaient la mise en scène et les répétitions, étaient associés à cette victoire. On pourrait de même interroger les textes, dialogues ou traités, attribués aux philosophes. En furent les véritables auteurs ? Les ont-ils écrits eux-mêmes ? Ou dictés à des scribes ? Ou s’agit-il de notes de cours mises en forme par des auditeurs ?

  • 25 Luciano Canfora, Le copiste comme auteur, Toulouse, Anacharsis, 2012.
  • 26 Voir Anthony Grafton, « Les correcteurs d’imprimerie et la publication des textes classiques », in (...)

32Ces questions sont au cœur d’une réflexion récente de Luciano Canfora, qui invite à reconsidérer la production des textes antiques et leur statut même : il met en évidence le rôle déterminant des copistes dans la mise en forme et l’interprétation des textes, et parfois dans leur attribution, mais aussi la fluidité des pratiques d’écriture, non seulement à travers les variantes d’auteurs, mais aussi du fait des multiples acteurs qui peuvent contribuer à la production des textes, dans l’entourage d’un poète dramatique, d’un homme politique ou d’un philosophe25. Luciano Canfora ouvre ici un espace de comparaison avec le monde du livre imprimé, qui fut aussi un lieu de variations textuelles, d’une impression à l’autre, qui fut aussi un lieu où de multiples acteurs contribuèrent à l’établissement des textes, comme par exemple, les correcteurs des ateliers d’imprimeurs, étudiés par Anthony Grafton26.

  • 27 Voir les deux traités auto-bibliographiques de Galien, « Sur l’ordre de ses propres livres» et « Su (...)
  • 28 Galien, « Ne pas se chagriner », Œuvres, tome IV, Véronique Boudon-Millot, Jacques Jouanna et Antoi (...)

33Entre les voies de l’histoire des sciences, de l’histoire de la philosophie et de l’histoire de la littérature, entre philologie, papyrologie et codicologie, on voit ainsi se dessiner le projet d’une histoire de la circulation sociale des textes : pourquoi, pour qui des textes ont-ils été mis par écrit ? Quels sont les relais, les réseaux qui ont créé un intérêt pour la possession matérielle d’un texte, pour son achat chez un libraire ou pour sa copie à partir d’un exemplaire prêté ? Cette histoire pourrait suivre le développement des goûts littéraires, mais aussi celui des normes rhétoriques et stylistiques qui imposent l’imitation de certains modèles et donc une lecture d’imprégnation, accompagnant des exercices de composition ou de déclamation. Elle pourrait aussi s’attacher aux échelles de diffusion des textes et à leurs changements de statut lorsqu’ils passent de l’une à l’autre : certains textes peuvent être destinés à être partagés dans un milieu lettré ou savant localisé, unifié autour d’un maître ou d’une institution, comme dans les écoles médicales et philosophiques ; d’autres textes, en revanche, ont été écrits pour la plus large circulation possible, pour, en tout cas, survivre à leur auteur : tel est le cas de l’Histoire de la Guerre du Péloponnèse de Thucydide, au ve siècle, ou encore de la Géographie de Strabon, au début de l’ère chrétienne. Le cas de cette dernière est intéressant, car si Strabon anticipe sur la réception de son texte et sollicite l’indulgence de son lecteur, rien n’atteste la circulation de son ouvrage avant le ve siècle. D’autres lettrés, en revanche, sont très conscients du sort de leurs écrits, et nous informent sur les acteurs et les processus de diffusion de leurs textes : on peut penser, par exemple, à Cicéron qui confie aux copistes de son ami Atticus ses traités, ses discours et même sa correspondance, ou encore au médecin Galien de Pergame qui tente de contrôler la circulation de ses traités et même d’établir sa bibliographie officielle, bien conscient des circuits qui conduisent d’un texte prêté à un ami à un exemplaire trouvé chez un libraire romain, éventuellement sous un autre nom d’auteur que le sien27. Notre compréhension de l’activité lettrée de Galien a été enrichie par un texte récemment découvert, Ne pas se chagriner, où la description des pertes matérielles subies lors du grand incendie de Rome en 192 nous renseigne sur l’organisation, voire la logistique d’un auteur et lecteur particulièrement actif28 : parcourir les librairies pour trouver des livres rares, visiter les grandes bibliothèques impériales du Palatin pour y copier des textes précieux, travailler à l’amélioration des textes acquis, par exemple en les annotant et en ajoutant la ponctuation, les éclairer par des commentaires, mais aussi reproduire en plusieurs exemplaires ses propres ouvrages, un pour sa demeure romaine, un second pour sa villa en Campanie, un troisième à faire parvenir à la bibliothèque de Pergame, sa ville natale, où il serait à la fois archivé et consultable. Galien permet ainsi de nouer tout un ensemble de questions : qu’est-ce qu’un livre ? Qu’est-ce qu’un texte ? Qu’est-ce qu’un auteur ? Qu’est-ce qu’une œuvre ? Comment un texte peut-il passer d’un support à l’autre ? Lorsque Galien recopie, annote, corrige et ponctue un texte, où passe la frontière entre l’éditeur, le commentateur, le lecteur et l’auteur originel ? Lorsqu’il constitue des lexiques du vocabulaire attique, est-ce une œuvre ou une compilation ? Et cet ouvrage est-il destiné à d’autres lecteurs que lui-même ? Lorsqu’il fait recopier un exemplaire de l’édition d’Homère par Aristarque, conservée dans l’une des bibliothèques impériales du Palatin, quelle est la valeur ajoutée des annotations du grammairien alexandrin, quel degré d’autorité l’éditeur apporte-t-il au texte d’Homère, quel est son statut auctorial ? Comment se répartissent, dans l’atelier de ce grand médecin lettré, les textes destinés à un usage personnel, les textes destinés à un lecteur identifié (comme le traité Ne pas se chagriner), les commentaires visant à accompagner la lecture d’autres textes, comme par exemple les Epidémiques du corpus hippocratique, les textes de travail prêtés à des disciples ou collègues, et enfin les ouvrages destinés à un archivage en bibliothèque, comme tous ceux qu’il envoie à Pergame ?

34Le meilleur hommage que l’on puisse rendre aux deux auteurs de L’Apparition du livre est sans doute de témoigner de la fécondité de leurs questionnements, de l’exemplarité de leur démarche, pour des historiens travaillant sur d’autres périodes, sur d’autres cultures, sur d’autres mondes lettrés. Lucien Febvre et Henri-Jean Martin ont en effet ouvert la voie d’une « histoire totale » du livre, dans la pluralité de ses dimensions, matérielles, techniques, économiques, sociales, politiques, intellectuelles, religieuses, culturelles. Un livre est un objet matériel qu’il faut observer, analyser dans toutes ses dimensions. Il est aussi un objet social et économique, un objet qui circule, investi de valeur, marchande ou symbolique, un objet que l’on achète, que l’on vend, que l’on s’échange. Il est enfin un vecteur de discours, de pensées, de croyances, d’imaginaire et de savoir… un objet investi d’un pouvoir particulier. Étonnante propriété d’un support matériel couvert de signes graphiques, qui permet la conservation et l’éveil d’une voix, d’une intériorité, d’un savoir, d’une pensée…

Notes

1 Voir la base de données en ligne Mertens-Pack 3 < http://promethee.philo.ulg.ac.be/cedopalMP3/indexMP3.aspx > sur le site du Centre de documentation de papyrologie littéraire de l’université de Liège.

2 Voir Guglielmo Cavallo, Libri, scritture, scribi a Ercolano : Introduzione allo studio dei materiali greci, Naples, G. Macchiaroli (Primo suppl. a Cerc 13), 1983.

3 Pour un exposé d’ensemble, voir Jean Irigoin, Le livre grec des origines à la Renaissance, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001.

4 Voir Naphtali Lewis, Papyrus in Classical Antiquity, Oxford, Oxford University Press, 1974 (suppl. Bruxelles, 1990) ; Eric Gardner Turner, Greek Papyri, Oxford, Oxford University Press, 1980 (2e éd.).

5 Voir Eric Gardner Turner, Greek Manuscripts of the Ancient World, Oxford, Oxford University Press, 1987 (2e éd.).

6 Voir Jean-Luc Fournet, Hellénisme dans l’Égypte du vie siècle : la bibliothèque et l’œuvre de Dioscore d’Aphrodité, Le Caire, IFAO, 1999, 2 vol. (MIFAO AA5/1-2).

7 Sur ce processus, voir Gregory Nagy, Poetry as Performance. Homer and Beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 1996.

8 Je partage tout à fait le point de vue de Luciano Canfora, « Lire à Athènes et à Rome », Annales ESC, juillet-août 1989, 4, pp. 925-937.

9 Voir Rosalind Rhomas, Literacy and Orality in Ancient Greece, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

10 L’épisode est raconté par Galien, Commentaire des Epidémies d'Hippocrate, XVII, 1, pp. 606-607, Kühn.

11 Diogène Laërce, Vies des philosophes, III, 66.

12 Voir Strabon, Géographie, XIII, 1, 54 et Athénée, Deipnosophistes, I, 4.

13 Sur les orateurs, voir Kenneth James Dover, Lysias and the Corpus Lysiacum, California, University of California Press, 1968.

14 Sur le processus de l’ekdosis, voir l’article classique de B. A. Van Groningen, « Ekdosis », Mnemosyne, XVI, 1963, pp. 1-17.

15 Voir sur ces aspects, Jesper Svenbro, Phrasikleia, anthropologie de la lecture en Grèce ancienne, Paris, La Découverte, 1988.

16 Platon, Phèdre, 275d-e.

17 Diogène Laërce, Vie des Philosophes, IX, 6.

18 Voir Catherine Darbo-Peschanski, Le discours du particulier. Essai sur l’enquête hérodotéenne, Paris, Éditions du Seuil, 1987.

19 Xénophon, Mémorables, IV, 2.

20 Strabon, Géographie, XIII, 1, 54.

21 Pour un exposé d’ensemble, voir Paolo Fedeli, « Biblioteche private e pubbliche a Roma e nel mondi romano », in Guglielmo Cavallo (ed.), Le biblioteche nel mondo antico e medievale, Bari, Laterza, 1993, pp. 31-64.

22 Je me permets de renvoyer à mon texte, « Alexandrie IIIe siècle », in Christian Jacob (éd.), Lieux de savoir. Vol. 1. Espaces et communautés, Paris, Albin Michel, 2007, pp. 1120-1145.

23 Voir les questionnements de Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur », Bulletin de la Société française de philosophie, 63 année, n° 3, juillet-septembre 1969, pp. 73-104 (repris dans Dits et Écrits I, pp. 789-820).

24 Voir Jesper Svenbro, La parole et le marbre. Aux origines de la poétique grecque, Lund, J. Svenbro, 1976.

25 Luciano Canfora, Le copiste comme auteur, Toulouse, Anacharsis, 2012.

26 Voir Anthony Grafton, « Les correcteurs d’imprimerie et la publication des textes classiques », in Luce Giard et Christian Jacob (éd.), Des Alexandries I. Du livre au texte, Paris, Bibliothèque nationale de France, 2001.

27 Voir les deux traités auto-bibliographiques de Galien, « Sur l’ordre de ses propres livres» et « Sur ses propres livres », in Œuvres, tome I, texte établi, traduit et annoté par Véronique Boudon-Millot, Paris, Les Belles Lettres, 2007.

28 Galien, « Ne pas se chagriner », Œuvres, tome IV, Véronique Boudon-Millot, Jacques Jouanna et Antoine Pietrobelli (éd.), Paris, Les Belles Lettres, 2010.

© Presses de l’enssib, 2014

Terms of use: http://www.openedition.org/6540