Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Calenge par Bertrand, parcours de lecture dans le Carnet d’un bibliothécaire

 | 
Jérôme Pouchol

Préface. Bertrand, l’homme au travail

Martine Poulain

Texte intégral

1Nombre d’entre nous ont eu le sentiment que le dernier Bertrand, le photographe, talentueux, était, comme l’avait été le Bertrand bibliothécaire, un homme plein d’avenir. Et puis la maladie, face à laquelle il a manifesté tellement de courage, un courage qui ne dit pas son nom, admirable, nous l’a enlevé.

2J’ai eu le plaisir de publier sept ouvrages de Bertrand dans la collection Bibliothèques au Cercle de la Librairie. Auteur de loin le plus prolixe ! Une bénédiction pour un éditeur… Ce qui veut dire que nous nous sommes côtoyés, nous avons échangé pendant plus de vingt ans, de 1992, première édition des Petites bibliothèques publiques, à 2015, date de parution des Bibliothèques et la médiation des connaissances. J’ai donc beaucoup vu Bertrand au travail. Cela produisait chez lui, plus fortement encore que chez d’autres, une transformation physique : ses bras se levaient, ses mains bougeaient, il touchait parfois sa tête et il se mettait à parler, avec la passion qui le caractérisait. Et au milieu, des rires, comme pour se réjouir d’une trouvaille. On avait vraiment l’impression, comme le veut l’antique image, que son cerveau se mettait à bouillir.

3Bertrand l’a dit et redit : il adorait notre métier. Il en aimait surtout les services, car il était plus que tout attaché aux usages que faisaient les publics des bibliothèques. Et sa réflexion venait de là, repartait toujours de là, aboutissait toujours là. Il écrivait non pour se répéter, non comme un spécialiste de certitudes, mais bien au contraire parce qu’il partait de ses questions, de ses réflexions, de son ignorance et qu’il cherchait, à travers le processus, souvent éprouvant pour lui, de l’écriture, de la construction d’un livre, à en savoir un peu plus. Un peu plus et non tout. Cela, il ne l’imaginait pas même possible. D’où sa prolixité, dont témoigne la bibliographie des œuvres de Bertrand proposée dans ce Calenge par Bertrand, un titre qui lui va si bien. Chaque livre, chaque article, chaque écrit sur son blog Carnet de notes, ici analysés, constituaient autant de pierres à la construction d’un édifice d’hypothèses, que les transformations d’un réel surpuissant venaient parfois effondrer. Et il recommençait, notre Sisyphe.

4Son honnêteté intellectuelle foncière le conduisait aussi à toujours chercher des explications dans de nombreuses lectures en sciences humaines et sociales et à s'appuyer sur les réflexions, opinions ou pratiques de ses collègues : 150 entretiens pour Accueillir, orienter, informer (1996), 1 000 questionnaires ! (et seulement 138 réponses…) pour Conduire une politique documentaire (1999), qu’avait précédé Les politiques d’acquisition (1994) et que suivra Bibliothèques et politique documentaire à l’heure d’Internet (2008), toutes réflexions qui seront à l’origine et nourriront le groupe Poldoc, lieu d’échanges et de réflexions créé en 1999 et dont il fut l’inlassable animateur. Ce mouvement d’itération entre ses réflexions et celles des autres, ses analyses nourries, enrichies, contredites par celles des autres n’a pas été assez souligné. Rien d’étonnant alors, à ce qu’il s’empare des outils du Web 2.0 pour amplifier ce dialogue via son blog. Et l’on sait à quel point s’exposer est périlleux : seule la modestie, un sentiment robuste de sa propre contingence permettent d’en supporter les effets. Bertrand était doté de ces qualités premières.

5Bertrand avait le sens de la formule. Mais il ne cherchait pas la formule, il cherchait une vérité, il voulait être le plus précis, le plus exact, le plus juste possible. Et ces « formules » se suivent et se répondent de livre en livre, de site en blog. Ainsi de « l’heuristique documentaire », expression qu’il affectionnait et qui apparaît, non pas dans ses trois livres sur la politique documentaire, où il la reprend et la développe ô combien, mais dans Les Petites bibliothèques publiques, livre bilan de sa première époque de lecture publique. Sans doute voulait-il déjà souligner le rôle d’intermédiaire, on ne disait pas encore médiateur, des professionnels entre des connaissances et des publics. Médiateur, ce mot-valise dont il a tenté de préciser le sens dans Les bibliothèques et la médiation des connaissances et qui a fait l’objet d’un nombre saisissant d’échanges sur son blog. Ainsi ponctuait-il aussi ses livres de « Prélude » ou d’« Interlude », appel à l’écoute qui fait d’autant ressentir le silence, ou encore « Argument », forme brève qui nous transporte au théâtre, à la scène en tout cas. À elles seules ces fantaisies verbales reposent et inspirent le lecteur. Mais si l’espace de la bibliothèque est dit « un jardin de lectures », la collection est qualifiée d’« opportuniste », clin d’œil à qui sait lire, l’opportunisme n’étant en général pas une qualité. Le mot le devient sous sa plume, tout comme il devient juste en ce sens que la collection doit être « opportune » pour chaque lecteur, parler à, correspondre à, être judicieuse pour chaque lecteur. Ainsi pratique-t-il lui-même le double sens, provoquant le lecteur pour mieux l’emmener dans ses chemins de traverse.

6Ailleurs, il estime, avec et après d’autres, que les bibliothèques publiques sont aujourd’hui « entre incertitude et inquiétude », sans préciser lequel de ces termes est le plus menaçant, comme le sont les bibliothécaires, dont il analyse croyances et doutes dans Bibliothécaire quel métier ? (2004). L’inquiétude sans aucun doute, car elle révèle la crainte d’une tierce puissance qui échappe, sur laquelle le bibliothécaire ne peut agir, alors que l’incertitude, après tout, peut être source d’un trouble agréable, voire d’un plaisir à la recherche de son contraire, plus détestable après tout, qu’est la certitude.

7C’est donc bien entre certitudes et incertitudes, entre quiétude et inquiétude, que Bertrand a cherché les mots pour les dire, ces réflexions sur une profession, et pour nous inviter à penser, échanger, proposer.

Auteur

Conservatrice générale des bibliothèques, Martine Poulain a dirigé la Bibliothèque de l'Institut national d'histoire de l'art (INHA) jusqu'en 2013, après avoir exercé différentes responsabilités en bibliothèque. En tant que chercheur, elle a mené des travaux en sociologie de la lecture, sur l'histoire des bibliothèques au XXe siècle et sur l'histoire de la censure. Depuis 1992, elle dirige la collection Bibliothèques aux Éditions du Cercle de la Librairie. 

Lire

Open access