Une motivation technique : produire du consentement à l’impôt

7Le legs aux générations suivantes des collections patrimoniales nécessitant la contribution financière des générations présentes, l’intéressement des contribuables à ces collections est un impératif de sécurisation comparable au maintien des conditions hygrothermiques. Au passage, le fait de renoncer à la qualification d’œuvre facilite la reconnaissance du caractère non agonistique5 de la relation aux objets montrés : en d’autres termes, il est utile et important qu’un contribuable puisse exprimer le fait que tel ou tel objet patrimonialisé est à ses yeux sans intérêt (sans que cela implique un transfert de pouvoir).

Une justification scientifique : le patrimoine écrit et graphique comme extension du musée de l’Homme ?

8S’ils ne sont pas des œuvres, ces objets sont-ils des documents ? La question est compliquée par l’équivocité du terme et son inscription première dans le champ de la documentation (réunion de sources en réponse ou anticipation d’un besoin informationnel), qui s’applique mal à des collections héritées en masse, encore trop rarement désherbées, et qui, si elles résultent, collection par collection, de volontés constitutives (d’une abbaye, d’un collectionneur donateur, etc.), sont dans leur somme d’abord le résultat des aléas de l’histoire (ce qui explique l’emprunt abusif aux archives du mot fonds). Le binôme document/œuvre est toutefois utile. Il permet, par exemple, de discuter du statut des enregistrements résultant des campagnes de collecte de musique folklorique6. Or, ce type de discussion est fécond pour nous parce qu’il peut nous conduire à percevoir la bibliothèque patrimoniale, au nom même des grands principes de la lecture publique auxquels elle émarge par capillarité (porte locale d’accès à la connaissance…), comme un lieu possible d’une poursuite du projet éducatif et culturel des sciences de l’homme, après la crise des musées ethnographiques et leur transformation progressive en musées d’art7.

Une justification morale (expérimentale) : travailler les régimes d’attention

9À l’heure où la capacité à diriger sa conscience sur l’objet de son choix est une compétence challengée par la généralisation des dispositifs de distraction, la bibliothèque publique gagnerait à se positionner comme l’une des opératrices du « service public de l’attention »8. Dans ce cadre, le potentiel de fascination pour des objets prestigieux, dont l’opacité résiste au regard furtif, peut-il être mobilisé ? Quiconque, un peu de jeu de scène et de boniment aidant, a accueilli des classes de jeunes adultes, non pour leur montrer d’infâmes reproductions, mais pour une manipulation (d’originaux) analogue à celle de specimen, sait que cette instrumentalisation du patrimoine produit un effet positif sur les capacités de concentration et d’interaction. La proposition paraîtra tirée par les cheveux à certains collègues. Elle est centrale dans mon imaginaire professionnel. Mais moins que la suivante.

Une justification politique : travailler les régimes d’historicité

10« Voici mon credo professionnel. Il peut être formulé en mots simples en s’adressant au visiteur, comme à un roi dont nous [professionnels] serions le modeste conseiller : à chaque fois, ô citoyen, ô majesté, que tu te dis “de tout temps, l’homme a fait ceci ou cela”, nous chercherons à te prouver le contraire. Et à chaque fois que tu te diras que telle ou telle réalité “est le propre de notre époque”, là encore on te surprendra. Si tu es persuadé que “nous venons de là et voilà nos racines”, on titillera cette croyance, bien qu’elle puisse être occasionnellement vraie. On peut le dire en mots savants, et les éventuels savants, parmi les lecteurs de ce catalogue, auront peut-être entraperçu, à l’arrière-plan, les ouvrages de François Hartog sur les “régimes d’historicité”. Chaque société, à chaque période ou dans chaque aire culturelle, est caractérisée par un “régime d’historicité” singulier, c’est-à-dire une manière particulière de penser, de ressentir, ou d’intérioriser l’articulation entre les trois catégories du temps : le passé, le présent et l’avenir. (...) Il semble évident que notre régime d’historicité collectif détermine notre manière d’être, de penser, d’agir, d’espérer, de voter, de consommer, et peut-être notre manière d’aimer et d’éprouver des sentiments. Dans l’ordre des politiques publiques, le patrimoine, et singulièrement le patrimoine écrit (celui des fonds de bibliothèque), me paraît être un levier d’action sur cet aspect majeur de notre existence collective. En guise de justification de la dépense, on a vu pire. »9

11Ce propos introduisait l’édition qui clôturait le projet « Du trésor faire patrimoine », Le Labo, à Cambrai. Il convient à présent de décrire ce projet, et si possible de l’évaluer.

Localité

15Le critère de localité ne va pas de soi, tant est variable le degré d’inscription de chaque objet unitaire (composant les collections qui, elles, ont été constituées au gré de processus locaux) dans le bassin de vie de l’établissement de conservation. Certes, l’homélie de Cambrai (VIII^e siècle) documente indirectement les liens entre le nord du Royaume de France et le monachisme irlandais, certes Felix Bonfils est natif des Cévennes et est revenu travailler à Alès, mais le plus ancien fragment au monde de prose gaélique, d’une part, et les photographies d’un exemplaire de Souvenirs d’Orient (1878), d’autre part, parlent plus d’Irlande et du Liban que du Cambrésis ou du Languedoc. Le fait que Colette Despois, professeure d’anglais, et Guy Delisle, auteur de la bande dessinée Jérusalem, habitent l’une près de Cambrai, l’autre à Montpellier, ne fait rien aux deux objets qu’ils ont découverts. Le critère de localité n’est pas épistémique mais tactique : il recherche l’implication d’acteurs locaux, susceptibles de produire un effet d’entraînement, à plus forte raison dans les villes petites et moyennes.

Innocence

16Le critère d’innocence pourrait faire craindre qu’il s’agisse de transférer à des tiers la légitimité du discours autorisé. Au contraire, il évite d’avoir à gérer la limite mouvante du partage des eaux entre enseignants-chercheurs et professionnels d’une part, amateurs passionnés d’autre part12. Il permet de faire entrer dans le jeu (au sens de la socialisation par le jeu) des individus précédemment extérieurs au champ social d’existence des objets patrimoniaux. Le procureur de Cambrai, Rémi Schwartz, ou Philippe Thiriet, magicien (et président du club d’astronomie de Caudry), ou Romain Tarrusson, fondateur et délégué général du What A Trip Festival à Montpellier n’avaient pas la moindre idée qu’il existât des objets patrimoniaux au Labo-Cambrai ou à la médiathèque centrale Émile Zola – comment pouvaient-ils envisager que parmi eux, certains puissent leur parler ?

17L’émotion patrimoniale, si elle peut également se produire chez des usagers amateurs, voire chez des professionnels, n’en est que décuplée chez des acteurs saisis par la surprise : un genre d’effet coup de foudre, véhiculé par le toucher, la vue, et bientôt la parole.

Communauté d’intérêt

18Le critère principal, qui ne souffre aucune dérogation, est celui de la communauté d’intérêt. Contrairement à des dispositifs de muséographie participative classique qui délèguent un choix d’œuvres parmi une présélection plus ou moins resserrée, au moyen de procédés de vote (souvent numérique), ou la formulation de jugements de goût au gré d’un processus pédagogique plus approfondi, ce dispositif ne s’adresse pas à un public indéterminé, ne désigne aucune fonction sélective, et considère la relation esthétique comme indifférente à la participation. Être intéressé à : avoir une part importante dans, être concerné par. Le président du club d’astronomie et le fondateur du festival de film d’aventures sont concernés par l’exemplaire des machines de Tycho Brahé, par l’exemplaire du Voyage en Indochine.

19Il s’agit ici à la fois d’un critère tactique, et d’un critère épistémique, puisque sans risque de confusion des discours, il est éminemment possible de reconnaître à celui du témoin une autorité complémentaire, fondée d’une part sur son expertise dans un domaine objectivement pertinent à l’objet, d’autre part sur son parcours, sa subjectivité pratique (et non esthétique) – un discours qui in fine puise autant à ses tripes qu’à son esprit.

La constitution du corpus de témoins, et ce que ce dispositif ne recherche pas

20La mise en œuvre par la bibliothèque publique de ces trois critères permet la constitution du corpus de témoins. Notons qu’il n’est recherché (ici) aucune représentativité, les témoins étant invités à titre individuel. Il ne s’agit pas non plus (ici) en première instance de toucher des publics éloignés ou empêchés.

21Il ne s’agit pas non plus d’adresser un appel au public indéterminé, de type un-à-plusieurs, auquel pourrait répondre toute personne motivée (mais qui le serait, qui ne soit déjà partie prenante ?). Le partage des autorités de parole n’implique pas (ici) un renoncement au choix des interlocuteurs. Bien au contraire, la constitution d’une équipe de témoins serait difficile sans l’inscription sociale et territoriale forte de la bibliothèque, et de son équipe, qui permet, de gré à gré, et parfois par des moyens inventifs, de repérer et recruter des témoins pertinents. La bibliothèque n’est-elle pas, aussi, un vaste tissu de relations ?

Le temps des interactions, du jeu

22Le dispositif prévoit, selon la disponibilité des témoins, entre deux et trois rencontres, au cours desquelles l’attention des bibliothécaires-médiateurs est principalement dirigée vers le témoin.

1. Le premier temps est celui de la surprise face à l’objet réservé. Les questions sont consignées et/ou transmises aux chercheurs ;
2. le temps des échanges complémentaires, pour dépasser certaines appréhensions, préciser certaines idées ;
3. le temps et l’espace de la caméra. Le médiateur conduit l’entretien. Il veille à détendre l’atmosphère, contrôler les biais de conformisme social (pour éviter la démonstration d’un savoir érudit sans objet), et tente de revenir sur les suggestions qui ont fait émerger chez le témoin, dans les précédents entretiens, des moments de vérité d’un rapport premier à l’objet ;
4. intégration des vidéos au matériel d’exposition. Mise en ligne.

La sacralité des objets conservés, motrice de l’expérience

25Alors que les ressorts du sacré (séparation-monstration, vénération) se sont en partie reconfigurés dans la société du spectacle (star-system, spectacle sportif), ou enracinés dans des radicalités réactionnaires (fanatismes), il n’est pas rare d’entendre des appels à « désacraliser le patrimoine », dans la suite des appels plus larges à « désacraliser les bibliothèques » qui ont maillé les années 199015. L’expression, discutable si on la replace dans un cadre conceptuel strict (Durkheim) qu’elle ne prétend évidemment pas convoquer dans l’ordinaire des conversations, désigne la suppression des freins symboliques qui grèveraient l’accès aux objets. Or, il n’y a pas de désir sans manque, et s’agissant ici d’objets qui, faute d’être connus ou fantasmés, ne suscitent guère de désir, il n’est pas certain que leur désacralisation serve l’intention escomptée. Au contraire, les témoins expriment le sentiment d’avoir été privilégiés, au travers d’une expérience unique (« c’est la première fois que j’avais la permission de feuilleter un document de cette dimension-là »), ineffable (« c’est quand même… c’est quand même, j’ai pas les mots, mais c’est quand même un objet hyper précieux, quoi »), quasi initiatique (« je ne sortirai pas indemne de cette rencontre »). Un témoin, doué d’un sens du verbe, mais qui m’a confirmé n’absolument pas connaître les discours fondateurs d’André Malraux, réinvente presque celui d’Amiens :

Le terme recueillement est sans doute celui qui résume le mieux ma perception. Il est sans doute lié au fait que l’on ne peut que ressentir la nécessaire disparition des humains qui ont écrit sur ces feuilles comme de ceux qui y sont décrits. Ce sentiment d’omniprésence de la mort et de la finitude des êtres, que j’imagine commun à toute consultation d’ouvrages anciens, était peut-être renforcé par la nature du document et le fait qu’il contienne en lui-même nombre d’évocations de décès brutaux au travers des symboles de guillotines apposés en marge, au regard du nom des prisonniers16.

26Une autre se souvient parfaitement des circonstances de la rencontre (avec une œuvre majeure de l’image proto-romane), puisqu’elles retardaient des retrouvailles a priori autrement plus importantes. Des années après, le verbatim illustre tout à la fois la dimension sensible, temporelle et sacrée (i.e. séparée de l’expérience ordinaire) du moment :

C’était après mon boulot, le vendredi, il faisait nuit, froid, je devais tracer [dans une autre région] pour retrouver mon petit ami… J’ai été coupée dans mon élan et je me souviens avoir eu un sentiment de temps qui s’arrête… J’ai mis des gants, j’ai été impressionnée, d’habitude il y a une vitrine, please do not touch, là j’ai eu le droit, avec toutes les précautions, et j’ai pu tourner les pages, à ce moment le temps, ça comptait plus, j’étais dans une bulle, j’avais le sentiment d’avoir une chance et qu’un temps comme ça ça se présente pas plusieurs fois dans une vie.

27Or c’est cette expérience, sincère mais captée, donc transmissible, et le fait qu’ils ont été acteurs du dispositif, autant qu’agis par les objets, qui permettront aux témoins, extérieurs à la sphère habituelle d’existence des trésors conservés, d’affirmer haut et fort (et sous enregistrement) leur valeur – et donc de la créer sur le marché symbolique. Quelques heures après l’Apocalypse, la témoin a retrouvé son amoureux à une soirée, et en a fait une brève présentation, photos à l’appui : « j’ai fait mon happening d’un quart d’heure sur ce que je venais de vivre (…) Ils étaient attentifs, si, si, on est toujours dans le même esprit métalleux, Apocalypse de Saint-Jean et tout ; si, si, je me souviens avoir été écoutée, ça les a touchés que je partage l’expérience, je leur montrais les photos, les couleurs, l’aspect bien conservé les avait frappés. »

Un intérêt épistémique certain

28Un autre actif du bilan est la qualité et l’originalité des propos exprimés, et souvent des questions relayées auprès de chercheurs parfois confrontés aux limites de leurs connaissances. Jean-Clément Martin, grand et généreux historien de la Révolution française, auteur de la notice consacrée au Registre d’écrou des Anglais, fut bien en peine de répondre à plusieurs questions concrètes de Rémi Schwartz, alors procureur de Cambrai, par exemple sur tels aspects des modalités de détention dont le registre témoigne. Quant au regard porté par Sylvie Delplanque, éducatrice de jeunes enfants, sur le registre des enfants « exposés », il met en exergue, plus que nous n’aurions su le faire, le décalage radical entre le rapport au très jeune individu entretenu par l’administration hospitalière du Premier Empire, et les plus rudimentaires notions professionnelles qui ont cours de nos jours.

29Mais la connaissance n’est pas qu’historique ou comparatiste, et les objets peuvent être utilement justiciables de saisies de travers aussi judicieuses qu’inattendues. Le rapport de Nadia Beugré, chorégraphe, à la lithographie « Danse des nègres » de Gustave Doré dans le Voyage au Soudan oriental de Tremeaux peut être reconstitué en quatre étapes.

1. récusation de principe (« pourquoi moi ? » [i.e. pourquoi demander à une danseuse noire de commenter une représentation de danse au Soudan] ;
2. rejet de l’objet (« la première fois que je l’ai vue, je me suis dit : il faudrait la brûler ») ;
3. dialogue (« ça pourrait être, en Bretagne, là, du fest-noz ») ;
4. reconnaissance d’une dose d’universalité (« ça me nourrit »).

Les témoins, ambassadeurs : un effet levier difficile à évaluer sur le court terme

30Si les témoins réinterrogés quatre ans plus tard se souviennent avoir interagi avec leur entourage au moment de l’expérience, ils peuvent difficilement, à partir d’une expérience unique, avoir modifié leur rapport à quelque chose d’aussi abstrait et indéfini, même dans un périmètre local, que « les collections patrimoniales de la bibliothèque ». Bien plus, il est frappant que certains indiquent n’avoir pas visionné les films consignant les autres témoignages, ce qui laisse entrevoir une sérieuse limite à l’effet d’entraînement escompté ! C’est sans doute là une limite de l’exercice tel qu’il a été réalisé à Cambrai : le billard à trois bandes et l’intensité de la relation individuelle entre chaque « trésor » et chaque « témoin » n’ont pas permis l’instauration d’une dimension collective de l’appropriation patrimoniale. Une témoin exprime que la nature de l’émotion ressentie se distingue, par exemple, de celle, pour autant à ses yeux aussi intense, d’un concert de metal fortement scénographié : « c’est plus introspectif, comme si c’était une bulle, ce qu’on me racontait n’avait pas d’importance, le cadre n’était pas très beau, mais ça n’avait aucune importance. »

31Le dispositif de socialisation du patrimoine serait-il individualiste ?