Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Regards croisés sur l'Internet

 | 
Éric Guichard

« De la diktyologie »

Paul Mathias

Texte intégral

1L’internet est à mettre au nombre de ces choses que l’on connaît « comme ça », par la familiarité qu’on en a et la proximité qu’on leur reconnaît aux préoccupations récurrentes de la vie ordinaire. Instrument de travail, espace de jeux et de loisirs, outil pour l’instruction ou les contraintes de la domesticité, l’internet est « là-devant » et ne présente guère d’autres difficultés que celles qui sont liées à l’apprentissage technique de l’informatique et de ses usages communicationnels. Dans une très large mesure, les réseaux déterminent ainsi une expérience à la fois efficace dans ses effets, car nous savons généralement bien nous y prendre pour obtenir les résultats que nous en escomptons ; et assurément aveugle à ses propres conditions de formation et d’exercice – protocoles informatiques, contraintes systémiques – aveugle a fortiori à sa portée et à son sens. Ce qui du reste importe assez peu. Après tout, on n’exige pas d’un automobiliste qu’il connaisse les lois de la mécanique ou de la résistance des matériaux, ni du promeneur solitaire qu’il maîtrise la géologie ou bien encore les règles administratives ou coutumières régissant l’occupation des territoires. Il faut se rendre à cette évidence que l’usage en aveugle d’un outil quelconque n’interdit pas qu’il soit efficace, et n’implique pas que son usager soit comme on dit « aliéné » à la sphère d’appartenance de cet outil. Ainsi, comme bien d’autres instruments de production ou de travail, l’internet nous est disponible et, incontinent, nous en disposons.

2Très paradoxalement, c’est sans doute la raison pour laquelle la simple question de savoir ce que sont l’internet ou les réseaux numériques est une question extrêmement difficile à poser. Non parce que nous sommes dans l’ignorance mais parce que nous savons ! effectivement, les outils cognitifs ne manquent pas, du moins pour ce qui est de fixer une description satisfaisante des réseaux. Au premier chef desquels la connaissance naïve, c’est-à-dire la perception pratique que nous en avons, un mélange de l’usage que nous en faisons et du sentiment qui l’accompagne de « nous y connaître ». Il n’est à cet égard nullement aberrant d’affirmer que les réseaux numériques sont constitués de machines informatiques interconnectées au moyen de câbles, alimentées par une source d’énergie électrique appropriée, et qu’elles mobilisent des fonctions logicielles capables de recevoir ou de diffuser des données, c’est-à-dire de l’information, quelle qu’en soit la nature ou la pertinence. C’est à quoi nous nous entendons si bien, car nous sommes globalement habiles aussi bien à recueillir l’information qui circule sur les réseaux qu’à l’y publier : nous naviguons, nous échangeons, nous lisons, nous écrivons. Ainsi, la question de savoir ce que sont les réseaux présente naturellement, à nos yeux, une dimension essentiellement descriptive et, naturellement, elle appelle des descriptions, dont nous sommes pour une bonne part, justement, capables de fournir une raisonnable variété, assez souvent pertinentes, parfois même un peu savantes.

3Et pourtant il faut insister : « Que sont les réseaux ? »

DIFFICULTÉ DE LA QUESTION

4Peu évidente, la question présente un de ces caractères de pesante familiarité qui tendent subrepticement à nous voiler le sérieux de nos interrogations. Car, en vérité, et à bien y réfléchir, les réseaux numériques, en tant que tels, ne sont tout bonnement pas des réseaux numériques ! Principalement pour cette raison qu’ils recouvrent un tissu industriel considérable, dont ils ne sont pas seulement le produit, mais le prolongement pratique ou l’extension sémantique. On a trop vite fait d’oublier que « le virtuel », expression parfaitement allégorique du monde numérique, dénote, parmi bien d’autres, une des manifestations les plus concrètes du monde qui est le nôtre, et dans la matérialité duquel nous traçons les lignes de fuite de l’intelligence et de ses pratiques, de la culture, de ses objets techniques ou esthétiques et, en somme, de l’ensemble de nos univers symboliques. Considérons en effet ce « tissu industriel » formant la trame des réseaux numériques. S’il faut évidemment songer à l’industrie informatique, il ne faut pas oublier d’y intégrer les industries lourdes auxquelles fait appel la première : extraction de minerais et de carburants fossiles, production d’énergie, fabrication de matériaux appropriés à des tâches de calcul complexes, construction de centres industriels spécialisés – la Silicon Valley, par exemple –, câblage des continents, mise sur orbite de satellites, etc. On le voit bien, l’image qu’on se donne naïvement des réseaux numériques comme de réseaux « virtuels » est totalement fallacieuse et trahit une manière d’oublier – ou peut-être de refuser de considérer – le très profond enracinement de notre contemporanéité dans un monde dont elle exploite les ressources bien plus qu’elle ne se libère de sa matérialité. La question de l’enracinement des pratiques humaines dans la chair du monde n’est du reste pas neuve, comme en attestent par exemple les analyses heideggeriennes de La question de la technique. Ce qui, en revanche, est nouveau, est la relative invisibilité des problèmes liés à la construction de l’industrie numérique qui, en un sens, est moins numérique qu’elle n’est une industrie.

5Ainsi, tirant bénéfice d’une exploitation parfaitement « normale » des ressources de la nature – phénomène dont il ne s’agit d’ailleurs pas de regretter la réalité, mais dont il est utile de comprendre la nécessité, la logique et les formes alternatives – l’industrie numérique produit des simulacres de virtualité sous couvert desquels nous croyons au caractère parfaitement anodin de son développement. Le postulat d’une architecture strictement sémantique et communicationnelle du rapport aux autres et du monde qui nous est à tous commun, tend à en oblitérer complètement le substrat matériel et les problèmes qui lui sont associés. Enfermée dans la familiarité inquestionnée d’un idéalisme informationnel, notre compréhension des technologies de l’information et des réseaux s’adosse à un « oubli » des conditions matérielles de leur production et des contraintes de toutes sortes qui les accompagnent : économiques, sociales, souvent politiques.

  • 1 Sur cette expression, voir notre « Note sur l’édition numérique », conférence prononcée à l’ENS-Le (...)

6Au détour de quoi, il devient manifeste que les réseaux renvoient également aux expériences les plus diverses d’une humanité aux prises de manière extrêmement complexe avec elle-même, et qui en est venue, par voie de textes, d’images, de sons, d’objets de sens1 disséminés en des myriades d’instances numériques, à construire son monde et à se reconfigurer elle-même selon des modalités principalement techno-informationnelles. Les espaces numériques ne sont pas des lieux à part le monde de la vie et des choses, ils ne forment pas plus des territoires informationnels délimités par des compétences et des spécialités savantes – l’informatique et ses métiers – mais ils sont désormais notre monde, comme ils sont l’élément dans lequel et à travers lequel nous nous réfléchissons nous-mêmes et renvoyons, des uns aux autres, les marques de nos activités intellectuelles et pratiques.

7« Humanité aux prises avec elle-même », cela peut d’ailleurs s’entendre en un double sens. Premièrement, ressortissant à un véritable entoilage industriel du monde, l’existence des réseaux numériques témoigne d’une certaine conception que nous en sommes venus à nous faire de notre rapport à notre monde et à son exploitation. L’idée d’une ère « postindustrielle » est à cet égard elle-même fallacieuse, dans la mesure où elle donne à croire que les réseaux se déploient sur le monde, mais sans le monde, et qu’ils participent d’une sorte de « désexploitation » de la nature. Nous n’aurions plus rapport aux choses et aux êtres, ou du moins ce rapport se serait distendu, relâché, atténué. Nous sommes – ou croyons être – essentiellement reliés à de l’information qui ne fait elle-même que renvoyer à de l’information. Dans la société civile, par exemple, ou dans le monde de l’économie qui s’est, paraît-il, « virtualisée », ce ne sont que « services » et « transactions électroniques ». Ainsi notre rapport au monde serait-il devenu celui d'une utilité ou d'une pertinence de l'information, non plus celui de la production de biens et d'objets, c'est-à-dire, précisément, d’un rapport à la nature. Nous aurions désormais affaire à une humanité nouvelle et d’autant plus soucieuse de son espace de vie et de ses responsabilités face à son propre avenir, qu’elle peut d’ores et déjà s’économiser le souci des choses – manière de nouvel humanisme enté sur un respect tout informationnel de l’environnement et de ses nécessités.

8Là semblent se dessiner, deuxièmement, de nouvelles formes de dialogue de l’humanité avec elle-même, grâce à la mise en relation d’hommes et de femmes au-delà des territoires qu’ils occupent, des univers sociaux qui les déterminent, des cultures qui les habitent. Pour dire autrement, des communautés humaines se forment et se cristallisent qui ne tiendraient plus aux contraintes d’une histoire et d’une géographie leur préexistant, mais aux translations sémantiques dont les réseaux seraient désormais le véhicule privilégié. L’idée est ancienne, « la parole fait l’homme » ; mais la parole réticulée ne concerne plus tant les individus ni les groupes que le monde humain en tant que tel, qu’elle traverse en permanence, qu’elle anime, qu’elle dynamise, qu’elle réalise enfin sur le mode d’une rumeur constante, plurivoque, et au fond parfaitement inaudible.

9Déterminé par des contraintes de type politique, économique et social, le développement des réseaux requiert donc à l’évidence des analyses que les politistes, les économistes, les anthropologues et les sociologues peuvent à la fois poser et tenter de résoudre, avec du reste le secours des statisticiens, des physiciens, des mathématiciens. De l’étude des usages au dimensionnement des infrastructures industrielles, de la construction des centres de traitement de l’information à l’examen de la diffusion des connaissances, ou de la démocratisation de l’outil informatique à l’étude environnementaliste de ses effets écologiques, il y a une infinité de liens qui justifient amplement le développement de ces savoirs dans une optique collaborative et pluridisciplinaire. Les sciences dites « exactes » ou « dures », mais aussi les sciences humaines, ont les moyens de convertir l’illusion de la familiarité en une connaissance relativement exacte des réseaux, de leur histoire, de leurs possibilités, peut-être même – au moins partiellement – de leur avenir.

10Mais la philosophie ? Si les réseaux numériques appellent une approche scientifique, au sens d’une connaissance appropriée des théories mathématiques et physiques – théorie des graphes, physique des flux – ainsi qu’une approche savante, au sens d’une connaissance appropriée des structures économiques et sociales sollicitées par eux, quelle place la philosophie peut-elle véritablement occuper dans une description, une analyse, et en somme une interprétation pertinente de la réalité matériellement et structurellement extrêmement complexe des réseaux numériques ? Se situeraient-elles aux confins des sciences humaines, les disciplines philosophiques n’en sont pas moins démunies des instruments de l’analyse objective des réseaux : instruments de mesures statistiques, instruments conceptuels du calcul, et même instruments traditionnels et pour ainsi dire « naturels » de l’anthropologue et du sociologue : enquêtes de terrain, dialogue avec les usagers, considération du détail de la vie dans l’épaisseur de sa quotidienneté. Dénuée des ressources de l’expérience et inapte à des manipulations conceptuelles et théoriques approchant celles des sciences exactes aussi bien qu’humaines, la philosophie semble particulièrement mal ajustée au développement du monde des réseaux numériques dont elle serait une simple utilisatrice, exactement au même titre que n’importe quelle autre pratique intellectuelle ou académique de recherche.

11On serait donc tenté de considérer que les réseaux numériques ne peuvent pas constituer un authentique objet philosophique, ou que – ce qui revient au même – la question : « Que sont les réseaux numériques ? » ne peut pas être posée sous l’angle de la philosophie. Autrement formulée, l’idée qui se fait jour ici serait que l’internet ne pourrait pas constituer un objet philosophique, mais qu’il serait purement et simplement un objet de l’expérience, une chose parmi d’autres choses, sans doute complexe, mais sans dignité conceptuelle propre. Encore autrement : les réseaux peuvent bien faire l’objet de multiples descriptions ontiques – observation, analyse, et mise en mots de réalités qui sont là, données, « tout simplement » – mais ils ne peuvent en aucun cas être placés au centre d’une analyse ontologique et par conséquent nous instruire non seulement de ce qu’ils sont, mais aussi de ce que nous-mêmes nous sommes du fait des procédures intellectuelles que nous mobilisons pour nous construire et tout simplement pour « être ». Une ontologie des réseaux numériques ? L’entreprise fait-elle même écho à la moindre exigence ? De quelle nature et au nom de quoi ?

UNE APPROCHE PHILOSOPHIQUE

12Revenons donc à la question : « Que sont les réseaux numériques ? ». Une approche philosophique impliquerait d’attester qu’ils forment effectivement un objet philosophique. Aussi la question est-elle en son fond : « Qu’est-ce qu’un “objet philosophique” ? ». À la lumière de la tradition, on répondra qu’il s’agit de la « perspective philosophique » selon laquelle un objet quelconque est abordé dans la réflexion. Dans l’Hippias Majeur de Platon, c’est un chaudron qui sert de support théorique à l’examen de la question du beau ; dans son Théétète, un colombier tient lieu de métaphore pour appréhender ce qu’est « posséder un savoir ». La philosophie, pourrait-on en dire, ne se construit pas seulement à partir de concepts « lourds », mais aussi d’allégories légères et selon des règles de rhétorique proches de la littérature et de ses plaisirs. Il serait cependant très inapproprié d’en conclure que l’approche philosophique d’un objet consiste dans son approche allégorique ! Plus sérieusement, donc, on admettra que sur un objet quelconque une « perspective philosophique » consiste non tant à en expliquer la proximité à d’autres objets – comme on peut considérer que les réseaux numériques résultent du développement des industries de la fibre optique et du câble – mais à en expliciter l’horizon de signification et la participation au destin même d’une humanité vivante et productrice de ses propres conditions d’existence, notamment intellectuelles et symboliques. Au-delà d’une réalité donnée des choses, il y a donc la façon dont nous les appréhendons, c’est-à-dire dont nous appréhendons leur raison d’être en relation avec ce que nous nous représentons – concevons, imaginons, croyons – être notre propre raison d’être, de faire, de penser, d’exister. En ce sens, une perspective ontologique sur les réseaux ressortirait moins à une ontologie des réseaux qu’à une manière de considérer les réseaux comme intégrés à une ontologie qui les excède sans doute, mais dont ils sont désormais à l’évidence un mode privilégié de constitution. Et c’est précisément à quoi revient la question de savoir ce que sont les réseaux, qui est en vérité la question de leur sens d’être.

13Viser l’internet au point de vue de la philosophie, c’est ainsi en intégrer le phénomène dans un système de représentations au sein duquel il ne tient pas seulement lieu d’outil mais peut-être de matrice pour la production, précisément, de notre propre système de représentations. Une perspective philosophique sur l’internet ne peut certainement pas rester ignorante des conditions infrastructurelles auxquelles il doit d’être ce qu’il est. Il n’est par conséquent nullement aberrant de considérer qu’après tout, les réseaux sont faits de câbles et de machines, mais il ne l’est pas plus d’avouer que des câbles et des machines ne composent guère que des câbles et des machines, et non pas à strictement parler l’internet ! Ce qui est facile à comprendre : câbles et machines sont exactement la même chose selon qu’il y circule ou non de l’information, que des flux y transitent ou non, que de l’énergie est en somme affectée à leur fonctionnement ou non. Et l’Humanité disparue, les ressources énergétiques épuisées, câbles et machines formeront toujours le même tissu industriel, le même maillage matériel qu’on peut, sans doute approximativement, appeler « l’internet ». D’où il résulte que l’approche étroitement matérialiste du phénomène des réseaux ne suffit pas à en épuiser le « sens d’être », tout simplement parce qu’elle ne suffit pas à en poser la question au point de vue de l’analyse philosophique. D’où il résulte également, en fin de compte, qu’une philosophie de l’internet porte sur sa texture représentationnelle et symbolique et concerne notre manière de nous y penser, et non pas tant nos façons de communiquer.

14C’est pourquoi il importe d’engager la question selon un autre angle d’attaque, en demandant s’il convient véritablement de définir l’internet au point de vue de ses déterminations physiques, territoriales, ou même économiques et industrielles. Il ne s’agit pas de prétendre que ce sont là des caractéristiques secondaires ou subalternes des réseaux, il s’agit plus simplement de comprendre que ce n’est peut-être pas sous cet angle qu’une ontologie des réseaux serait possible, mais à la condition d’une redéfinition de ce qu’ils sont, qui n’est précisément pas leur existence ontique et matérielle : câbles, machines, ressources énergétiques, etc. Disons mieux. Au point de vue de leur existence ontique et matérielle, les réseaux sont formés d’une infrastructure économique et industrielle extrêmement complexe, mais également d’une infinité de fonctions et de cristallisations informationnelles et logicielles : non seulement la Toile et ses ressources infinies, mais des archives plus ou moins accessibles, des boîtes aux lettres électroniques sans nombre, etc. Ce qui n’implique pas qu’on ait, des réseaux, la représentation d’une espèce d’infinie mosaïque logicielle. Si l’internet résulte de la mise en œuvre de multiples programmes informatiques destinés à en actualiser les fonctions nominales – communiquer, échanger des informations – celles-ci, à leur tour, ne sont pas de simples fonctions mais réalisent une nébuleuse d’intentions, d’expériences, de routines, de visées intellectuelles et pratiques. Où se fait progressivement jour une évidence nouvelle, que l’internet est cette nébulosité sans frontière et sans épicentre et qu’il est cette réalité actualisée de nos intentions, de nos expériences, de nos routines, de nos visées intellectuelles et pratiques : de nos représentations et de leur mise en réseau informationnelle. En ce sens, quoi qu’on prétende viser par le nom « internet », il désigne en son fond une réalité constituée de l’entrelacs intégral et toujours actuel de l’ensemble de nos communications réticulaires effectives. En termes un peu abstraits, mais formellement mieux assurés, cela signifie que les réseaux ne sont pas leur graphe ; ou bien encore que le graphe nous permettant de nous donner une représentation des réseaux n’en est qu’un certain état arrêté et non pas la réalité, non pas l’être même. Considéré, en revanche, au point de vue de sa dynamique effective, l’internet proprement dit émerge du nombre indéfini des flux informationnels actuels, concurrents et récurrents qui permettent de le définir comme écriture en transit.

15« Sens d’être de l’internet », cela s’avère du même coup une expression dont il faut démêler l’écheveau. On pourra considérer, en effet, que les réseaux « ont un sens », c’est-à-dire traduisent une nouvelle configuration de notre être-au-monde, qui appelle une mise en proximité des descriptions de l’anthropologie et des analyses de la philosophie considérée comme recherche de notre propre sens d’être – par exemple à la manière de la phénoménologie. Les questions qui se posent alors sont celles qui ont trait aux effets humanisants ou déshumanisants d’un voile technologique jeté sur un monde effectivement très divers, à certains égards réfractaire à ce voile, à d’autres égards parfaitement adapté à ses contraintes et à leur exploitation. En ce sens, une « philosophie des réseaux » – dont le nom est : diktyologie – est une réflexion sur le sens ou l’absence de sens des pratiques réticulaires et, par conséquent, sur les effets-en-retour de l’ancrage informationnel de notre monde et de notre contemporanéité. Des possibilités qu’il offre et de la rationalité de ses effets, nous n’avons que de vagues anticipations, des imaginations en formes d’espoirs et une vision en mode d’incompréhension. « Sens » et « absence de sens » concernent de fait ensemble le déploiement de notre contemporanéité, dont les figures technologiques et informationnelles sont devenues parfaitement solidaires de la réalité concrète de notre monde de la vie. Or, que savons-nous dire du fait que « monde » ne désigne nullement une extériorité dont nous donnerions et translaterions des images informationnelles et numériques ? Que savons-nous penser de ce phénomène qui consiste à n’être nous-mêmes qu’enserrés dans les rets de la communication, de ses redondances, de sa pervasivité, de sa transparence et de son ubiquité ? « Monde » désigne désormais, pour nous, une façon de produire notre humanité sans pouvoir considérer le silence et la déconnexion autrement qu’au titre d’une amputation, serait-elle sociale, ou bien économique, voire politique et culturelle. Mais, de la nécessité de l’univers informationnel et réticulaire ne découle pas celle de la compréhension que nous pouvons en avoir, ni seulement de la rationalité de son être. Ainsi en un premier sens, à peine approché, « diktyologie » désigne un effort pour établir la signifiance du phénomène de l’internet : non pour discriminer entre ce qui y fait sens ou non-sens, mais pour comprendre ce que signifie pour nous « être » quand il s'agit de nous projeter sur un horizon duquel il n’est plus possible d’oblitérer la dimension tout uniment technologique, informationnelle et réticulaire.

16Mais il y a plus, car « sens d’être de l’internet » pourrait bien s’entendre d’une autre manière. Quel est en effet cet « être » de l’internet et à quel « réel » renvoie-t-il ultimement ? S’il est pertinent d’affirmer qu’il émerge des flux informationnels que nous produisons du fait de nos activités réticulaires effectives, il faut en conclure qu’en son fond l’internet se caractérise par de purs effets de données et qu’il est à ce titre réductible à une écriture dont il exprime la translation permanente. En d’autres termes, il est moins question, ici, d’affirmer que l’internet a un sens, que d’affirmer qu’il est sens. Comprenons que la réalité en est celle de transferts communicationnels sans limites assignables, et qui ne peuvent exister s’ils ne sont pas purement et simplement écrits. Sous des formes d’ailleurs extrêmement diverses tenant à la superposition des couches logicielles dont les réseaux sont, au point de vue de leur existence, la conséquence effective et manifeste.

17« Écriture », il est vrai, doit s’entendre en un sens très large. Les réseaux sont certainement l’occasion de pratiques scripturales assez diverses, qu’il s’agisse de genre épistolaire, de tentatives poétiques ou de pratiquer l’essai. Mais là ne sont pas les formes uniques ni exclusives de l’écriture. Cliquer, passer sa souris sur certains types de liens, parfois même sans les activer, télécharger du son ou de l’image, ce sont là encore et toujours des pratiques d’écriture qui ne font qu’actualiser des programmes informatiques ou certains modules dont ces derniers sont constitués. Écrire, en ce sens, ce n’est pas toujours à la lettre écrire ; mais c’est toujours actualiser de l’écrit et c’est toujours essaimer des traces informatiques, les « paquets » de données que nous égrenons constituant les repères scripturaux de pratiques réticulaires extrêmement variées.

18Affirmer que « l’internet est sens », ce n’est nullement présumer de la valeur de vérité de ses contenus ou de leur valeur esthétique, mais c’est, peut-être plus littéralement, considérer que le système des échanges numériques – le système communicationnel de l’internet en tant que tel – consiste fondamentalement en un système de significations en translation. Une philosophie des réseaux, une diktyologie, a donc pour tâche d’élucider le système réticulé de nos translations communicationnelles. N’entendons pas qu’il lui appartienne d’en analyser les contenus objectifs, d’en distinguer les catégories – privé, public, économique, politique, culturel, etc. – par conséquent d’en expliquer les émergences et les finalités. Il s’agit, bien plutôt, de chercher à comprendre ce que peut être le monde de nos représentations en tant qu'il est constitué comme « le système réticulé de nos translations communicationnelles ». Ce qui est une manière d’exclure certaines analyses dont la pertinence n’est précisément pas du ressort de la philosophie, mais d’autres disciplines bien mieux adaptées à leur essor. Ainsi, par exemple, il ne nous appartient pas d’évaluer ni d’authentifier le sentiment qu’il est habituel de nourrir au sujet d’une liberté de parole ou d’action supposée sans limites – questions au moins partiellement réservées au Droit ; il ne nous appartient pas d’assurer ni de réfuter la conviction dont il est devenu courant de se satisfaire, que les réseaux offrent une opportunité infinie pour que nos pensées s’élèvent à la dignité de l’écrit – questions dont peuvent s’alimenter certaines branches de la Psychologie ; ou, dans un tout autre ordre d’idées, il ne nous appartient pas de donner les outils d’une censure supposée « philosophique » des réseaux, au motif des effets désastreux qu’une exposition soutenue à la pornographie ou à la violence pourrait avoir sur les populations, la jeunesse, l’esprit civique, etc. En un mot, donc, il est clair que les implications socio-psychologiques de l’usage des réseaux n’en sont pas des implications philosophiques ni même, plus généralement, proprement théoriques. Et autres, en vérité, sont les raisons pour lesquelles « système de significations en translation » appelle une analyse philosophique de la question des réseaux.

19Nous écrivons « à tout bout de champ », presque tout à fait ignorants du geste même de l’écriture et de son efficace discursive. Assez modestes, ordinairement, pour ne pas nous dire « écrivains », nous cultivons encore la présomption de nous croire « écrivants » quand, en vérité, nous ne sommes que scripteurs : au-delà de nos pages s’insinuent des traces, du code, des fonctions et des opérations qui sont notre œuvre véritable et qui, pourtant, ne sont pas nôtres mais, pour l’essentiel, des effets machiniques et algorithmiques. Pareille « œuvre » appelle, dès lors, comme une nouvelle philologie entée non sur l’étymologie ou l’histoire des pratiques linguistiques, mais sur la réalité complexe et modulaire conjointement formée par des langages informatiques multiples et imbriqués, et par des pratiques culturelles disparates, savantes et profanes, signifiantes ou inconséquentes.

UN AXE PHILOLOGIQUE

20Considérant ce que peuvent être des « significations en translation », il ne faut pas s’en donner une idée restrictive et univoque. Car le discours réticulaire n’est pas régi par la logique de l’argumentation, les normes du débat, une manière de mesure et d’ordre dans l’échange des « raisons » ou l’écho que se renvoient des discours. Immense essaim de mots, d’images, de sons, l’internet ne fait pas sens, tandis cependant qu’il est sens. Il ne « fait » pas sens comme à l’intérieur d’une communauté quelconque peut surgir quelque chose comme son discours propre. Si l’internet est discours, il n’y a rien de tel en retour que le « discours de l’internet », et le sens s’y distribue comme en une infinie clameur, non dans l’unité, même vague, d’un discours audible, déchiffrable, intelligible. Pour dire autrement, qu’il soit sens n’implique pas que les réseaux fassent circuler des significations saisissables selon une normativité et une logique précises, cela n’implique donc pas qu’ils soient opérateurs d’une construction univoque du sens, celui par exemple d’une humanité postmoderne qui aurait trouvé en eux le véhicule approprié de sa conscience de soi singulière – nouvelle figure impréméditée de l’esprit absolu. En vérité, et bien plutôt, là où est le sens, dans les réseaux – partout ! – là, également, reste indécidable la question de savoir si une hiérarchie des significations reste possible, là reste indécidable la question de savoir si un « vrai » se distingue précisément d’un « faux » et quels sont les critères d’une telle distinction. L’internet est sens parce que non seulement il est tressé de myriades d’objets de sens – productions intellectuelles de toutes sortes, de toutes formes, de toutes finalités – mais parce qu’il est aussi et surtout formé par leur infinie circulation. En quoi ce dont la signification reste incertaine est l’ensemble de nos propres pratiques réticulaires, desquelles du sens émane sans doute, mais desquelles aussi il y a toujours difficulté à dire qu’elles ont du sens, tant leur nombre infini, leur volatilité et une douteuse efficacité les rend confusément observables, mal évaluables, impossibles à hiérarchiser en un ordre quelconque du discours.

21Les réseaux imposent donc de ne pas confondre le sens que peut recouvrir sur un plan global et structurel une volonté universellement partagée de signifier, et le sens pouvant s’exprimer dans telles et telles productions réticulaires, sur tels et tels sites, au cœur de tels et tels blogs. Pour dire vite, il n’y a pas de continuité du sens au sens. Entendons : l’expérience réticulaire de la discursivité participe d’une appropriation des instruments de la parole et du sens, l’outil informatique devenant le véhicule privilégié de nos intentions les plus contingentes de signifier, mais dans le même temps elle n’implique pas que chaque création, chaque tentative ou chaque projet puissent faire l’objet d’une évaluation claire, normée, et pertinente de leur sens « objectif ». Ainsi, de la circulation globale des objets de sens ne se déduit pas la signification locale de chacun d’eux ; ou inversement, des intentions locales des scripteurs ne se déduit pas la pertinence globale de l’essaim d’objets de sens dont ils sont l’origine et dont la synthèse à la fois actuelle et volatile est l’internet.

22Certes, nous n’entreprenons jamais d’écrire sans quelque raison, soit souci de communiquer – pratique protéiforme s'il en est –, soit souci de mettre à plat le tissu informe de nos pensées ; à moins qu’il ne s’agisse purement et simplement de créer, d’entretenir, de fortifier tels et tels liens avec tels et tels compagnons. Il ne faut pourtant pas interpréter les pratiques réticulaires en termes d’« agents raisonnables » et d’« intentions délibérées ». La volonté de signifier que renferment nos pratiques réticulaires s’apparente bien plutôt à un tissu relativement lâche de finalités et se rapporte à quelque chose de passablement « insignifiant », comme on dit ordinairement, mais qui n’est nullement négligeable, même s’il prend l’allure d’une atélie ou « absence de finalité ». Ce n’est pas que nous ne savons pas ce que nous voulons ou faisons ; c’est plutôt qu’il n’y a pas de commune mesure entre les intentions que nous sommes en mesure, le plus souvent, de projeter à l’horizon de nos décisions intellectuelles, et les conséquences effectives qu’elles peuvent avoir et qui donnent sens en retour à l’action même d’écrire qui les soutient. Les pratiques traditionnelles de l’écriture ne souffrent pas de cette atélie : que nous soyons appelés à nous exprimer sur des supports publics ou privés, dans un cadre institutionnel ou entrepreneurial, nos pratiques d’écriture sont toujours prises dans des systèmes plus ou moins complexes d’évaluabilité. L’écriture réticulaire n’a pas ce privilège, ou bien si l’on préfère : elle surgit dans un contexte d’éclatement des cadres d’évaluabilité qui sont traditionnellement les siens, puisque de l’écriture à la publication et à la diffusion, les réseaux donnent au moins l’illusion d’une parfaite spontanéité des pratiques intellectuelles qu’ils mobilisent, par conséquent d’une parfaite transparence des processus qu’ils mettent en œuvre.

23Ce qui appelle à réfléchir à au moins deux points :

  • Le premier concerne l’illusion même de la « spontanéité ». Sans doute sommes-nous portés, dans nos pratiques réticulaires, à participer à un mouvement infini de production et de publication d’objets de sens de toutes sortes. De manière aussi évidente qu’elle est pourtant subreptice, une telle activité intellectuelle requiert la mobilisation de compétences, de rhétoriques classiques ou informatiques dont nous nous économisons paradoxalement la conscience, comme s’il allait de soi que, de l’écriture personnelle à la lecture des autres, le fil tendu devait rester consistant et ininterrompu. Écrire équivaudrait à parler, et parler ne serait que l’expression manifeste de pensées qui ne tariraient jamais. L’internet formerait-il donc un espace public exclusivement animé de savants et de philosophes, ou à la rigueur de techniciens et de professionnels ? Rien ne permet de le conclure, mais chacun aurait néanmoins « son mot à dire » et, pour le dire, la seule médiation d’un clavier qu’on suppose disponible et à portée de main. Où réside précisément l’inconséquence. Un clavier n’est pas un simple ustensile domestique, mais l’interface entre des pensées qui se cristallisent de manière plus ou moins rigoureuse et intelligible, et une puissance d’écrire qui se décline en termes autant littéraires que technologiques, en termes autant de force de conviction que de compétence informatique, celle-ci travaillant à donner réalité à des chaînes de pensées dont c’est alors le mode original d’existence.
  • D’où le deuxième point, qui concerne le statut très paradoxal, voire contradictoire, de la publicité de la parole réticulée. Car il faut se rendre à cette évidence que le plus souvent, sur les réseaux, la voix ne porte pas et, dans l’essaim du signifiant, l’écrit reste pour l’essentiel illisible. Nos interlocuteurs ? Principalement des avatars, des « pseudos », scintillement vaguement reconnaissable manifestant la présence évanescente de coordonnées électroniques ! Nos seuls lecteurs, ceux dont nous puissions nous assurer qu’ils nous collent à l’intelligence et furètent à l’affût des moindres transformations de nos dires, ce sont les robots et non des hommes, qui scrutent les pages que nous composons, les blogs que nous animons, les constructions dont nous nous félicitons, pour en dresser programmatiquement l’architecture et la révéler aux recherches de celles et de ceux qui, par extraordinaire, croisent nos propres thématiques. La diktyologie est, pour ainsi dire, une discipline de l'inaudible que renvoie la clameur généralisée de l’internet. Ses objets, le « vouloir-dire » et le « pouvoir-écrire » – logologie et grammatologie – se dessinent sous la forme de connexions sans communication, de production de sens sans assimilation de sens, de pratiques sans mimétique, mais toutes en redondance, sans édification, mais toutes en réplication. D’un essaim de singularités, on ne voit généralement qu’un uniforme besoin d’expression et, dans le leurre de l’expressivité, le simulacre d’une improbable intelligence collective. Au-delà de quoi « dire », « communiquer » et « penser » sont les thèmes renouvelés d’une philosophie aux prises avec nos tentatives désespérées d'appréhender le sens des choses en même temps que celui de nos propres interactions représentationnelles et cognitives.

UN AXE NOMOLOGIQUE

24Mais « système de significations en translation » ouvre d’autres horizons encore pour une philosophie pratique de l’action et de sa normativité. En tant que telles, les pratiques d’écriture sont en effet des actions qui impliquent diverses formes de régulation, que nous trouvons par exemple dans les normes académiques auxquelles nous sommes assujettis, les genres littéraires que nous cultivons, les bienséances de la parole auxquelles nous nous plions. Parler, c’est agir, que ce soit par la voix, par l’écrit, ou même par le geste. Seulement, les processus régulatoires régissant les pratiques réticulaires ne s’exercent pas selon des modalités comparables à celles qui concernent le monde de la vie « hors ligne ». Non que les réseaux soient affranchis de toute normativité ; il serait plus juste d’affirmer qu’ils sont encombrés, voire saturés de procédures normatives hétérogènes et hétéroclites : contraintes techniques et systémiques, contraintes logicielles, règles de vie, de droit, de morale. Que nous en ayons ou non conscience, notre expérience de l’internet et des réseaux est criblée de contraintes que nous assumons volontiers ou qui l’infléchissent de manière transparente – donc invisible à nos yeux – et sans appel. Et quel que soit, par conséquent, le sentiment que nous pouvons conserver de notre liberté, les contraintes que nous subissons traduisent plutôt l’aliénation de notre expérience réticulaire que sa candeur ou sa spontanéité.

25Pourtant, la question n’est pas vraiment celle du déterminisme technologique auquel notre liberté aurait à faire face. Car le phénomène de l’internet ne se résume pas en un système de contraintes technico-informatiques d’où seraient issues des nécessités nouvelles pour le législateur, le juriste et, au bout du compte, le juge et l’officier de police. Ce qui est plutôt en jeu, c’est le schème de rationalité qui commande les normes à l’œuvre sur les réseaux et conditionne leur efficacité. « Hors ligne », toutes nos pratiques sont régies selon des agencements qui mobilisent des instances de décision, d’une part – les pouvoirs laïc ou religieux, la famille ou l’État, l’école ou le camarade – et des dispositifs prescriptifs ou coercitifs appropriés, d’autre part – les lois, les règlements, l’institution judiciaire, etc. On a donc ordinairement affaire à une rationalité pour ainsi dire linéaire, qui fait correspondre des actions mesurées à des principes mesurés d’action. C’est cela précisément qui manque à l’espace régulatoire de l’internet. « En ligne », il n’existe aucun système normatif déterminé, mais un ensemble élastique et mobile d’ordres de contrainte qui sont en conflit, d’une part, les uns avec les autres et, d’autre part, eux-mêmes avec les normes traditionnelles du droit, de la morale et, pour dire plus généralement, de tout ce qui régit le monde de la vie politique, économique et sociale. Paradoxalement, les réseaux ne se caractérisent par aucune espèce d’« anomie », ils se caractérisent par une manière d’« hypernomie » qui remet en question l’idée même de normativité. Car ils réunissent un ensemble de contraintes qui témoignent à la fois d’une « force de la loi », parce que nos pratiques réticulaires seraient impossibles sans un recours à de multiples règles différenciées de fonctionnement – règles techniques, règles sociales, éthiques, juridiques ; et d’une « impuissance de la loi », la démultiplication des normes ayant un effet de dilution des contraintes associées à la règle, moins technique que légale, éthique, ou simplement déontologique. Nous devons en conclure que l’existence des réseaux et les contraintes déontiques les accompagnant induisent pour une philosophie du droit ou de la politique une remise à plat de la question très générale de la règle, de son efficace autant que des conditions de sa production, la tradition des institutions et du Droit ne suffisant désormais plus à comprendre ce que, dans le contexte de pratiques réticulaires et déterritorialisées, « régler » veut dire.

  • 2 Il s’agit du code servant à interdire la copie, ou tout autre usage considéré comme illicite, d’un (...)
  • 3 Pour une analyse plus approfondie de ces questions, voir notre ouvrage Des libertés numériques, Pa (...)

26Pour reprendre un schéma conceptuel très classique, c’est un peu comme si l’on avait à penser quelque chose s’apparentant à un état de nature du cyberespace, c’est-à-dire un ensemble de conditions qui déterminent une exigence absolue de régulation là même où les outils régulatoires préexistants manquent à leur fonction régulatrice ordinaire. Dans ce contexte, la règle n’est pas ce qui opère une contrainte, mais c’est plutôt l’objet d’une visée qui passe inévitablement par un processus de fixation, l’instabilité et l’incertitude du processus même de la fixation étant ce qui caractérise son mode réticulaire de déploiement. Le travail de la règle, au cœur des réseaux, ressortit en effet autant à la définition technique des protocoles de communication, qu’aux restrictions éthiques ou légales que nous supposons nécessaires à une expérience tolérable de l’internet. D’où conflits de rationalités et surimpression des normes – couches logicielles allant du protocole aux fameux Digital Rights Management (DRM)2 des industries culturelles. Autre manière de désigner ces « conflits », essentiellement d’intérêt : la transgression n’est pas ce qui vient a posteriori faire exception à la règle tout en la confirmant, c’est ce qui forme a priori la matrice réticulaire de la règle, les réseaux tenant lieu de sphère de construction en même temps que de transgression des règles de leur fonctionnement approprié. Où l’on pense évidemment aux mises à jour logicielles, aux mises à jour des règles déontologiques de l’expérience réticulaire, aux mises à jour des règles légales s’appliquant – toujours temporairement – aux réseaux numériques3.

UN AXE ÉGOLOGIQUE

27« Système de significations en translation » ne concerne, enfin, pas seulement ce que nous produisons sur les réseaux, mais ce que nous sommes face aux réseaux en même temps que, d’une certaine manière, dans ou sur les réseaux. Sans doute les objets de sens que nous disséminons à travers l’internet sont-ils « notre » œuvre, mais c’est d’une façon qui ne permet pas de précisément comprendre ce que « notre » ou « nôtre » – ou « mien » et « tien » – peuvent signifier. Adossée à la préconception selon laquelle nous sommes ce que nous sommes, empiriquement déterminés à développer des pratiques intellectuelles sur la base des compétences que la civilisation, notamment technologique, nous a distribuées, l’explication pourrait simplement consister à examiner les transformations induites dans notre rapport aux savoirs comme à nous-mêmes du fait des outils de numérisation et de télécommunication dont nous disposons désormais. Tâche qui ne fait défaut ni aux disciplines sociologiques, ni aux disciplines psychologiques. Lesquelles cependant ne touchent aucunement à une « métaphysique du Soi », pourtant requise. Il reste que cette dernière devrait, dans ses exigences, être à son tour fondée. Or, quelque chose la fonde, qui est la structure même de nos pratiques télécommunicationnelles et réticulaires. De plus en plus complexes et diversifiées, elles ne constituent ni une part plus ou moins importante de notre modernité, ni un simple aspect de notre vie individuelle ou sociale. Nous sommes pour ainsi dire « traversés » par notre expérience informationnelle et numérique, qui n’est pas le simple moyen de nos activités professionnelles et privées, mais l’élément dans lequel se déploient celles-ci et prend consistance notre propre existence. Pour dire autrement, nos outils de numérisation ne sont pas à strictement parler des outils, ils forment désormais la texture de notre existence, son voile technologique sinon même la chair et le derme de sa modernité.

28Dans son analyse philosophique de la subjectivité – et par conséquent en tant qu’égologie – la diktyologie est ainsi appelée à enquêter sur le continuum numérique dont l’expérience réticulaire est la figure à la fois la plus commune et la plus emblématique. Non seulement nos écrans numériques ne sont pas comme des fenêtres ouvertes sur un infini informationnel, mais le lieu d’une remédiation de nos représentations sociales, culturelles, économiques, politiques ; mais, en outre, la démultiplication des outils numériques et une espèce de naturalisation de leur présence à nos côtés et progressivement en nous-mêmes – téléphones mobiles, puces RFID, instruments de géolocalisation, etc. – tendent à dissiper la frontière séparant notre être « en ligne » de notre être « hors ligne », et donc à fondre les espaces « réel » et « virtuel » dans un cloaque informationnel dont nous ne savons progressivement plus discriminer les propriétés. Ainsi se consolide un couplage progressif du « sujet » et du « monde », dont la diktyologie doit se faire l’écho dans un registre proprement phénoménologique. Que les univers numériques et informationnels ne soient pas « là-devant » et « disponibles », cela signifie que nous formons une réalité unique avec ce monde qui se donne les technologies numériques non comme son instrument mais comme une projection de nos possibilités et de notre identité contemporaines.

29L’axe égologique de la diktyologie contribue donc à déterminer la constitution même de la « numéricité » du Sujet, dont les deux dimensions solidaires sont un appareillage technologique pour ainsi dire incrusté dans son existence, et une nébuleuse discursive lui permettant d’élaborer l’atmosphère symbolique à l’intérieur de laquelle il se débat avec son propre destin. En quoi « Sujet » s’avère d’ailleurs une dénomination commode, mais non pas exacte. Tandis, en effet, que la notion désigne traditionnellement une butée existentielle et sémantique – ce à quoi sont adossées les propriétés d’un existant – le contexte de la réticularité numérique paraît interdire la désignation d’un lieu ultime d’attribution de telles propriétés. Notre outillage électronique peut, non sans raison, nous paraître comme le moyen d’un accroissement de notre puissance intellectuelle et pratique : « toute » l’information est à portée de main, « tous » les savoirs sont disponibles, « toutes » les décisions – intellectuelles ou pratiques – peuvent être prises à « tout » moment, en connaissance de cause, à la lumière de « tous » les critères susceptibles de les déterminer. De là cependant à prétendre que nous sommes au centre de ces processus, il y a une distance critique impossible à réduire. Informations et savoirs ne sont que des flux, des translations en regard desquelles nous-mêmes peinons à tenir assiette ou équilibre. Bien plutôt, nous-mêmes sommes effets de cette indéfinie mobilité, et notre « identité » s’avère de part en part médiatisée par le tissu numérique dont nous prétendons avoir un usage maîtrisé. Disons autrement : nous ne sommes pas au-devant d’un univers numérique et réticulaire disponible, nous sommes désormais produits, positionnés, définis comme des effets de calculs dans un univers matriciel où, encore une fois, les frontières du « réel » et du « virtuel » s’estompent au gré de l’usabilité des outils informatiques dont nous nous encombrons.

30Définir le « Sujet » en sa connectivité, c’est donc tenter de penser la subjectivité en des termes qui ne sont ni de substantialité, ni même simplement de logique, mais de pervasivité, de flux, de transition – subjectivité en somme pétrie de signifiance et pourtant immergée dans l’insignifiance. Car « exister » au cœur de flux infinis, et donc au titre de la production d’un nombre plus ou moins important d’objets de sens, c’est se déployer soi-même en un mode d’être qui risque paradoxalement de confiner à l’insignifiance. Les machines informatiques peuvent en effet nous informer de la visibilité quantitative d’une page web, d’un site ou du nombre de téléchargements de tel ou tel document publié en ligne. Mais nulle mesure des effets proprement intellectuels, de l’expérience critique et réflexive que suscitent de telles productions. L’on dira que c’est le sort de toute œuvre d’appartenir à son public et qu’aussitôt livrée, son auteur en est comme dépossédé. Or, il n’est plus question, ici, d’appartenance, il est question de circulation, de réplication et des multiples altérations que la nature numérique des œuvres rend possibles. En conséquence de quoi le « Sujet », autrefois « maître d’œuvre » de son œuvre, n’est plus désormais qu’un intermédiaire entre un certain état numérique et un autre état numérique de quelque chose dont la propriété essentielle est de se translater textuellement d’une partie à l’autre des réseaux numériques. L’inflexion phénoménologique de la diktyologie concerne cette double instabilisation du « Sujet » et de son « œuvre », celle-ci ne constituant plus la marque symboliquement inaltérable de son être propre, celui-là ne se laissant plus cristalliser dans des fonctions intellectuelles ou pratiques autonomes et durables. Il est vrai que l’internet n’est pas le lieu d’une découverte de la « déconstruction » du Sujet. En revanche, il constitue l’espace princeps d’une confirmation, voire d’une authentique réalisation de cette « déconstruction », qui ne fait plus figure d’hypothèse théorique – ou, en mauvaise part : rhétorique – mais traduit une vérité ontologique liée aux processus cognitifs aussi bien que pratiques que nous mobilisons pour être et faire ce que nous sommes. L’internet est en somme monde, et notre être-au-monde y est investi d’une manière nouvelle et singulière. Là est le centre de gravité d’une philosophie déployée comme diktyologie.

LA DIKTYOLOGIE : UNE HERMÉNEUTIQUE ?

31Défini comme « système de significations en translation », l’internet pose le problème philosophique non de savoir comment en user de manière optimale, mais de comprendre comment nous y sommes nous-mêmes déterminés comme « êtres en translation ». Ainsi se dessine quelque chose comme un renouvellement de la métaphysique, si l’on veut dire avec quelque emphase, en tout cas le renouvellement d’une réflexion sur ce que nous sommes et sur la façon dont nous produisons notre monde symboliquement, linguistiquement, textuellement et scripturalement. Nous sommes effectivement appelés à repenser le travail de l’intelligence et l’élaboration des savoirs, à réfléchir notre construction du monde en son ordre et sa normativité, à reconsidérer quelque chose comme les fondements de l’existence autour d’une cristallisation sémantique nommée « subjectivité » – sans doute par commodité – mais qui se caractérise en tout état de cause comme le mouvement de préhension essentiellement intellectuel de ce que « dire » peut être et signifier dans un univers de réplication infinie de la parole et de ses alluvions textuels.

32Aussi la diktyologie se détermine-t-elle comme un renouvellement de la réflexion sur l’existence considérée au point de vue d’une technologisation numérique de la vie. Le phénomène de la technique n’est certainement pas nouveau, ni l’intime corrélation de ce que nous sommes et de la façon dont nous usons du monde dans lequel nous sommes. En revanche, dans sa dimension numérique, la « technologisation » de la vie ne se résume pas au simple bénéfice d’une nouvelle puissance de communiquer. Bien plutôt, elle fait figure de quelque chose comme un greffon venant prendre progressivement sa place dans le système organique de l’existence humaine. Car c’est la vie même qui est prise au cœur de ce processus venu l’altérer, la reconfigurer, la conditionner. Témoins de cette modernité et de sa mue informationnelle ne sont pas tant les privilégiés de la connectivité, mais ceux-là mêmes qui en restent exclus ou y demeurent réfractaires. En creux, les « non-connectés » trahissent à nos yeux l’inassimilabilité du phénomène des technologies réticulaires et numériques. On n’entend pas qu’ils se heurtent au progrès des sciences et des industries informatiques, ou qu’ils constituent pour elles un challenge social et politique. On entend plutôt qu’ils participent d’autres logiques et d’autres rationalités, et que la pensée technologique doit assumer, comme son écho plutôt que son autre, les pensées non-technologiques.

33Le rôle de la diktyologie est sans doute d’établir un lien entre les phénomènes complexes de mutation numérique du monde contemporain et les univers textuels et symboliques dans lesquels se réfléchissent ces phénomènes. Mais il est également d’assumer cette pluralité des mouvements qui, aux transformations radicales affectant une partie du monde, fait correspondre une lenteur et une « récalcitrance » capables, elles aussi, de produire l’univers symbolique de leurs propres modes d’être. Si profonde soit-elle, notre mue numérique existe auprès de visions concurrentes du monde, qui sont non pas tournées vers un passé révolu mais substantielles, présentes et durables. Un « Nouveau Monde » vient de se créer au cœur de l’« Ancien Monde », dont nous avons à penser non seulement la nouveauté, certes, mais également la contiguïté avec son aîné. Et cela se dit en termes de conflits, de lutte des classes, peut-être de heurts des civilisations, incontestablement de mutations et de métamorphoses – en tout état de cause : d’authenticités problématiques, revendicables, et presque toujours insensibles.

Notes

1 Sur cette expression, voir notre « Note sur l’édition numérique », conférence prononcée à l’ENS-Lettres et Sciences humaines en janvier 2007. [En ligne] : < http://diktyologie.homonumericus.net/spip.php?article57 > [à la date de la publication]).

2 Il s’agit du code servant à interdire la copie, ou tout autre usage considéré comme illicite, d’un bien culturel.

3 Pour une analyse plus approfondie de ces questions, voir notre ouvrage Des libertés numériques, Paris, Presses universitaires de France, 2008.

© Presses de l’enssib, 2011

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access