I/ Préambule

1comme une biographie de lire

1 – Cela a commencé ainsi

2On m’a donné la chambre des Grands

3Il y est sur l’étagère de livre « une vie de Proust », par un auteur anglais, George D. Painter1,

4Une lecture de ma mère

5en prêt de bibliothèque

6Et, après qu’on eut sonné à la porte de l’appartement, la chambre tout près, mon père vint me chercher et me demanda d’assumer

7la commande que j’avais faite :

8Dans ces années 1950 – j’ai sept ans, puis bientôt quatorze – les éditions Jean de Bonnot et les éditions suisses Rencontre, proposent dans la presse quotidienne, l’achat de livres – avec belle reliure – payable à tempérament, je leur avais écrit, j’avais commandé les œuvres complètes de Tolstoï, Chekhov, Rousseau…

9Rouge de confusion, je remerciai le facteur, et mon père qui paya le premier tempérament.

10Et je lus.

11Arrivé à l’âge de deux ans à Lyon,

12Ce sera à la bibliothèque de Saint-Jean, alors bibliothèque municipale principale,

13sous la cathédrale,

14que je fais les premières incursions de travail :

15Dois-je lire les ouvrages sur, ou les textes de, telle fut ma première grande question avec le livre,

16Quant à ma première déconvenue, mais édifiante, je jubilais, au collège de Bonneville (Savoie), interne, pour ma seconde, ma première avec mon premier baccalauréat, menace de renvoi : je lis en étude Steinbeck, Les raisins de la colère, En un combat douteux, Louis-Ferdinand Céline… Les livres sont enfouis dans le tiroir de mon bureau.

2 – Bibliothèques

a – d’étudiants :

17Bibliothèque de Lyon Saint-Jean

18De l’École de médecine, à Grange-Blanche, Lyon,

19De la faculté de droit, rue d’Assas, à Paris

20Du conservatoire des Arts et Métiers, porte Saint-Martin, Paris

b – en visites

21Seulement visites, avec les camarades architectes, autour de Desssau, Leipzig, Weimar, Berlin, Est, Ouest – J’écris, à La voix du Lyonnais, chaque semaine, et à L’Humanité. La Grande Bibliothèque de Berlin.

22Nous sommes en 1983, accompagnés du grand architecte Gagès.

232005, dans la nuit de l’au-delà, à trois cents kilomètres au-delà du cercle polaire, en hiver, la bibliothèque d’Ivalo où mon épouse et moi-même demeurons tout un mois. Les poètes, Edith Södergran, Bo Carpelan, Pentti Holappa, la musique, Sibelius, Bj rk, la langue finnoise, et saami. Et suédoise. Nous avons notre propre carte d’usagers. Le bibliobus passe une fois par semaine au village de Kopello.

242009, L’installation d’Alain Fleisher à la Bibliothèque nationale rue de Richelieu. Et pourquoi le livre n’arriverait-il pas sous les yeux des chercheurs sur les tables, en écran ? J’y lis dans Satori à Paris, que Jack Kerouac, lui, chercha sans succès des documents sur sa famille bretonne…

251999-2011, bibliothèque de la Durance, à Cavaillon. Je l’ai manqué. J’y suis allé. Mais tout n’est pas perdu. Et puis nous y avons retrouvé Bernard Noël autour de cinq jeunes écrivains.

262005, désuète, mais très belle, romantique bibliothèque de l’Alliance française de Buenos Aires.

272011, Dans la province de Québec, à l’automne 2011, alors que je sais avec bonheur devoir me rendre à Nîmes en janvier 2012 :

28Chicoutimi, bibliothèque publique, le 29 septembre 2011

29Montréal, bibliothèque et Archives nationales du Québec, automne 2011

30Trois-Rivières, bibliothèque Gatien-Lapointe, les 7 et 8 octobre 2011, Festival international de poésie…

31Montréal, bibliothèque d’Ahuntsic – j’aime la consonance amérindienne

32Montréal, bibliothèque du Plateau-Mont-Royal – exposition soirée pour les quarante ans des éditions du Noroît, de Trois-Rivières, poésie. Paul Bélanger. Dessins de Valère (Novarina). Guy Cloutier, qui frissonne à ces nom et prénom…

33Dans les Laurentides, la bibliothèque de Val-David. Dans les Cantons de l’Est, à Magog, impossible de ne pas penser à Samuel Becket…

34Mots de communication envers les humains pour les encourager à fréquenter la bibliothèque, c’est-à-dire le savoir :

35Emprunt, Renouvellement, Distance, Résident, Abonnement, Identité, Ressources, Gratuit, En ligne, Services, Archives, Livres, Responsabilité, Accès, Carte d’abonnement, Conseils, Collection…

c – engagé

36Lire et lire, et passer

37Années

381970,

39À la bibliothèque de Villeurbanne, table ronde avec Patrick Laupin, Mathieu Bénézet, Michel Pouille. [Je suis l’éditeur de la revue Actuels (Comité de rédaction Henri Poncet, Patrick Laupin, Michel Pouille…)]

401990,

41À la bibliothèque Lyon Saint-Jean : Nous invitons (C.G. et moi) Jean-Louis Schefer et Jacqueline Salmon à l’occasion de la parution de leur livre rue Juiverie2.

421993,

43Warszawa. Musée d’art contemporain, Zamek-Ujazdowski.

44Je montre Lire, une installation faite d’une table, un manuscrit et sa traduction en polonais, un carnet, un stylo, une photographie, une chaise.

45Les Archives de vingt ans du travail réalisé avec d’autres par la Galerie-Librairie l’Ollave à Lyon sont présentées à la bibliothèque du musée d’art contemporain de Varsovie. Là, je lis Un épisode en bibliothèque, du grand poète polonais Zbiegniew Herbert – maintenant traduit3 : « La jeune fille blonde est penchée sur le poème. D’un crayon aiguisé comme un bistouri, elle reporte des mots sur la page blanche et les transforme en traits, accents et césures. La lamentation du poète tombé a maintenant l’air d’une salamandre dévorée par les fourmis.

46Quand nous l’avons emportée sous la mitraille, je croyais que son corps encore tiède allait ressusciter dans le mot. Maintenant, en voyant la mort des mots, je sais qu’il n’y a pas de limite à la dissolution. Il restera de nous dans la terre noire des lettres éparpillées. Accents au-dessus du néant et de la poussière. »

471998,

48à la bibliothèque de Lyon, Part Dieu.

49Mercredi 7 janvier 1998 : Pourquoi ? (Parcourir ce chemin comme un rite.) Aller à la bibliothèque, chercher et lire, dans le brouillard, des textes qui nourriraient une question que je me pose ? Combler le vide de ce qu’est la vie ? La vie, cette longue et courte étendue dans le temps. Nourrir ! De la chasse au livre ! Qu’est ce corps placé entre deux autres lecteurs ?

50Jeudi 8 janvier 1998 : À travers la vitre du bâtiment, il me regarde. D’autant plus que je lui ai souri, perplexe et soupirant de me voir ouvrir mon cartable et en sortir cahiers et livres. Cette fois-ci c’est moi qui le vois, il me tourne le dos et lève sa bouteille et boit au goulot et plonge ses doigts des mains dans l’oreille et les cheveux.

51Lundi 19 janvier 1998 : J’ouvre les livres et sais bien que ce qu’ils abordent est loin – à la périphérie quand même ! – de l’objet de mes recherches, comme approche avant d’entrer dans le sujet, avec un temps imparti, une donnée précise, une attente d’un commanditaire, et le savoir, soit de mon incompétence, soit de ma critique du sujet.

522002,

53Bibliothèque de l’Institut français de New York, là je lis ma poésie dans la bibliothèque, j’expose des photographies de la Ligurie et de Dublin.

54Bibliothèque Lyon Part-Dieu. Vingt-six ans de travail sur le livre et lectures publiques réalisés par le même groupe d’amis cités pour Varsovie. Création d’un Fonds, Fonds Galerie-Librairie l’Ollave4, comportant également l’action autour du livre et sa lecture publique, et le restant de sa bibliothèque.

55Lectures, avec C. J., avec Isabelle Baladine Howald. J’invite Patrick Rousseau, Siegfried Plümper-Hüttenbrink.

56Médiathèque de la Halle aux Grains, à Apt. Les deux soirées annuelles des Cris poétiques depuis sept ans avec le Vélo Théâtre, abondent le fonds Poésie par don des ouvrages des auteurs rencontrés et sollicités à lire.

57Aussi, j’y lis.

II/ Lire

58Ah ! J’achète les livres que je lis

59L’automne 2011 est québécois

60Le 19 septembre 2011

61Un hiver au p’tit Hippolyte, de Paul Grégoire

6221 septembre 2011, Nelly Arcan

63Burqa de chair, avec une préface de Nancy Huston

6422 septembre 2011, La Presse, quotidien de Montréal, titre Inventer sa vie pour La petite cousine de Freud, de Ann Charney… et Ann Charney émigrait de Pologne. « Dans ce Nouveau Monde on peut s’inventer comme on le veut. C’est ça l’expérience immigrante. »

651^er octobre 2011. Je trouve le livre de Denise Boucher, qui vient de paraître, chez Leméac, et que Patrick Dubost me demande d’acquérir et de lui rapporter.

66Le livre, là, de Jean-Luc Nancy chez Galilée me fait penser à Philippe Lacoue-Labarthe, et à son texte que je souhaite trouver qui concerne la phrase. Y a-t-il un livre de Philippe L.-L. ayant pour titre Phrase ? Le bibliothécaire cherche et trouve, chez Bourgois La poésie comme expérience. Il va me le préparer. Là, Philippe Lacoue-Labarthe travaille autour de deux poèmes de Paul Celan.

67Le plus possible qu’il m’est, j’achète les livres de mes amis.

68Il faut participer à la chaîne du livre – ici, en l’occurrence les librairies.

III/ Nîmes

69Je lis en bibliothèque.

70En 2012, les 19 et 20 janvier, Le Carré d’art, bibliothèque de Nîmes

711 –

72Avant cela :

Première pluie de feuilles des arbres
Dans les rues arborées d’érables
Et fouler dans la marche la douceur
Des jaunes et des rouges

73J’avais vu Jan Fabre au Carré d’art. Oh ! Et Paul Klee ? Il y a si longtemps, et c’était magnifique ! J’ai fêté, aussi, avec tous les autres, Patrice Pouperon et ses éditions de la Garonne, Patrice disparu cette année 2011, Éléonore peu avant Patrice.

74Cette nouvelle année me conduit à nouveau au Carré d’art, et pour y lire.

75Ce sont bien des saisons, qui mènent, nous et le faire.

76Et le temps.

77J’ai l’automne et l’hiver pour me rendre au Carré d’art.

78Le 20 janvier 2012, lire.

79Je foulerai – monterai, descendrai – ses marches – il y en a tant – même dès le 19 janvier. Je prendrai une chambre en ville, accompagné de Martina.

802 – Préparation (Montréal, automne 2012)

On se prépare toujours. Je.
Dans le voyage, l’ailleurs
Avec le livre
Dans l’écrit
Cet après-midi, j’ai trouvé que

La rame du métro montréalais
se fait entendre, avant l’arrivée aux quais,
comme la mer son immense vague
avant de s’échouer sur la grève.

Accompagnement 1
-
Ailleurs n’est pas pareil : ici, il y a érable
-
À heures fixes et toute la journée
Les avions sont déjà bas à atterrir
À l’aéroport, à l’ouest, à Montréal
Au-dessus de la rue Drolet 8384,
À Dublin, à mon aube, c’étaient les trains du DART à la North Train Station
À Zagreb, à Trnsko, Nouveau Zagreb, c’est le train de marchandise Le transport.
-
La ruelle montréalaise est le rear dublinois

Accompagnement 2
Le déplacement de l’objet de sa phrase
Et l’érable, nombreux, bordant la rue,
Je viderais bien ainsi la maison de ses objets,
Et vide, commencerais à la dire.
Les adresses sont multiples.
Pas tant à moi que les miennes.
Nous avons fait de la place
la plupart du temps,
Le plus difficile c’est dans la phrase,
Les envois.

Accompagnement 3
Il a la sienne lorsqu’il tape la brique
Juste posée sur le ciment après l’avoir
raclée de son trop, et les autres rient,
là-haut au faîte du mur brun de l’échafaudage.
Il n’est pas que l’entente, encore que
les langues sont à écouter bien, aussi
la vision, des gestes que nous ne savons
et que leurs phrases n’empêchent pas. Autant d’adresses d’envois
qui lient trois hommes qui construisent.
La bicyclette est au haut, contre la rambarde
de l’escalier vers le deuxième, il est
difficile de savoir quelle langue ils parlent
qu’on entend des cuisines et par le jardin
dans la ruelle, et quand l’avion vers l’aéroport
s’y met à les couvrir, bien sûr on ne saura pas.
Seul l’éternuement, ou la phrase de l’enfant
qui s’exclame en découvrant la feuille rouge
au retour de l’école, c’est l’heure, avec le père.
Oh ! Une feuille rouge ! C’est bien là une exclamation,
la petite fille a mis un point tout de suite à sa phrase,
je l’entends au haut de la page, tout autre bruit,
la vaisselle essuyée de l’évier, qu’on range,
un rire trop fréquent pour être délivré,
le silence même d’une personne assise sur sa terrasse
et qui demeure un mystère, et ce qui lie le tout qui
sont mille films entre les mains tout au long de la ruelle,
la suite de la phrase de l’enfant est en elle,
comme ce qui l’inspirait déjà captivée
pour ensuite l’exclamer.

Accompagnement 4
Ce qui est fini s’annonçait ce qui commence s’annonçait,
cela même qui s’oublie est concret dans le chaud et le froid,
l’immobilité et le vent, la nudité et la couverture,
le feuillage et la branche, la parole et le silence,
le sec et la buée au-delà des lèvres,
concret et du fleuve, et de l’homme, objets de l’ univers.
C’est à la jonction qu’est la chance de percevoir
C’est à une phrase seule
et ce qu’elle laisse entendre

Une phrase définitive permet de rouvrir,
qui cachait le merveilleux – à la relire

La saison serait-elle alors une phrase ?
Et l’intersaison la fin d’une phrase,
le commencement de l’autre ?

Car il n’est pas fini de parler
L’autre phrase était annoncée
De l’écrit qu’on lit.

81Nîmes. La bibliothèque du Carré d’art

821. La bibliothèque, entité nationale ou municipale est Institution, pilier essentiel de la société du savoir. Elle offre – elle a cette mission – un accès démocratique à la culture et à la connaissance. À la culture : pratiquer la lecture. Une pratique. Mallarmé : « Lire, cette pratique ». Lire, écouter, voir ce qui est dit, ce que ça dit, et comment c’est dit. Et les sons, et les couleurs.

83Et modifier le cours des existences.

84Dans le monde actuel, commencé, la bibliothèque, et sa pratique, deviennent un lieu et acte de résistance. Puisque la marchandisation du savoir arrive aussi, et notamment à l’école et à l’université. Au moment où les scientifiques de diverses pratiques de recherche disent et démontrent le rôle délétère, et participatif de la barbarie déjà présente dans nos sociétés occidentales, de la télévision, la Bibliothèque – portons-lui une majuscule – est le lieu emblématique de l’éducation, de l’ouverture, de la possibilité du vivre.

85Elle reste également, la bibliothèque, le lieu de la conservation, et inaliénable, des essais et des œuvres.

862. Je dois dire ma propension à regarder avec plaisir le construit. À le photographier, même. Le terme construit vient du constructivisme, avant-garde de la peinture du début du XX^e siècle, qui nous vient de l’Est de l’Europe – cardinal à égale propension de mon attention – en Pologne. En France, Cercle et Carré. Nous nous trouvons, l’humain, à nos justes places : pour moi, Nîmes, au Carré d’art de Norman Foster qui répond à la Maison Carrée, comme à l’Arène. L’homme fait sa forme, une forme, dans sa geste. Me voilà à Nîmes.

873. Je ne suis pas si sensible à ce que la bibliothèque, son bâtiment, soit d’une architecture. Le livre avant tout, et un fouillis ne m’exaspère pas. Et un désuet. Je remarque le bâtiment, en accédant à la bibliothèque, et il est possible de remarquer que le livre est sanctuarisé : c’est bien. Dedans, par exemple à Montréal cet automne 2011, à Berlin (Ouest à l’époque, en 1983) – où, je l’admets, j’étais avec des architectes ! À Nîmes où ce n’est pas la première fois que j’y travaille, j’ai bien pensé qu’il fallait que le « service » soit pensé, et qu’au moins les espaces intérieurs, de diverses occupations, soient pensés. Il demeure bien que nos siècles doivent construire, au moins l’institution républicaine, et que ce ne soit pas seulement les Empires, les Monarchies et les Églises qui bâtissent de la beauté, celle qui demeure, et nous ravit, la bourgeoisie devenue frileuse, qui nous laisse tant ignares – nous qui élisons. Que la république au moins nous construise, et sans pouvoir ! Bibliothèque, musées, maisons de Région, mairie, etc. Elle l’a fait ici, face à la Maison Carrée romaine, le Carré d’art !

884. Est-on assez honnête avec l’usager de la bibliothèque ? Ne devrait-on pas le prévenir que « Dans une phrase prononcée, écrite, quelque chose vient à trébucher » ?

895. « Puis je traversais la rue de Richelieu

90Pour rejoindre ma place, lecteur euphorique,

91Jouir en souverain d’un républicain lieu. » Jacques Roubaud. (Que les sachants, les bibliothécaires dirigent les bibliothèques ! Vigilance aujourd’hui : pas les gestionnaires ou les amis politiques, pas l’entreprise, mais le Service Public !)

Accompagnement 5
Et la pluie, immédiatement la phrase dite,
très vite vient le crépuscule, le jour non fini. C’est suivant la saison
car, la phrase dite
le vent chasse les nuages pour un ciel bleu
tout au long et tard dans le jour infini.

La nuit est la phrase du rêve,
la syntaxe du poème
La saison est la voix des chapitres,
et la phrase comporte d’autres mots,
ses mots.
D’autres sons, ses sons.
La phrase sonore.

92Le rêve a la chance d’être l’expiration,
l’exclamation en développement.

936. Je ne prends pas au sérieux, mais énormément à la tendresse le construit et l’institution que parce qu’ils sont parties prenantes de la vie. Et telle, pour moi, la commande de l’anniversaire : J’ai dit déjà mes allers à la bibliothèque de Nîmes. Bientôt, et ça y est, c’est fait alors qu’on me lit là, j’y retrouverais le jeune ami – de la génération d’un de mes fils, écrivain et traducteur qui m’y a invité à lire, j’y retrouverais la jeune amie poète qui m’invitait à la bibliothèque de l’Institut français de New York – elle avait dix-huit ans juste quand je la connus, je me souviens bien nous fûmes à une table réunis, à mon côté elle me dit, moi déjà séduit, « J’écris de la poésie ». Nous lirons – nous avons lu – le même soir. Ne soyons pas sérieux : Que croyons-nous, des jeunes ou vieux barbons, et des filles, qui viennent dans le silence, aux tables et aux lampes de travail des bibliothèques, sinon vivre l’imprévu recherché ou non que nous trouvons dans les livres ? ! Ainsi je souligne la transparence de la Maison Carrée, la traversée du regard possible, la sensualité d’êtres à sourire – la réflexion, dont les jeux dans les reflets. Comme Philippe Lacoue-Labarthe « je rêvais de contribuer à cette production de phrases qui nous font être ce que nous sommes, qui nous trame dans ce langage que personne – nul humain en tout cas – n’a jamais inventé, et qui nous rythment selon une scansion dont nous ignorons la loi, sachant seulement qu’il y a loi5.»

IV/ Nîmes

9419 janvier 2012.

955h 45.

96Le ciel de janvier va s’éteindre sur / la Maison Carrée et le Carré d’art / La majesté de siècles / s’empourpre de brume / mais c’est encore l’heure / des palabres et des jeux / sur l’agora l’heure encore / de studieuses têtes penchées / auprès des vitrages dans les arbres / sur les pages des livres des cahiers / et des ordinateurs / Mais / où sont les lieux silencieux / et les lumières qui cernent les livres ? / On s’en occupe / Justement on s’en occupe. / Présence des jours : Ce jour-là je retiens : Claude Simon, Ah ! L’Acacia ! / Claude Simon grand comme le croate Krlza et Mars

97Et la nuit est tombée / Les phrases s’écrivent dans les têtes / Celles jamais énoncées / Parce que nous avons peur

98– ça chahute fort en cette fin de journée,

99les adolescents courent dans les allées
s’appellent dans les escaliers, se perdent
dans les ascenseurs
un carré d’ados
dans les fauteuils de Norman Forster
sont heureux,
ils se photographient
– Que cela leur soit souvenir !

10020 janvier 2012

10110h30

102Je demande à la bibliothèque Apologie du livre, de Robert Darnton6. Je suis de la génération qui ne lira pas sur tablette. Norman Forster a fait une œuvre, à Nîmes. Pour un centre d’art, rappelons-le. Mais il fallait Un centre du savoir7. Et c’est ce qu’est une bibliothèque, un centre du savoir et non pas un entrepôt du livre8. L’entrepôt disparaîtra, la bibliothèque demeurera.

103Je n’ai aucun doute que mon excessif aller au livre tient de ma mère. Aller à la lecture, cela m’a dangereusement amené ailleurs, là où se trouve tout le monde.

104Un Noël, je lui offrais un livre de Pablo Neruda, Une vie à changer. La lecture et ses mystères9 … Le dedans et le dehors. Quelle chance !

105Montréal – Nîmes 2011-2012