Version classiqueVersion mobile

Tours et détours en bibliothèque. Carnet de voyage

 | 
Leslie Kaplan
, 
Jane Sautière
, 
Henri Raczymow
, 
et al.

Une journée à la bibliothèque Sainte-Barbe

Leslie Kaplan

Texte intégral

1Je suis allée passer une journée à la bibliothèque Sainte-Barbe qui se trouve près de chez moi.

2Dans la rue, devant l’entrée, beaucoup de jeunes gens, souvent hilares, souvent inquiets, fumant, buvant des cafés, discutant sans arrêt, par deux ou en petits groupes.

3C’est une bibliothèque interuniversitaire, 800 places de lecture, installée dans les murs de l’ancien collège Sainte-Barbe, le plus ancien collège de France, fondé en 1460 sur la montagne Sainte-Geneviève, à côté d’autres grandes bibliothèques (Sainte-Geneviève, Cujas, la Sorbonne). La bibliothèque est ouverte pour les étudiants de niveau licence et master, de Paris et de l’Île-de-France. Aménagée depuis peu, moderne, agréable, pleine de lumière et d’ordinateurs, elle est rattachée administrativement à l’université Sorbonne Nouvelle-Paris-3. Droit, sciences politiques, sciences économiques et sociales, langues, littérature.

4J’ai eu de la chance, j’ai fait une rencontre, une vraie, exemplaire pour moi de ce que c’est, une bibliothèque : l’accès aux livres et à l’amour des livres, bien sûr, et aussi la possibilité d’échanger, de partager, de penser avec la présence radicale, tranchante, d’un texte.

5Jérémie, je l’ai d’abord vu de dos, assis la tête dans les mains, entouré d’une pile de livres de chaque côté, il lisait de façon intense, et de temps en temps, c’est ce qui m’a frappée, il était secoué de rire. Je me suis approchée, il lisait Bouvard et Pécuchet.

6J’ai engagé la conversation, il m’a dit que le livre était aux concours, agrégation, capes, bonheur pour lui. Et il m’a expliqué, très content d’essayer sur moi les idées qui lui étaient venues pendant ses lectures, comment pour lui c’était un texte qui annonçait, anticipait, notre société de consommation.

7Je le relis pour la nième fois, m’a dit Jérémie, et à chaque fois il me fait rire, mais rire. En même temps c’est un livre tellement sérieux. Il me semble toujours me parler à moi personnellement, et de nous, de maintenant.

8Regardez, là je suis dans le chapitre IV, quand ils deviennent archéologues. Quand ils se mettent à tout ramasser.

9Quand leur maison ressemble à un musée. C’est ce que dit Flaubert.

10Le petit mot musée.

11D’emblée il nous fait réfléchir à ce que c’est, un musée, le rapport au passé, donc bien sûr à nous, aujourd’hui, à qui nous sommes, comment nous nous situons.

12« Quand on avait franchi le seuil, on se heurtait à une auge de pierre (un sarcophage gallo-romain), puis les yeux étaient frappés par de la quincaillerie ».

13Trois mots, discordants, trois domaines hétéroclites, auge, sarcophage gallo-romain, quincaillerie. C’est déjà tout le chapitre, et même tout le projet.

14L’énoncé de la quincaillerie est si drôle, c’est littéralement n’importe quoi, une bassinoire, des flambeaux, des serrures, des boulons, des écrous, la carcasse d’un bonnet de Cauchoise, deux urnes d’argile, des médailles, une fiole, jusqu’au morceau de cotte de maille, et la « pièce unique », une hallebarde.

15La description continue, on arrive aux « deux noix de coco (appartenant à Pécuchet depuis sa jeunesse) »…

16L’ensemble est donné sous le signe de ces noix de coco, qui résonnent avec l’expression « à la noix » « à la noix de coco », c’est-à-dire : sans aucune valeur. Folie douce…

17Et la hideuse statue de saint Pierre… Total kitsch, bien sûr, mais pas pour eux.

18Après ils partent en campagne, dit Flaubert, ils visitent, ils ont l’amour des bibelots, ils accumulent…

19C’est-à-dire, commentait Jérémie, on peut y voir le n’importe quoi « consommateur » comme on dirait aujourd’hui, qu’on trouve dans la société maintenant.

20Alors ils se passionnent pour le style, « bientôt ils furent capables de distinguer les époques, et dédaigneux des sacristains, ils disaient : “Ah ! une abside romane ! Cela est du XIIe siècle ! Voilà que nous retombons dans le flamboyant !” »

21« Nous retombons »… Façon d’embarquer le lecteur, mais ironique en même temps : qui, mais qui, est dupe de cette classification, eux bien sûr.

22Ils adoptent tout de suite les façons de voir, de décrire et de juger des historiens de l’art (médiocres, médiocres…) qu’ils lisent, consultent.

23Et ils achètent, ils achètent.

24Je trouve, dit Jérémie, qu’on voit les boutiques de gadgets à la sortie de n’importe quel musée, les foulards, les assiettes, les cendriers, les tasses, les mugs, avec des reproductions de tableaux…

25Et les interprétations, « cela prouvait que nos ancêtres avaient chéri la gaudriole »… Pure projection, bien entendu… Mais tout de suite après, vient la phrase, « ce défaut de certitude les contrariait ».

26Jérémie s’arrêta, tout d’un coup sérieux.

27En un sens, il reprit, ils sont idiots, trop bêtes, « des cloportes », c’est Flaubert qui parle d’eux comme ça, moi je pense à La Métamorphose et à Kafka, ils cherchent n’importe quoi, n’importe comment, ils accumulent, sans aucun discernement, bric-à-brac total, et en même temps, ils sont touchants, ils sont poussés en avant par l’angoisse, comme tout le monde, comme nous, comme moi… Flaubert ne réduit jamais à la caricature, même s’il invente des types, des modèles, des stéréotypes, crac, il les ouvre, il les complexifie…

28D’ailleurs ils ont un côté enfantin, ils sont comme des enfants, ce qui les rend, aussi, universels. Je pense à moi, enfant, dans le grenier d’une maison à la campagne, l’amour sans discernement du passé, de ce qui était « avant », avant nous, avant qu’on arrive au monde, ce passé qui est plein de mystère, inimaginable. Et comme les enfants ils adorent se déguiser, se déguiser est la façon la plus simple de s’approprier, de comprendre, ils se déguisent en Moyen Âge, en colporteurs… et comme tous les enfants ils se demandent « d’où on vient »…

29Mais en même temps, plus loin : « Ce défaut de certitude les contrariait » (à propos de la non-concordance entre le style d’un monument, et la date qu’on lui suppose).

30C’est-à-dire, de nouveau, l’inquiétude, l’angoisse.

31Flaubert épingle ces deux insectes, si on veut, il les traite, maltraite, avec ironie, et pourtant, non, en tout cas pas seulement : il maintient une dimension où l’on peut s’identifier à eux, ils sont comme nous, « madame Bovary c’est moi », et ça, insistait Jérémie, c’est parce que Flaubert ne leur refuse pas l’angoisse, l’inquiétude. Chose dont les autres protagonistes, les notables etc. sont complètement dépourvus.

32Je me suis demandé pourquoi c’est si drôle, dit Jérémie, rêveur, je veux dire : de quoi est fait le comique dans ce chapitre, dans ce livre.

33L’ironie épingle le ridicule, le distingue, le souligne, et se détache, se dégage de ce qui est montré, critiqué.

34L’humour fait voir l’insolite, le bizarre, il nous implique tous. Et l’humour marque aussi l’importance du hasard, ce « maître de l’humour » comme dit Max Ernst…

35Est-ce que Flaubert a de l’humour, au-delà de son ironie ? Le comique flaubertien est « objectif », pas intérieur comme celui de Kafka… L’angoisse est un moteur pour les personnages, mais pas un point de vue.

36Mais, Jérémie réfléchissait, un écrivain comme Flaubert, qui a un rapport tellement fort au réel, doit bien aussi avoir un rapport au hasard, et donc à l’humour…

37Je me suis dit, Jérémie souriait, que Bouvard et Pécuchet auraient pu proférer certains des aphorismes de Lichtenberg, peut-être…

38« Il s’émerveillait de voir que les chats avaient la peau percée de deux trous, précisément à la place des yeux ».

39Ou Flaubert aurait pu dire de l’un ou l’autre de ses héros des choses comme « Il faisait toutes ses découvertes à peu près comme les sangliers et les chiens de chasse trouvent les sources salées et les eaux minérales » ou encore « Cet homme travaillait à un système d’histoire naturelle, dans lequel il classait les animaux d’après la forme de leurs excréments. Il distinguait trois classes : les cylindriques, les sphériques et ceux en forme de tourte »… Enfin, dit Jérémie, peut-être…

40Le chaos du réel, continuait Jérémie, décrit dans ce chapitre, mais aussi bien dans tout le livre, c’est le chaos de la condition humaine.

41J’ai souvent pensé à Vladimir et Estragon, dit Jérémie.

42Il prit un livre dans une de ses piles, c’était En attendant Godot, l’ouvrit et lut :

43« Étant donné l’existence telle qu’elle jaillit des récents travaux publics de Poinçon et Wattman d’un Dieu personnel quaquaquaqua à barbe blanche quaqua hors du temps de l’étendue qui du haut de sa divine apathie sa divine athambie sa divine aphasie nous aime bien à quelques exceptions près […] et attendu d’autre part qu’à la suite des recherches inachevées n’anticipons pas des recherches inachevées mais néanmoins couronnées par l’Acacacacadémie d’Anthropopopmétrie de Berne-en-Bresse de Testu et Conard il est établi sans autre possibilité d’erreur que celle afférente aux calculs humains… »

44Il rit, moi aussi bien sûr, et il ajouta, Ce discours se termine avec les pierres :

45« Les pleurs les pierres si bleues si calmes hélas la tête la tête la tête la tête en Normandie »…

46Beckett aurait pu penser à ce moment où Bouvard et Pécuchet « pleins d’ardeur » étudient successivement la Pierre du Post à Ussy, la Pierre Couplée au Guest, la Pierre du Darier, près de Laigle…

47Moi, continuait encore Jérémie, je trouve que ce livre parle de maintenant, de la « culture », du tourisme, enfin, ce qu’on appelle la culture, le tourisme, soi-disant de masse… « après les églises ils étudièrent les châteaux forts »… ils passent d’une chose à une autre, tout les émerveille, et en fait très vite, tout les ennuie, ils ont des mauvaises raisons pour s’intéresser, ils s’intéressent parce que c’est vieux, ce n’est évidemment pas une raison !

48Ils sont bien sûr à l’opposé de l’énoncé flaubertien, « le style est une manière absolue de voir les choses », pour eux le style, ce sont tous les styles, des choses mortes, il n’y a aucun enjeu, c’est ce qui les rend si pathétiques. Pour eux la culture ce n’est pas une recherche de sens, c’est un moyen pour ne pas s’ennuyer, pour ne pas être confronté au vide de leur existence.

49J’ai pensé au film de Jean-Luc Godard, Les Carabiniers, dit Jérémie. Ce que les deux paysans imbéciles rapportent de leurs voyages, de leurs conquêtes, c’est quoi ? Des cartes postales. Même si évidemment Flaubert n’a pas connu la société de consommation, la société marchande il la connaissait très bien. Une société où l’accumulation de n’importe quoi, y compris des connaissances, tient lieu d’expérience, où la recherche, infinie par définition, se rabat sur des bribes de savoir, d’un savoir fait plutôt de préjugés.

50Où la culture est une forme parmi bien d’autres d’aliénation. L’histoire de France défile en images d’Épinal, clichés, énumération « de problèmes, de points curieux à éclaircir ».

51Confrontés au réel, à l’infini du réel, à l’infini des choses, des idées, des opinions, au réel infini de la pensée, les deux n’ont aucun point de vue, tout est réduit à des « curiosités », et ils sont littéralement avalés par le réel, ils passent leur temps à tomber dans des trous, au propre et au figuré, ils vont de déconvenue en déconvenue.

52Flaubert a trouvé une tension, un système contradictoire, où d’un côté Bouvard et Pécuchet s’intéressent à tout, à n’importe quoi, ils glissent à l’infini d’une chose à une autre, et on est pris de vertige avec eux, c’est vraiment un infini concret, qui se déploie, et qui angoisse, et d’un autre côté il y a le contraire, mais c’est complémentaire, leur entourage ne s’intéresse à rien, mais alors à rien, ou alors quand les gens autour d’eux s’intéressent, c’est uniquement pour des raisons personnelles, en ramenant tout à eux-mêmes, totalement égocentrés.

53Et méchants.

54Les deux héros sont dans le rêve, l’illusion, trois trous dans un vieux chapeau signifient que le chef des voleurs s’est pris une balle, eux croient tout ce qu’on leur raconte pour leur vendre n’importe quoi, mais c’est beau, romanesque, etc., et à l’opposé Mme Bordin : « Tant mieux, on a bien fait », quand ils racontent qu’on a tué le chef des voleurs supposés.

55Portrait d’une femme atroce, violente, égoïste, avare, et surtout, comble de la bêtise : sans aucune curiosité, ramenant tout à elle, pleine de préjugés, etc.

56Les autres notables sont à la même enseigne.

57Flaubert note le comique qui vient du manque absolu de curiosité. Trouver du sens suppose toujours une invention, pour sa vie, qui comme toute vie est unique. Au contraire eux à la fin du livre, dans le plan laissé par Flaubert, « ils s’y mettent », c’est-à-dire : à copier, c’est la « bonne idée », et cette solution n’est rien d’autre que leur incapacité à passer ailleurs, à faire, imaginer autre chose que ce qu’il y a…

58Ce qui est émouvant, presque tragique, chez Bouvard et Pécuchet, c’est que leur recherche du savoir est une recherche de sens, mais ils ne le savent pas.

59Le savoir rassure, alors que le sens est une construction, est toujours en train de se faire, jamais fermé (tant qu’il y a de la vie). Et l’angoisse est inévitable.

60Flaubert nous le fait sentir par le négatif, en creux.

61La pure accumulation conduit bien entendu au néant. Et, dans ce chapitre, au « tout devint phallus ».

62Le comique vient de ça : une idée devient tout ou tout se réduit à une idée.

63Il y a cette blague bien connue, dit Jérémie, sur les grandes conceptions du monde, Jérémie riait en racontant : d’abord est venu Jésus-Christ, pour lui, tout est amour. Ensuite vint Marx, tout est économie. Après Marx, Freud, alors pour lui, tout est sexe. Et enfin, Einstein, qui dit, tout est relatif.

64Jérémie fit une pause.

65Je voulais qu’il continue, je dis, Vous n’aimez pas le moment mnémotechnique ? Pour moi c’est un des moments les plus comiques, quand ils font le tour des méthodes qui soi-disant aident la mémoire, mais qui sont elles-mêmes impossibles à garder en mémoire…

66Oui, le moment mnémotechnique est trop, trop drôle, dit Jérémie, c’est l’absurde poussé à l’extrême. La proximité de ce qui est le plus humain, ce qui définit l’humain, la parole, le langage, avec le non-sens, l’absurde.

67« Pâris frappe l’imagination au moyen de rebus ; un fauteuil garni de clous à vis donnera : Clou, vis – Clovis ; et comme le bruit de la friture fait « ric, ric », des merlans dans une poêle à frire rappelleront Chilpéric ».

68Au-delà de l’absurdité évidente, à savoir que c’est sûrement aussi difficile de se souvenir des clous et de la poêle à frire, que de Clovis et de Chilpéric, c’est la joie des sons, encore l’enfance, ric et ric, clou et clou…

69Mais ils découvrent que jamais l’Histoire ne sera fixée, « C’est triste », pensaient-ils.

70Pour moi ils sont tristes parce que passifs, c’est la position du consommateur, passive, triste, Flaubert anticipe l’insatisfaction de la société de consommation.

71Leur solution (très provisoire) à la fin du chapitre : écrire la vie du duc d’Angoulême. C’est Louis-XIX, j’ai cherché, a dit Jérémie, il a régné le temps d’abdiquer, vingt minutes…

72« Mais c’est un imbécile !

73– Qu’importe ! » Et ils redoublent l’imbécillité.

74« Détails intimes, traits du prince :

75Au château de Beauregard, dans son enfance, il prit plaisir, avec son frère, à creuser une pièce d’eau que l’on voit encore. Une fois il visita la caserne des chasseurs, demanda un verre de vin et le but à la santé du Roi. »

76Ces « détails intimes », soi-disant passionnants, sont en fait nuls, répétitifs.

77« Son style valait sa parole. Ses proclamations dépassaient tout. »

78« Soldats, j’arrive ». « Je suis arrivé », « J’arrive »…

79C’est sans fin, dit Jérémie, souriant largement. Ce livre, je veux dire. Les livres, ajouta Jérémie, en montrant les rayonnages tout autour.

80Je lui souhaitai bonne chance pour ses concours, et je le laissai travailler, ravie de cette rencontre surprenante et de ma journée à la bibliothèque.

© Presses de l’enssib, 2012

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search