Rebonds sur les murs de la bibliothèque
p. 42-65
Texte intégral
1L’œil glisse sur la page, poussé par l’envie de lire. Lentement, paisiblement. La pente est douce, pas de vent, à peine une brise. Ce texte que je lis maintenant a été écrit pour être lu à voix haute, prononcé. C’est le texte d’une conférence. Or, finalement, sur le chemin qui m’a conduit de la chaise au pupitre, sur l’estrade que le 67e Congrès de l’Association des bibliothécaires de France m’offrait à Metz, j’ai décidé de ne pas le lire. J’ai préféré me servir de ce manuscrit comme des notes pour parler, lisant par moments, mais me laissant le temps de lever le regard, et m’adresser directement à ces travailleurs de la culture qui m’avaient invité. Je me suis dit que la parole libre de texte me rapprocherait de mes interlocuteurs que je considère comme des intellectuels du livre et de la lecture. J’avais besoin de me faire comprendre, et la prise libre de parole me semblait plus horizontale et plus amicale, plus directe que la lecture d’un discours écrit. La lecture actualise une distance, celle qu’il y a entre le moment de l’écriture du texte et celui de sa lecture [réception]. La parole libre de texte, hic et nunc, rapproche, ramène quelque peu à la conversation. Tout cela n’a rien d’une théorie sur l’oralité ni même d’une considération sur la relation qui existe entre texte et discours, ce n’est qu’un récit de ce qui m’a habité à ce moment-là.
2Aujourd’hui, c’est autre chose. Je lis en silence ce même texte, écrit donc il y a plus d’un an pour être prononcé. Concentré, je le lis maintenant pour l’écriture, pour écrire. Et je glisse dessus donc, lentement et minutieusement comme qui se balade sur un paysage en pente douce. Je cherche l’endroit où un rebond s’impose, où un accident me fera rebondir. Alors, la lecture est tout autre, le texte change de nature, c’est un texte que j’examine. J’avance avec parcimonie, comme sur la neige en presque pente, quasiment à zéro degré d’inclinaison. Mais tout à coup, mon traîneau bute, se coince, saute. Je m’arrête voir pourquoi l’argumentation ne va pas de soi. Ici, il s’enfonce dans une phrase et n’avance plus. Plus loin, il s’accélère vers une frénésie qui ne permet ni pensée ni réflexion. Au détour, ça coince, et le traîneau exige rebond ou reprise, un développement ou une explicitation, des coutures pour recoller l’inconnexe.
3Les pages qui suivent sont tributaires et dépendantes du texte d’origine, elles suivent une certaine logique du commentaire, de l’approfondissement, de l’éclaircissement, et sont destinées à combler ce qui y manquait.
Premier rebond, pour que le sociologue ne dérape
4« La sociologie peut nous offrir quelques pistes de réflexion à ce propos. Ainsi, tel que je voudrais le proposer aujourd’hui, nous pouvons placer la conjoncture de la bibliothèque sous les coordonnées de la proximité et de la distance. »1
5Demi-tour. Je veux dire quel est l’œil avec lequel je scrute. Un premier rebond donc pour commencer. Non pas pour expliciter les coordonnées de mon point de vue. Pour cela, « sociologue » devrait suffire. C’est que les clefs de la lecture sociologique sont diverses comme diverses sont les sociologies possibles de la lecture, du livre et, a fortiori, de la bibliothèque.
6Mes rebonds seront animés par trois clefs de lecture. Le premier est donné par la manière dont j’entends la sociologie et ses relations à la vie sociale, aux questions politiques qui l’animent, aux autres acteurs qui prennent aussi la question abordée comme un enjeu ou comme un problème qui appelle à en faire quelque chose, à s’y engager corps et âme. Comme dans toutes les autres disciplines scientifiques, le sociologue engage une partie de ses recherches exclusivement à l’intérieur de l’espace scientifique ou de la recherche universitaire. Cette partie de notre activité est absolument indispensable. On essaie de produire de la connaissance à partir de la connaissance existante, contre quelques hypothèses qu’on conteste, à la faveur d’autres que l’on prolonge, pour enterrer quelque point de vue qu’on considère définitivement dépassé. Souvent, l’enquête produit des données ou de l’information et la recherche rend possible de mieux connaître un phénomène. La plupart de notre production sociologique prend, peu ou prou, cette forme.
7Mais, comme dans toutes les autres disciplines également, le sociologue engage sa parole dans l’espace public, porte conseil ou produit un rapport. Ce dernier exercice est conçu pour aider un autre acteur, un syndicat, un mouvement social, une association, un organisme international, une entreprise ou un parti politique ; ou pour participer à une politique publique auprès d’une institution, d’un organisme de l’État ou du gouvernement. Il y a là trois formes d’engagement où la production scientifique est mise au service d’un espace social autre, loin du laboratoire de recherche. Le sociologue n’écrit alors pas pour ses pairs, il décide de sortir de l’université pour prendre part au monde et lève la barrière qui le tient séparé de la vie sociale – séparation qui n’est jamais totale, mais qui l’est toujours un peu, et qu’il faut que les universitaires essaient constamment de protéger. Parfois il suffit d’une petite protection, parfois un véritable rempart est nécessaire tellement les intrusions sont violentes. S’adresser à une institution publique (l’État), s’adresser à un acteur particulier (qui défend des valeurs ou des intérêts particuliers), ou s’adresser à l’espace public (les trois possibilités de sortir de l’université) constituent trois types de prise de parole bien distincts et supposent toujours un parti pris. Le sociologue devient-il un acteur comme les autres à ce moment-là ? Non, ou alors il cesse d’être sociologue pour devenir, par exemple, une personne indignée ; ce qui n’a rien de déshonorant, sauf s’il prétend recouvrir son indignation de sa cape d’universitaire. Dans ce cas, il prétend se servir de la science comme d’une source d’autorité et là, tromperie, rien n’est jamais bon.
8Comment le sociologue fait-il donc pour intervenir dans le monde sans cesser d’être universitaire ou chercheur ? Quand une association professionnelle comme l’Association des bibliothécaires de France nous invite à prendre la parole, ce n’est pas pour faire de la divulgation scientifique. Professionnels hautement qualifiés, fins observateurs du monde de la lecture et des institutions qu’ils construisent, ils n’ont pas besoin de la « divulgation » – et la sociologie, disons-le, ne se présente pas aussi inaccessible au profane que d’autres formes du savoir. La plupart du temps, nous sommes invités parce qu’ils ont repéré notre travail et ils veulent en débattre, ou parce qu’ils veulent nous inviter à prendre part à une discussion, un enjeu, un problème. Souvent, au sein d’un conflit, le chercheur est invité en allié, peut-être quelque peu instrumentalisé, par l’une des parties en conflit. La science légitime un point de vue… Il y a quelques mois, on m’invitait à prendre part à un enjeu tout à fait fondamental représenté sous forme de question : les bibliothèques sont-elles indispensables ? Ainsi formulée, on aurait pris la question pour sujet d’une dissertation en classe d’hypokhâgne ! Avant même d’essayer de comprendre les enjeux contenus dans la question et de choisir une entrée pour y répondre, il convient de dire un mot à propos de la manière dont le sociologue entend rendre l’exercice envisageable.
9Il me semble, c’est tout au moins comme ceci que je procède, que le sociologue est appelé pour intervenir en sa qualité de tel, et c’est donc en sociologue que j’ai pris la parole au congrès de Metz et en qualité de tel que je suis ici en train d’écrire. Avec un corpus de théories, avec un certain type de connaissances, en mobilisant des données d’une certaine nature, les unes et les autres produites suivant les règles de méthodologie que la discipline nous impose, certaines issues de mes propres enquêtes, d’autres d’enquêtes menées par d’autres chercheurs. Et nous amenons toujours une parole qui est susceptible de se soumettre à la critique de nos pairs, d’être scrutée dans l’espace de nos laboratoires de recherche, même quand nous la prononçons ailleurs. Ce que nous disons ici doit pouvoir être invalidé ou démenti là-bas, au sein du laboratoire de recherche. À cela tient la spécificité de notre prise de parole. Elle doit se soumettre aux exigences de la recherche scientifique, et ces questions ne se tranchent pas dans l’espace public, en fonction de l’adhésion qu’elles suscitent, à la faveur d’une autorité, d’un marché de consommateurs, du soutien d’investisseurs ou de la popularité dans les réseaux sociaux (« likes »). Mais il est tout à fait certain que venant prendre la parole au sein d’une organisation professionnelle, dans l’espace public ou au cabinet d’un ministère, nous nous exposons à la critique publique et nos propositions aux jugements de valeur. Là, nous risquons la critique publique, la déconsidération esthétique et la disqualification éthique.
10Ce que nous disons engage la vie collective. Simplement, à la différence d’autres acteurs, nous autres chercheurs en sciences sociales, nous apportons une forme d’intelligibilité particulière du social, de la culture ou de la politique. Ce n’est rien d’autre qu’une contribution au débat, à la prise des décisions, à la construction collective de cours d’action. Cette intelligibilité que le sociologue propose doit enrichir la vie sociale car une société avec des sciences sociales indépendantes n’est pas identique à une autre où cette forme de la recherche et de la connaissance est manquante, interdite ou contrainte, ce qui est malheureusement trop souvent le cas. Mais la parole du chercheur n’est pas un simple discours comme tous les autres, ce n’est pas un récit comme un autre. Il est tributaire des conditions de production de cette intelligibilité à laquelle par exemple les bibliothécaires font appel. Le sociologue y engage toute sa responsabilité, il doit respecter un certain nombre de règles imposées par la recherche scientifique dans sa discipline.
11Comme à chaque fois qu’on m’invite à sortir de l’université donc, je viens, avec celle-ci dans mon sac, en sociologue, et c’est ainsi que je vais tenter de prolonger ce que j’ai posé à Metz. Je vais aborder la question du rôle de la bibliothèque à partir de deux questions centrales du raisonnement sociologique : celle du lien social et celle des actions de transformation du social.
12Sur le premier registre, tout d’abord, celui du lien social, qu’est-ce que la sociologie peut apporter aujourd’hui au travail du bibliothécaire et à la bibliothèque ? Je suis conscient qu’il y a ici autant de réponses possibles que de sociologues. Mais il me semble, quant à moi, qu’une première considération d’ordre historique peut être proposée. À partir de la crise économique du début des années 1970 et des transformations économiques qui l’ont suivie, s’installent en France un diagnostic et un vocabulaire qui tournent autour de ce que les sociologues de l’époque ont appelé la « nouvelle question sociale »2. Les inégalités de revenu et les conditions de travail cèdent à une inquiétude pour le chômage de masse qui s’installe comme une préoccupation centrale pendant près d’un demi-siècle, jusqu’à aujourd’hui. Ou, pour le dire avec les mots d’Alain Touraine, le conflit de ceux d’en bas contre ceux d’en haut est remplacé par le conflit entre les in et les out. Le « lien social » devient la stratégie centrale dans la « lutte contre l’exclusion », perçue comme la mère de toutes les batailles et les institutions publiques se lancent, tous azimuts, dans la « promotion du lien social ». Les bibliothèques n’y échappent pas, elles aussi y concentrent leurs énergies quand elles agissent dans le territoire des classes populaires. De la production de conscience et l’accès à la culture, on se lance dans la production du lien et le projet de « faire société ».
13La problématique de la complexe relation entre proximité et distance devient alors centrale. C’est ainsi que nous avons proposé d’y revenir une nouvelle fois. Mais cette fois-ci, nous proposons de traiter la question à travers les métaphores du « pont » et de la « porte » empruntées à Georg Simmel. Avançons, rapidement, que la bibliothèque « de proximité » agit, à la fois, sur le territoire d’un groupe social (un segment des classes populaires) et sur l’espace public. Elle est physiquement à un seul endroit, mais la spatialité de sa condition sociale est double. La bibliothèque habite deux espaces sociaux à la fois. Quelle est la nature du lien social que la bibliothèque anime ? Comment agit-elle au sein des structures de solidarité qui font la localité où les pouvoirs publics ont choisi de l’ériger ? La première chose que la sociologie peut ici nous apprendre, c’est qu’il y a des liens sociaux de proximité et d’autres qui le sont à distance, et bien souvent ces derniers sont plus solides que les premiers.
– Un exemple, monsieur le sociologue ?
– Les liens des enfants adultes avec leurs parents âgés sont des liens de proximité. Les liens du travailleur qui paye ses cotisations à la Sécurité sociale pour payer les retraites des personnes âgées sont des liens à distance. Les premiers sont des liens interpersonnels, les seconds des liens interindividuels, impersonnels, entre des personnes qui ne se connaissent pas et qui n’interagissent pas entre elles.
14Le second registre est celui de l’action.
– Que nous dit la sociologie à ce propos ?
– Que la bibliothèque ne se contente pas d’habiter quelque part, d’avoir une localisation dans un milieu.
15On ne peut pas avoir une compréhension purement écologique de la bibliothèque et la concevoir comme on considère un organisme qui s’adapte à un environnement. La bibliothèque, et les bibliothécaires à travers elle, cherche à transformer le monde, à commencer par celui des lecteurs qui la fréquentent et celui des personnes qu’elle aimerait transformer en lecteurs et que les bibliothécaires voient passer devant la porte, indifférentes. La bibliothèque s’auto-institue en acteur à part entière, elle est un agent de transformation sociale qui cherche plus à produire la société qu’à assurer sa reproduction3. Mais aujourd’hui, habitée par un certain relativisme culturel qui la rend inapte à l’inévitable hiérarchisation des produits culturels, elle agit presque comme un sujet névrosé. Elle hiérarchise, mais récuse de le faire… À chaque fois qu’elle avance dans le sens de son désir, elle laisse pousser les symptômes inintelligibles que son sentiment de culpabilité induit. Les pouvoirs publics donnent mission de service public à la bibliothèque, la profession modèle et façonne la vocation du bibliothécaire, les « publics » de la bibliothèque et ses « non-publics » ont des attentes vis-à-vis de celle-ci… Quelle est la nature des bibliothèques de quartier aujourd’hui ?
Encadré 2. Microfiction. Rebondir sur les murs de la bibliothèque
Entrée de la bibliothèque Méjanes, Aix-en-Provence, juillet 2023 |
![]() |
Photos : Gabriela Pisano |
Prenons une respiration après ce premier rebond. Pourquoi ne pas faire un tout petit pas de côté, de l’essai vers la fiction ? Ce va-et-vient entre littérature et sciences sociales nous aide peut-être, accompagnés de photographies et de dessin, dans notre réflexion sur la bibliothèque et sa relation avec la vie locale…
Karyl frappe la balle contre le mur de la bibliothèque Méjanes sous le soleil du Midi, à Aix-en-Provence. Il est quatorze heures et il y irait bien lire dans l’air frais. Quand il est venu pour la première fois, il croyait qu’il allait rentrer dans un livre… Le Petit Prince, Le malade imaginaire, L’étranger… dans cet ordre… dans l’un puis dans le suivant et dans l’autre aussi. Depuis, il n’a lu que le premier, mais il pense qu’un jour il prendra bien les autres pour leur rentrer dedans. Il aime cette sensation que lui donne la bibliothèque Méjanes. Rentrer dans les livres comme lorsqu’il traverse la porte de la bibliothèque, et chaque livre est un pont qui le conduit à un nouveau monde. Il aimerait aussi ouvrir un livre pour prendre le pont qui le conduirait à son propre monde et qu’il verrait autrement, avec son regard changé, distinguant clairement une prise par où saisir le réel…
Aujourd’hui il frappe la balle avec toutes ses forces et la balle rebondit contre le dos des livres. Il n’y entre pas. Karyl ne pense pas à Kylian Mbappé, son idole. Il n’essaye même pas de placer un coup franc comme Messi qu’il admire mais qu’il n’aime pas. Il attend le rebond pour frapper à nouveau bien fort, avec une rage secrète, et il imagine que l’un des livres, celui de Camus, tombe sur sa droite et qu'un immense nuage de poussière blanche se lève avec le bruit du tonnerre qui va avec. Mais il l’aime tant, sa médiathèque, qu’en plein soleil il prend sa balle sous son bras gauche et rentre à la maison avant qu’une bibliothécaire sorte et le gronde. Les rebonds de ballon font du bruit, mais personne ne comprend, c’est seulement un bruit qui dérange. Ce qu’il regrette quand il va à la bibliothèque c’est qu’il se sent seul ; même si Raphaëlle, la bibliothécaire, le connaît depuis toujours et lui dit très gentiment, sans faille, un joli « Bonjour Karyl ». Quand même, malgré la gentille bibliothécaire, il se sent seul, comme maintenant, faisant chemin vers la maison sous le soleil du Midi, la balle sous le bras.
Texte illustré par Torariel |
![]() |
Deuxième rebond, communiquer à distance pour débattre ensemble
16« Constatons simplement, dans un premier temps, que la révolution technologique nous ouvre des extraordinaires possibilités de distanciation, temporelles et spatiales. Au même moment, le confinement nous a démontré – comme si c’était nécessaire – les conséquences néfastes de la distanciation exacerbée par l’isolement. N’est-il pas temps de revenir sur ce que les institutions de la modernité, parmi lesquelles le livre (celui de l’imprimerie, à portée des masses), nous ont offert comme réflexion sur la proximité et la distance ? » Denis Merklen
17Septembre 2022, trois mois après notre conférence de Metz, l’université où j’enseigne fait sa rentrée dans un site flambant neuf. L’un des plus anciens éclats de la vieille Sorbonne quitte son quartier historique de Censier, à Paris, et abandonne le Quartier latin emportant dans son passage la fermeture de la belle librairie Palimpseste. Les langues imbibées de vocabulaire marketing parlent d’un nouveau « campus » qui ne se situe point à la lisière de la ville, suivant le modèle anglo-saxon d’université hors de la cité, mais bien dans Paris intra-muros, près de la place de la Nation. On inaugure une œuvre du célèbre architecte Christian de Portzamparc pour un coût de 150 millions d’euros. Le plus important investissement de l’État des derniers vingt ans en enseignement universitaire dans Paris abrite une très belle bibliothèque universitaire, héritière de celle de Censier, en bien plus beau, mieux équipée, mieux lotie en tout point de vue, il faut le dire. La presse en parle mais pas pour en faire des louanges. Ainsi, Le Monde titre : « La Sorbonne-Nouvelle quitte le Quartier latin, sur fond de polémique. Sur son nouveau campus, l’université n’a pas assez de salles pour tous ses cours. Elle jongle pour établir les emplois du temps, dans un climat social fortement dégradé. »4 Face à la pénurie de salles constatée avant même son inauguration, la solution toute trouvée par les autorités sera de passer une partie des cours en « distanciel » et en « distanciel asynchrone », encore des euphémismes pour recouvrir des problèmes posés par des questions essentiellement dues au budget mais qui cachent aussi la complexité introduite par les nouvelles technologies, Internet et Web en tête.
18L’exemple est parlant parce que l’université moderne, le texte imprimé et la bibliothèque sont étroitement liés, la première ne pouvant pas exister sans les deux autres. En effet, l’université moderne n’est possible que parce que le texte imprimé, mis à disposition essentiellement à travers des bibliothèques, librairies et centres de documentation, rend possibles une communication et une transmission des connaissances produites et établies loin du lieu où les textes sont lus. L’un des rôles de l’enseignant universitaire et du chercheur est d’identifier ce que la science produit ailleurs, dans d’autres temps, dans d’autres lieux et dans d’autres langues, afin de le faire venir dans la salle de cours et dans les laboratoires de recherche. Une communauté d’apprentissage surgit ainsi par l’examen collectif de ce qui est produit sur place et ailleurs. Cette communauté prend essentiellement deux formes, déterminées par le type de localité dans laquelle s’inscrit l’université. La Sorbonne se situe au centre de la ville et vit en elle, au contact permanent avec la cité ; Oxford s’en sépare, plus proche de la figure du cloître où scientifiques, savants et étudiants prennent distance du bruit du monde. Dans le premier cas, habite une tradition universitaire de communication entre l’université et la rue, comme deux moments, où le moment académique se prolonge dans la rue, notamment au café ou au bistrot5. La bibliothèque dans la cité.
19Au début de la pandémie de coronavirus, Giorgio Agamben a livré une critique radicale du recours à l’enseignement à distance en réaction à la fermeture des universités et à la substitution des cours par des cours par Internet, en « distanciel » disent mes collègues. Dans son Requiem pour les étudiants, le philosophe italien dit sa crainte de voir « la fin de la vie étudiante comme forme de vie », et rappelle que « les universités sont nées en Europe des associations d’étudiants – universitates – et c’est à celles-ci qu’elles doivent leur nom. La forme de vie de l’étudiant était donc avant tout celle où étaient certes déterminantes l’étude et l’écoute des cours, mais non moins importants étaient la rencontre et l’échange assidu avec les autres scholarii, qui étaient souvent originaires des lieux les plus reculés et se réunissaient selon le lieu d’origine en nationes. Cette forme de vie a évolué de façon diverse au cours des siècles, mais, des clerici vagantes du Moyen Âge aux mouvements étudiants du XXe siècle, était constante la dimension sociale du phénomène. Quiconque a enseigné dans une salle à l’université sait bien comment, pour ainsi dire sous ses yeux, se tissaient des amitiés et se constituaient, selon les intérêts culturels et politiques, de petits groupes d’étude et de recherche, qui continuaient à se réunir même après la fin du cours »6.
20L’université est possible parce que, grâce à l’imprimé, elle parvient à créer une sociabilité faite de proximité et de distance. Sans livres, elle enferme réflexion et connaissances sur elles-mêmes, elle n’est que pure localité. Sans communauté de savoir et localité, elle perd sa sociabilité et atomise un ensemble d’individus épars sans connexion et sans travail commun. Elle pourra peut-être devenir une entreprise de transmission technique de connaissances, mais elle cessera d’être l’institution productrice d’une réflexion et d’une pensée communes.
21Le livre et l’imprimé participent de l’un des mouvements caractéristiques de la modernité. Karl Marx a été l’un des premiers à remarquer ce mouvement, suivi par d’autres auteurs, parmi lesquels Georg Simmel7. Bien que leur conception diffère sur des points fondamentaux, ils s’accordent sur le fait que cette distanciation est assurée de manière primordiale par l’institution de l’argent. Le billet que j’obtiens contre mon travail ou contre la vente d’un service ou d’un produit me permet de décaler dans le temps et dans l’espace l’achat d’un autre service ou d’un autre produit. L’argent réalise un lien social à distance par sa fonction de représentation objective et socialement reconnue de la valeur. Je garde dans ma poche la valeur de la vente que je viens d’effectuer, et je « réaliserai » cette valeur un jour indéterminé et dans un endroit inconnu. Une relation sociale à trois est rendue possible grâce au bout de papier qui garde inscrite sur sa surface la valeur des choses et du travail d’autrui. Là réside l’une des puissances du capitalisme, dans sa capacité à objectiver les relations sociales et à convertir des relations interpersonnelles en rapports sociaux impersonnels. Aujourd’hui, la mondialisation des échanges et la multiplication des chaînes de travail ont rendu les trames de liens sociaux auxquels nous participons pratiquement inaccessibles à l’expérience et à la conscience, et cependant, c’est bien cette complexe et étendue chaîne (presque) invisible que nous activons chaque fois que nous achetons quelque chose. Antony Giddens a justement identifié l’une des caractéristiques de la modernité dans cette capacité à « décaler » dans le temps et dans l’espace les rapports sociaux et les relations sociales8.
22Le livre imprimé est, de ce point de vue, l’une des grandes institutions de la modernité, et la bibliothèque avec lui : « nous pouvons penser l’écrit du point de vue du lecteur, dans la logique du pont qui relie ce qui se trouve naturellement séparé et distant. Le livre communique et lie son lecteur à son auteur, et il surpasse la métaphore simmelienne du pont, en ce sens qu’il lie deux points dans l’espace mais aussi deux moments dans le temps, le moment et le lieu de l’écriture et ceux de [ses lectures] »9 qui sont, naturellement, multiples.
23La bibliothèque se trouve dans une situation analogue à celle de l’université10. Tel que rappelé dans l’ensemble des études réunies par Christophe Evans dans L’expérience sensible des bibliothèques, la bibliothèque n’offre pas seulement la possibilité donnée à un individu de rentrer en connexion avec un texte, une archive sonore ou d’images11. Dans la préface à cet ouvrage, Martine Poulain le dit avec précision, la bibliothèque « ne fonctionne que par un délicat équilibre entre soi et les autres, par cet anonymat de groupe, qui aide aussi à construire une relation pacifiée avec les propositions de sens que sont les collections offertes et partagées. Dans cette ambiance si particulière, le lecteur (ou l’internaute, ou le visionneur, ou l’auditeur, là n’est pas la question) apprend à comprendre et à se représenter le monde, entouré d’humains comme lui, apprentis ou experts au travail, dont la proximité et la ressemblance le soutiennent ». Et plus loin, « un lieu, des liens […] c’est bien ce qu’est et propose toute bibliothèque à ceux qui osent y pénétrer, et surtout y séjourner, s’y installer. » Et Martine Poulain vise juste quand elle précise que les bibliothèques qui se ferment au prêt (comme la Bibliothèque publique d’information) et qui obligent à y séjourner ou à programmer des moments longs de travail permettent de voir clairement l’une de leurs fonctions primordiales, passée inaperçue lorsqu’elle peut être utilisée comme simple banque de prêts.
24Or, si nous comparons leur rapport à l’écrit et la condition du lecteur (usager de la bibliothèque) et de l’étudiant, une différence importante est visible entre l’université et la bibliothèque. Justement, Giorgio Agamben attire l’attention sur la conformation de petits groupes d’étudiants, groupes d’étude, de discussion, couples, amitiés. La salle de cours, la matière enseignée et l’enseignant sont des catalyseurs importants dans la production de la sociabilité. L’université a une force de réunion supérieure à celle de la bibliothèque car elle délivre des diplômes et, ce faisant, elle crée des identités professionnelles et des identités d’écoles de pensée, de techniques, de façons d’incarner un métier, etc. Et c’est cette réunion que le philosophe défend. Pensons par exemple aux effets des écoles d’élite, comme les classes préparatoires et les grandes écoles en France, qui sont aussi des formidables dispositifs à tisser des liens, en comparaison à l’université de masse. Les bibliothèques sont plus faibles en ce sens, et de surcroît, elles semblent enclines à la production d’individus plutôt qu’à la création de groupes ou de grappes réunies autour d’un intérêt commun.
25La bibliothèque publique, qu’elle soit locale et de petite taille ou de grande taille et liée à la métropole, a du mal à orienter son action vers la production de collectifs – sauf peut-être lorsqu’elle est une bibliothèque militante, ou spécialisée autour d’un enjeu militant.
26Pensons, par exemple, à la bibliothèque Canopée la fontaine, située dans le stratégique quartier des Halles à Paris, où arrivent plusieurs lignes de RER en provenance des cités HLM de la banlieue, et que la Ville de Paris présente sur sa page Web comme « une médiathèque dans l’air du temps, accueillante et connectée, dédiée notamment aux cultures hip-hop et numériques où les publics profitent d’espaces conviviaux, créatifs et animés toute l’année ». Ou encore la bibliothèque Marguerite-Durand, dans le 13e arrondissement de Paris, présentée sur sa page Web comme, « aujourd’hui […] la seule bibliothèque publique française exclusivement consacrée à l'histoire des femmes, au féminisme et, depuis quelques années, aux études de genre »12. Les liens dont parle Martine Poulain, et avec elle plusieurs des auteurs réunis par Christophe Evans dans ce livre important, sont centraux pour penser la bibliothèque. Mais ils constituent à l’heure actuelle un foyer moral de l’individu plutôt qu’une véritable force de réunion. Quand ceci fonctionne, comme dans certaines bibliothèques universitaires (je pense aux célèbres Sainte-Geneviève ou Sainte-Barbe de Paris), c’est parce qu’elles réussissent à abriter des groupes conformés ailleurs… dans une classe de prépa.
27L’anecdote de l’université Sorbonne-Nouvelle avec laquelle nous ouvrions ce rebond nous permet de mieux comprendre pourquoi, dans notre conférence, nous pointions l’inextricable et très puissante relation existant entre néolibéralisme et nouvelles technologies. Cela ne veut pas dire que les nouvelles technologies sont intrinsèquement orientées vers une idéologie économique, mais cette forme de la gouvernance politique n’existerait pas sans les possibilités offertes par la digitalisation. Nous disions à Metz : « Il me semble qu’à la sortie de l’épreuve Covid-19, après les élections présidentielles qui confirment la présidence de la République dans son projet de réformes d’inspiration libérale de la société et de l’État, dans un cadre d’accélération de la révolution technologique de notre rapport à la culture et à la lecture, la bibliothèque entre dans une conjoncture particulière, difficile, où elle est une nouvelle fois invitée à se recréer. »13
28Une conjoncture que j’invite alors à penser dans la tension entre proximité et distance. Le livre, l’imprimé, Internet, le Web, plus généralement les collections de la bibliothèque, constituent d’indispensables liens de distance (la bibliothèque comme pont) ; l’édifice de la bibliothèque et ses équipes de bibliothécaires doivent abriter et produire de la réunion, des liens entre lecteurs (la bibliothèque comme porte).
Troisième rebond, le Web et la collection
29Parmi les grands-pères de la sociologie, il y a Max Weber – il en a fallu plusieurs pour enfanter une si belle fille, qui pour l’instant ne revendique aucune mère ! Parmi un incroyable nombre de caractéristiques de nos sociétés qu’il a observées le premier, Weber notait qu’un ordre social où l’action se fonde en raison peut avoir quantité de processus ou de mécanismes dont les ressorts sont inconnus à ses membres, des mécanismes à propos desquels nous sommes incapables de décrire le fonctionnement. Nous arrivons à faire sans nécessairement savoir comment ça marche. Il montrait que nous n’avons pas besoin de connaître les ressorts d’un mouvement pour le déclencher et le maîtriser. Le pianiste, disait-il, n’a pas besoin de savoir comment fonctionne un piano pour y jouer de la musique. En effet, ce qui caractérise une action en conscience, c’est que le sujet peut, devant tout mécanisme, demander « comment ça marche ? » et obtenir une réponse intelligible et suivie d’effets pratiques, de type cause-effet. Par exemple, je ne sais pas comment fonctionne l’ordinateur sur lequel je tape mon texte à cet instant, mais je peux demander, et j’obtiendrai des réponses rationnelles qui me seront compréhensibles et adaptées, et que je pourrai mobiliser si nécessaire.
30Cependant, bien que je sois volontiers pour reconnaître à Weber une belle paternité de toute la sociologie contemporaine, la mienne comprise, sa fondamentale observation sur la nature de l’action rationnelle trouve ses limites dans les nombreuses théories de l’aliénation. Il y a plein de mécanismes, de dispositifs, de formes organisationnelles et de productions culturelles qui résistent merveilleusement bien aux questions de type « comment ça marche ? », et d’autres déploient des boucliers nous empêchant même de formuler des questions. C’est le cas des thérapies dites « magiques » qui empêchent le sujet du traitement de connaître le principe actif d’un supposé remède, par exemple le principe actif des « fleurs de Bach ». Alors, nombreuses sont les théories qui effectivement s’évertuent à expliquer les subterfuges cachés de la domination sociale, derrière ces mécanismes dont elles expliquent la vraie nature, souvent inaccessible à l’œil nu. Ainsi, Pierre Bourdieu, champion dans l’exercice, dévoile les principes de la reproduction des classes sociales agissant derrière la compétition au mérite qui distingue la réussite de l’échec scolaire ; et avant lui Marx élaborait la théorie de la « plus-value » permettant de comprendre comment les justes échanges du marché finissent toujours par produire des riches d’un côté et des pauvres de l’autre, qu’on le veuille ou pas ; le marché tendant à l’accumulation, l’inflation, la récession et les crises récurrentes, la polarisation des classes sociales in fine, plutôt qu’à l’équilibre des échanges.
31Un piano n’est pas un mécanisme de la même nature qu’un ordinateur, bien qu’on les actionne tous deux en tapant sur les touches d’un clavier, et un livre imprimé n’est pas une page Web, bien que toutes les deux se laissent lire. Le facteur ne manipule pas le pianiste et l’imprimeur ne manipule pas le lecteur – ou tout du moins il dispose de faibles armes pour ce faire. En revanche, les mathématiciens et les ingénieurs qui fabriquent des ordinateurs, Internet et le Web font vivre tout un monde d’actions extrêmement complexes et difficiles à comprendre, dont beaucoup fonctionnent précisément parce qu’elles se font en cachette. Ces agents font faire à l’internaute plein de choses qui doivent, par principe, lui être inconscientes. L’étude des pratiques des utilisateurs des ordinateurs en libre-service à la Bpi est très instructive à ce propos14. À travers l’analyse des « logs » produits lors de la navigation, on peut avoir deux images de la navigation sur le Web – les logs étant les lignes de texte générées automatiquement lors de la navigation et enregistrées dans une mémoire qui permet de retracer ce qui se passe et qui n’est pas accessible à l’utilisateur, ou au lecteur. « Ce qu’enregistre la machine de nos trajets est destiné à être utilisé par d’autres machines. Les logs traduisent la manière dont un proxy Web voit la Toile tout autant que sa conception de nos trajets à travers cet espace, c’est-à-dire un assemblage complexe d’URL de ressources tierces, de traceurs publicitaires et de sondes plus ou moins discrètes que nous rencontrons sur la Toile. Les logs enregistrent les coulisses du Web, l’ensemble des interactions cachées derrière la surface des pages chargées sur nos écrans. »15 Le lecteur (ou l’auditeur ou le visionneur) d’une page Web est agi de l’extérieur et de manière subreptice par un ensemble d’agents qui se servent de machines pour ce faire.
32La prise en compte de cette dimension de la relation aux ordinateurs permet de voir qu’en introduisant des machines pour l’accès à Internet, les bibliothécaires introduisent une grande complexité dans le dispositif de la bibliothèque – et ils ne sont que partiellement conscients de ce qu’ils font. D’un côté, les études décrivant le fonctionnement d’Internet et la nature du Web, et de l’autre côté, les régulations légales, réglementaires et d’usage qui progressivement s’imposent à ces dispositifs, pallient partiellement cette inconscience. Ainsi, Robert Darnton nous a averti, il y a déjà quelques années de cela, de l’analogie existant entre le moment du début de l’imprimerie et sa progressive régulation, et ce début du XXIe siècle, certes bien avancé, avec ses timides régulations d’Internet, de la production et mise en circulation de l’information, de la publication, de ce que « chercher » veut dire, etc.16
33Mais, il y a une dimension de la vie de la bibliothèque qui n’apparaît pas dans cette idée de quelque chose qui se trouverait caché derrière l’écran, et en conséquence invisible aux yeux de l’utilisateur. En introduisant Internet en son sein, le bibliothécaire modifie la nature de la bibliothèque en tant que dispositif17. À travers nos enquêtes, nous ne cessons pas d’insister sur l’importance de la collection comme constitutive du dispositif bibliothèque. Qu’on le veuille ou pas, une bibliothèque est une collection, et l’un des rôles premiers du bibliothécaire est de la constituer18.
34« La bibliothèque tend un pont lecteurs-auteurs à travers ses collections et grâce à l’intelligence du bibliothécaire (et des équipes de bibliothécaires […]). La bibliothèque donne ainsi accès à l’inaccessible, désormais matériellement accessible car le livre est bien là, à portée de ma main ; et socialement accessible car quelqu’un a identifié ce lecteur que je suis, voisin de la bibliothèque et, dans l’infini des écrits et des imprimés, celui qui pouvait me plaire, me convenir ou dont je pouvais avoir besoin. Les piliers de ce pont sont faits de ressources matérielles et de l’intelligence sociale, de la perspicacité du bibliothécaire, du travail des équipes en bibliothèque. »19
35Or, l’ordinateur et à travers lui Internet et la Toile sont contraires à cette possibilité. Si, face à l’imprimé, l’une des fonctions du bibliothécaire est l’orientation et la sélection afin de constituer une bibliothèque pour ses lecteurs, devant le Web, cette tâche semble impossible ou, plus précisément, déléguée à des entreprises comme Google ou d’autres acteurs extérieurs à la bibliothèque. Internet nourrit ses usages du fantasme d’un univers totalement ouvert, sans frontières et, surtout, sans autre hiérarchie que celle établie par les goûts, les intérêts et les orientations de l’usager seul. De ce point de vue, le Net n’est rien d’autre que le prolongement du rêve que les Lumières déposaient dans l’imprimé « un territoire sans police ni frontières, et sans inégalités autres que celle des talents. N’importe qui pouvait en être membre pour peu qu’il exerçât les deux attributs majeurs de la citoyenneté, l’écriture et la lecture »20. Or, dans le monde du Web, les attributs de la lecture et l’écriture s’effacent devant l’audio et la vidéo, et les « talents » semblent, tout à fait illusoirement, devenir indéterminés. En effet, puisque la seule vérité de ses choix est l’expression d’un goût ou d’une préférence, il ne peut plus associer la lecture à des capacités ou à des compétences dont ce lecteur disposerait (et pas cet autre) afin d’informer son jugement.
36Le bibliothécaire est vaincu par les autres agents culturels qui organisent le Web et Internet, au premier titre desquels ces comptoirs de l’offre qu’on appelle les « moteurs de recherche ». Ce nouveau rôle où à peine quelques régulations sont admises sous forme de limites (sites à caractère pornographique, violence, crimes ou actions délictueuses), est de la première importance et touche centralement ce que Christophe Evans, suivant François Dubet, caractérise comme un « déclin de l’institution »21. Dans la relation que nous avons avec la Toile aujourd’hui, telle que nous la pratiquons, en effet, Internet se présente comme une échappatoire aux régulations locales, étatiques, légales, professionnelles, culturelles, etc. laissant cours à l’utopie d’un univers infini, multiple, cosmopolite où le contrôle de la situation serait totalement entre les mains des usagers, ou du consommateur. « Je l’ai trouvé sur Internet », est la phrase toute faite qu’il convient de substituer par une phrase où, certes, le sujet perd de sa superbe : « Voici ce que l’entreprise Google a répondu à ma requête. »
37« La tendance actuelle alimentée par les algorithmes des réseaux sociaux et des moteurs de recherche destinés à conforter le client et à le maintenir dans une zone de confort, c’est-à-dire sans déplacement et sans être importuné, est le meilleur ennemi de la fonction culturelle de la bibliothèque et de la fonction critique de la lecture. Les moteurs de recherche, qui confortent le lecteur en lui donnant ce qu’il veut avoir, ne sont pas émancipation, au contraire. Ils mettent en contact ceux qui sont distants pour les enfermer dans une zone de confort. La fameuse “lecture plaisir” est, de ce point de vue, une orientation qui peut se montrer périlleuse. Venue d’ailleurs sur des terres de convictions et de sentiments partagés au sein d’une localité, la bibliothèque se doit d’étonner et, parfois, d’importuner. C’est à ce prix qu’elle se montre émancipatrice. »22
Quatrième rebond, quelle cause pour la bibliothèque ?
38[La] « conception de la bibliothèque incarnée dans la “loi des bibliothèques” [de 2021] envisage l’institution comme un équipement destiné à servir le lecteur en tant qu’individu qui se rapproche du livre dans une démarche de lecture pour soi ; j’ai envie de dire une lecture qui sert la subjectivité individuelle, souveraine, presque secrète et non critiquable, car toutes les subjectivités se valent. La lecture [ainsi conçue comme une affaire de goût] et de plaisir. La bibliothèque devient alors un analogon de l’espace public qui se présente comme une parenthèse, comme une interruption dans la continuité d’un territoire [auquel] elle ne peut pas appartenir […] car l’espace public n’appartient à personne. [Au fond, cette] bibliothèque […] ne peut avoir ni contenu ni projet ni identité. Elle se définit, tout comme la place publique, comme un espace ouvert à tous les livres (ou à tous les supports), à tous les usagers, à tous les usages. Tous les supports, qu’elle se refuse à hiérarchiser, car elle les a tous placés sur un pied d’égalité comme elle a placé les [subjectivités]. Son seul projet (peut-on lui demander davantage ?) est celui de contribuer à l’institution d’un espace public.
39La bibliothèque se trouve ainsi quelque part mais elle n’appartient pas à la localité. Elle tend un pont entre l’individu qui y habite et ce qui lui est distant. La bibliothèque de la pluralité et de la diversité, conçue à l’image de l’espace public et du service public, se trouve, heureusement, aux antipodes du danger identitaire. Elle est comme son antidote. »23
40Lors de la longue enquête sur les incendies subis par les bibliothèques de quartier que nous avons menée à partir de 2006, nous avons concentré notre regard sur les espaces sociaux où les bibliothèques brûlent, c’est-à-dire essentiellement dans les grands ensembles des cités HLM24. Comme nous l’avions déjà observé, le bloc des classes populaires autrefois réuni par la classe ouvrière s’est disloqué. La perte de sa cohésion obtenue par la citoyenneté, le travail salarié et la culture a donné lieu à une dispersion, voire à un éparpillement en segments distincts. C’est l’une des raisons de l’inscription territoriale des classes populaires dont les éclats sont socialement désignés et identifiés à travers les espaces qu’elles produisent ou les territoires dans lesquels elles s’insèrent25. Ainsi nous croyons savoir avec précision ce qu’est une cité HLM, ou tout de moins nous nous entendons quand nous parlons ainsi. La catégorie déborde sa dénotation urbanistique car elle connote un groupe social et ses productions politiques (les émeutes, la dénonciation du racisme, les conflits avec la police et le pouvoir politique local et national) et des productions culturelles (la culture hip-hop).
41Les bibliothèques sont un puissant agent culturel installé dans ces territoires et les attaques qu’elles subissent obéissent à une conflictualité faisant partie de cette inscription territoriale. Les bibliothèques participent de cette inscription territoriale du groupe, et même à la production du groupe en tant que tel. En même temps, elles participent à l’intégration sociale et politique du groupe dans l’ensemble de la société. Ainsi l’a nouvellement démontré la révolte populaire consécutive au meurtre de Nahel à Nanterre, le 27 juin 202326. En quoi les bibliothèques sont-elles concernées ? Bien en amont et bien en aval de la révolte, la bibliothèque propose-t-elle des clés d’interprétation, des imaginations, des informations, des hypothèses d’action et des prises sur le présent ?
42Notre enquête de terrain et la série d’entretiens que nous avons réalisés27 permettaient de confirmer qu’il y avait un renouvellement générationnel, observé peu avant par Dominique Lahary dans un article qui a fait date28. Pour notre part, nous observions deux générations de bibliothécaires travaillant côte à côte au sein des bibliothèques municipales, et engagés dans des visions divergentes du monde et de la bibliothèque, deux visions qui entraient en conflit. Une première génération, proche alors du départ à la retraite, était celle des bibliothécaires se disant plus « politiques » et « militants » que ceux de la seconde génération de bibliothécaires, plus jeunes, qui venaient prendre leur place et s’identifiaient plus comme des « professionnels de la lecture publique ». Les premiers observaient que les seconds allaient transformer les bibliothèques où ils avaient investi tant d’énergies. Les premiers étaient plus proches de l’idéal de l’éducation populaire et d’une représentation de l’univers où ils agissaient en termes de classes populaires. Ils s’inscrivaient, peu ou prou, dans la conjoncture d’une gauche qui va, disons tout cela très vite, de la victoire du Front populaire à la défaite de Jospin, de 1936 à 2002. Les seconds étaient plus proches de l’idéal de la diversité, étaient assez rétifs à l’utilisation de toute notion de classe sociale comme clé pour orienter les politiques de lecture publique, se sentaient plus proches de l’« homme pluriel » de Bernard Lahire, pris comme idéal, que de la sociologie de Pierre Bourdieu et sa conception d’une domination symbolique résultant de l’institution d’une « culture légitime » avec prééminence de l’écrit sur l’oral, dont ils se servaient pour identifier ce qu’il fallait combattre. Toutefois, ils se montraient plus sensibles aux batailles menées contre la discrimination qu’aux combats contre la domination ou l’exploitation. Si les premiers voulaient « donner accès » à la culture à ceux qui en étaient exclus, les seconds avaient du mal à identifier quelque chose comme « la culture », craignant une confusion ou une identification entre une forme culturelle et la culture légitime. Ils observaient des pratiques culturelles diverses qui méritaient toutes du respect et de la considération.
43La diversité était une valeur démocratique plus facile à identifier et à défendre que celle de l’égalité. Les premiers se donnaient pour mission le classement des produits culturels en fonction d’un ordre hiérarchique permettant de distinguer le bon du mauvais, et il y avait une raison politique pour ce faire : lutter contre les forces qui donnent à manger de la nourriture de mauvaise qualité aux pauvres tout en réservant la bonne cuisine pour les élites. De leur point de vue, les industries culturelles saturent l’espace public de bagatelles réservant l’art et les sciences sociales pour les nantis. De leur point de vue, la bibliothèque n’est pas et ne doit pas être un supermarché. Une vidéo Tik-Tok ne vaut pas Sorry, we missed you, le dernier film de Ken Loach sur les livreurs d’Amazon (2018). Les seconds accusaient les premiers de « misérabilistes » voulant dire au peuple ce qui est bon pour lui. Ils s’adressaient une question implacable : de quel droit puis-je dire à quelqu’un ce qu’il doit lire, regarder ou écouter ? D’où tiré-je la légitimité pour prescrire une quelconque orientation culturelle ? Et surtout, sur la base de quel critère peut-on établir un quelconque ordre hiérarchique entre les produits culturels ? Le roman vaut-il mieux que le manga ? Les usagers sont divers, les produits culturels sont pluriels, l’idéal de la démocratie est cosmopolite29. La culture du rap, la série télévisée ou la bande dessinée doivent être considérées comme des œuvres culturelles à part entière, et toutes ont leur place dans les collections du temple de la culture écrite. Parmi les nombreux jeunes bibliothécaires que j’ai rencontrés pendant ces six années de l’enquête, beaucoup disaient orienter leur travail par l’idée de la « lecture plaisir ». Et ils se situaient plutôt comme des agents singuliers dans le chœur polyphonique des agents culturels que dans des termes politiques, comme militants. La figure par laquelle ils tentaient de circonscrire une identité à leur métier était celle de l’enseignant, par rapport à laquelle ils se situaient en opposition : l’enseignant prescrivait de la lecture, pas eux.
44La bibliothèque pour laquelle travaillaient les jeunes trentenaires du début du siècle était orientée par deux idées-forces. En premier lieu, elle était conçue à l’image d’un espace public. Avant, les équipements créés par ceux qui, au tournant des années 2000, dépassaient la soixantaine se présentaient sous le nom de bibliothèque Jules-Vallès, Elsa-Triolet, Georges-Brassens ou encore Romain-Rolland. Des figures héroïques dont les noms pouvaient être conçus comme les emblèmes d’un projet de transformation sociale, des noms qui ont été abandonnés depuis comme appartenant à un vieux monde. Or, tout oppose les idées d’emblème et d’espace public. La nouvelle bibliothèque devait prendre la forme de ce lieu sans parti et sans parti pris face à l’univers infini des productions culturelles. En deuxième lieu, les orientations culturelles des personnes qui fréquentent la bibliothèque, les usagers, sont devenues le socle incompressible d’orientation de la lecture publique.
45Le goût des personnes, les besoins manifestés par les usagers, leurs préférences, n’ont pas à être soumis à la critique, ce que faisait volontiers la première génération. En effet, la première génération entendait nécessaire la critique du goût pour deux raisons. Parce que le goût, le jugement, les préférences et les valeurs des classes populaires sont la cible d’agents culturels qui agissent pour l’orienter (les industries culturelles, la publicité, etc.), et parce que la raison d’être du bibliothécaire est de s’opposer à cette forme d’aliénation : cela relève de sa responsabilité, il a été formé pour cela et il est payé pour ça. Du point de vue des nouvelles générations, le risque est en réalité que les bibliothécaires se prennent pour le centre esthétique et éthique du monde, qu’ils méprisent les usagers sous prétexte que ceux-ci ont un niveau de scolarisation moindre qu’eux, et qu’en réalité ils finissent par imposer leurs propres préférences aux usagers qui, de toute évidence, n’en veulent pas. Les bibliothèques en quartiers populaires se vident quand elles ne sont pas la cible de cailloux, voire de cocktails Molotov (jusqu’il y a peu de temps, les agents de la lecture publique étaient inquiets du déclin de la lecture et de la fréquentation des bibliothèques).
46Je crains, hélas, que mon livre30 ait été reçu comme la démonstration du fait que l’incendie de la bibliothèque constituait une révolte contre la culture élitiste et démodée de la bibliothèque… Ce n’était en rien mon propos !
47Les choses allaient changer notamment après l’attentat contre la rédaction de Charlie Hebdo le 7 janvier 2015. L’offensive ciblant le mépris et le blasphème, reçue comme une attaque contre la liberté d’expression, a permis aux bibliothécaires de prendre conscience qu’ils étaient bel et bien des agents de la transformation sociale par la culture, et que la bibliothèque portait des valeurs, quand bien même elle nie le faire. Nous avions déjà observé, pendant notre enquête de terrain, que ces mêmes bibliothécaires qui refusaient de prendre parti devenaient des acteurs politiques bien affirmés quand il s’agissait de lutter pour l’émancipation des femmes et, plus généralement, face aux violences sexuelles et sexistes ou aux inégalités de genre ; et ces jeunes bibliothécaires militaient avec une passion engagée face à la question du racisme, ou encore pour défendre la planète, la nature, l’environnement.
48La proximité temporelle et de circonstances entre l’attaque de l’hebdomadaire satirique et les incendies des bibliothèques est frappante. Pourtant, les deux actes sont de nature différente. L’assassinat de la rédaction de Charlie Hebdo est motivé par des convictions religieuses et politiques, c’est un autodafé. Les incendies des bibliothèques que nous avons étudiées ne concernaient pas la censure, et il n’y a jamais d’attaque physique contre les personnes des bibliothécaires. Mais tandis que l’assassinat des dessinateurs et journalistes a produit une immense émotion nationale, les 70 incendies de bibliothèques que nous avons recensés se sont passés dans la plus grande indifférence et dans un silence assourdissant. Les bibliothécaires vivaient l’incendie de leurs bibliothèques dans la perplexité, le mutisme et une certaine incapacité à prendre la parole en public pour dénoncer ce qui se passait ; l’attaque de la rédaction de Charlie Hebdo, en revanche, les a immédiatement poussés à l’action31. De ce point de vue, le moment « je suis Charlie » a été très révélateur. Les jeunes bibliothécaires ont « été Charlie » comme une identité (« je suis Charlie », verbe être), et comme une sacralisation de la liberté d’expression qui effectivement s’articulait bien avec leurs idéaux. Or, ils ont commencé à faire marche arrière de ce militantisme des premiers jours suivant l’attentat quand ils ont découvert qu’ils ne « suivaient pas Charlie » (« je suis Charlie », verbe suivre) ; les dessins et les textes d’inspiration anarchiste, anticléricale et porteuse d’une conception libertaire de la sexualité leur étaient souvent insoutenables et incompatibles avec la manière dont ils concevaient leur action culturelle. La phrase « je suis Charlie » contenait, entre être et suivre, une ambivalence qui les a surpris et qu’ils ont découverte quand les habitants des quartiers populaires ont vécu leur cause affichée pro Charlie comme une agression politique directe, une offense et une marque de mépris, et par-dessus tout comme une preuve qu’une distance de classe sociale séparait les bibliothécaires de cette fraction de leurs publics32. Beaucoup de bibliothèques s’étant abonnées à Charlie Hebdo comme un acte militant, se sont trouvées à revenir sur leur choix et à ne plus exhiber l’hebdomadaire soupçonné quelque peu « de pornographique », voire à le cacher dans l’enfer de leur bibliothèque33.
49Un long temps s’est écoulé après l’enquête de Dominique Lahary (2005) et la première publication des résultats de la mienne (2013). Les choses ont changé, mais cette polarité que je reconstruis, certes de manière quelque peu exagérée, peut nous aider à voir cette problématique du rôle de la bibliothèque que ces deux générations de bibliothécaires ont cherché à résoudre, chacune à leur manière. Dans un texte récent explorant ce que la maison bibliothèque offre à ses habitués, Agnès Vigué-Camus pose le problème dans des termes qu’il me semble crucial de saisir34. Il s’agit d’observations tirées de l’étude d’une série d’enquêtes sur les publics de la Bibliothèque publique d’information (Bpi) entre 1997 et 2018. Agnès Vigué-Camus saisit parfaitement en quoi la bibliothèque est un lieu qu’on habite et qui nous protège, et l’essai de Joëlle Le Marec va quelque peu dans le même sens35.
50Quand le lecteur (pardonnez-moi de m’entêter à appeler ainsi un usager qui vient peut-être regarder un film ou écouter de la musique) franchit la porte de la bibliothèque qui se ferme derrière lui, il y a un effet de protection multiple. Le premier est matériel. La bibliothèque est un lieu pacifié et libéré du bruit du monde, où l’on peut lire en paix et retrouver le calme, où le bruit est suspendu, mis en pause. Par ce même effet d’un espace autre qui s’ouvre quand la porte se ferme, le lecteur pénètre à l’intérieur d’un espace qui rend possible d’échapper à la dimension oppressive du foyer et de la vie familiale, tel que l’a si bien montré Michèle Petit, notamment pour les jeunes filles36. Et la bibliothèque est pacifiée parce qu’elle est un espace public, et plus encore, un espace protégé de la conflictualité sociale : nul n’est exposé dans l’immédiateté aux périls de la sexualité, du conflit politique, des intérêts économiques, de la pression religieuse… c’est une institution laïque.
51Enfin, quand elle se ferme, la porte de la bibliothèque constitue un support symbolique qui protège le sujet devant l’immensité, l’incommensurabilité, la dimension infinie du savoir et des connaissances – qui deviennent bruit sur Internet et dont les entreprises qui le contrôlent disent nous donner un accès limpide. Or, la bibliothèque en milieu populaire semble confrontée à une forme de localité étrangère au grand équipement du centre-ville, le grand équipement qui se distingue en tout point de la bibliothèque de quartier.
52La société française observe aujourd’hui une conflictualité sociale et politique croissante. Ce niveau de conflit interroge la nature sanctuarisée de la bibliothèque. Comme si la porte de la bibliothèque n’arrivait plus à protéger l’espace ouvert par la bibliothèque, cet espace qui s’ouvre justement quand la porte se ferme – tout comme la porte de l’école protège des conflits et des divergences quand elle se ferme. Lorsqu’elle se trouve en quartier populaire, la bibliothèque n’a pas seulement affaire à des individus mus par une quête d’autonomie, cherchant un avenir meilleur, du plaisir ou un enrichissement personnel. En effet, toutes ces motivations poussent les lecteurs à aller à la bibliothèque et à s’installer dans la salle de lecture.
53Quand nous regardons les choses du point de vue des classes populaires, une question subsidiaire semble surgir, et elle vient se poser non seulement à la bibliothèque mais à toute la culture. Dans quelle mesure les livres qu’elle abrite permettent-ils de mieux comprendre le monde ? Dans quelle mesure les livres qu’elle nous propose de lire nous aident-ils à imaginer des façons d’agir pour faire face aux injustices, aux inégalités, aux impasses du monde tel qu’il se présente à nous, ici et maintenant ? Et ce « nous » est d’une importance majeure. Vues du quartier, les collections de la bibliothèque s’adressent-elles à nous, ont-elles été conçues pour nous ? Nous, pas chacun d’entre nous, nous autres comme sujet collectif, vivant une position singulière dans le monde. La bibliothèque aide-t-elle à nous penser ensemble, comme collectif ? Car la localité où la bibliothèque se situe et agit, ce monde qu’elle cherche à transformer par la lecture, sur lequel elle tente d’agir, est celle d’un groupe social particulier, et non pas une série d’individus aux caractéristiques sociologiques plus ou moins partagées.
54C’est précisément là que se trouve le mystère de la localité, dans le fait d’aider un collectif faiblement existant à se constituer en tant que tel et, en même temps, à bâtir des ponts permettant à ses membres de se connecter, en tant qu’individus, à un univers de plus en plus ouvert et cosmopolite.
Notes de bas de page
1 Les citations en italiques sont tirées du texte de la conférence « Indispensables bibliothèques, proximité et distance », ainsi que celles qui ouvrent les Lectures 3, 5, 6, 7 et 9.
2 Pierre ROSANVALLON, La nouvelle question sociale. Repenser l’État-providence, Paris, Seuil, 1995 • Robert CASTEL, Les métamorphoses de la question sociale : une chronique du salariat, Paris, Fayard, 1995.
3 Alain TOURAINE, Production de la société, Paris, Seuil, 1973.
4 Le Monde, 18 juillet 2022. [En ligne] < https://www.lemonde.fr/campus/article/2022/07/18/la-sorbonne-nouvelle-quitte-le-quartier-latin-sur-fond-de-polemique_6135165_4401467.html >. Il y aura également des articles sur le sujet dans Le Parisien, Libération, Actu.fr, Le Figaro, L’Étudiant, 20 minutes, et à la télévision, France 3, etc.
5 Étudiant les héritages de la célèbre réforme universitaire initiée à Cordoba (Argentine), le philosophe argentin Eduardo Rinesi donne une très belle réflexion à ce propos. Eduardo Rinesi, Dieciocho : huellas de la Reforma Universitaria, Los Polvorines, Ediciones UNGS, Universidad Nacional de General Sarmiento, 2018.
6 Giorgio AGAMBEN, « Requiem per gli studenti », Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, 23 mai 2020. [En ligne] < https://www.iisf.it/index.php/progetti/diario-della-crisi/giorgio-agamben-requiem-per-gli-studenti.html >.
7 K. Marx dès ses Manuscrits de 1844, et dans les premières pages du tome I du Capital (1867), G. Simmel dans sa Philosophie de l’argent (1900).
8 Anthony GIDDENS, La constitution de la société : éléments de la théorie de la structuration, Paris, Presses universitaires de France, 1987 [The constitution of society, 1984].
9 Extrait de la conférence « Indispensables bibliothèques, proximité et distance ».
10 On pourrait penser que les petites bibliothèques des quartiers et des villages, municipales, de proximité sont les plus exposées au risque du « distanciel ». Il n’en est rien.
11 Martine POULAIN, « Préface. La bibliothèque, lieu du lien qui rend plus fort », in Christophe EVANS (dir.), L’expérience sensible des bibliothèques, op. cit., 2020, p. 7-9.
12 Bibliothèque Canopée la fontaine : < https://bibliotheques.paris.fr/bienvenue-a-la-mediatheque-canopee-la-fontaine.aspx?_lg=fr-FR >. • Bibliothèque Marguerite-Durand : < https://www.paris.fr/lieux/bibliotheque-marguerite-durand-bmd-1756 >.
13 Extrait de la conférence « Indispensables bibliothèques, proximité et distance ».
14 Dana DIMINESCU et Quentin LOBBÉ, « Naviguer sur le Web à la Bpi : spécificités d’un usage en public », in Christophe EVANS, L’expérience sensible des bibliothèques, op. cit., p. 87‑119.
15 Ibid., p. 104.
16 Robert DARNTON, Apologie du livre : demain, aujourd’hui, hier, Paris, Gallimard, 2010 [The Case for Books, 2009].
17 Christophe Evans avertit avec raison sur la double forme de l’institution bibliothèque. Elle existe une fois sur le plan symbolique, comme représentation d’elle-même, du livre et de la lecture, et elle existe une fois comme dispositif, dans sa vie matérielle. « Introduction », in Christophe EVANS (dir.), L’expérience sensible des bibliothèques, op. cit., p. 11-23.
18 Bibliothèque : « Collection de livres » (Le Robert, 3e°acception) ; « Collection de livres, de périodiques et de tous autres documents graphiques et audiovisuels classés dans un certain ordre » (Larousse, 1re acception) ; « Une bibliothèque comprend toute collection organisée de livres et de publications périodiques » (Unesco, 1970).
19 Extrait de la conférence « Indispensables bibliothèques, proximité et distance ».
20 Robert DARNTON, Apologie du livre, op. cit, p. 111.
21 François DUBET, Le déclin de l’institution, Paris, Seuil, 2002. F. Dubet ne parle pas des bibliothèques mais notamment de l’école et des institutions liées au travail social.
22 Extrait de la conférence « Indispensables bibliothèques, proximité et distance ».
23 Idem.
24 Denis MERKLEN, Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?, Villeurbanne, Presses de l’Enssib, 2013 (coll. Papiers).
25 Denis MERKLEN, Quartiers populaires, quartiers politiques, Paris, La Dispute, 2009.
26 Nous avions déjà rédigé ce texte le 27 juin 2023. Nous le reprenons aujourd’hui.
27 Si notre enquête de terrain comprend plusieurs villes de toute la France, pour l’enquête par entretiens nous avons réalisé 80 entretiens approfondis, d’une durée d’une heure et demie à deux heures, au sein des équipes du réseau de la lecture publique de Plaine commune, en banlieue nord-est de Paris. Cf. Merklen, Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques, op. cit.
28 Dominique LAHARY, « Le fossé des générations. Cinq générations de bibliothécaires », Bulletin des bibliothèques de France, 2005, no 3, p. 30‑45. [En ligne] < https://bbf.enssib.fr/consulter/bbf-2005-03-0030-005 >.
29 Denis MERKLEN, « Is the Library a Political Institution ? French Libraries Today and the Social Conflict between Démocratie and République », Library Trends, 2016, vol. 65, no 2, p. 143‑153. [En ligne] < https://shs.hal.science/halshs-01618515v1/document >.
30 Denis MERKLEN, Pourquoi brûle-t-on des bibliothèques ?, op. cit.
31 On doit noter la radicale différence de réponse politique aux attaques des bibliothèques lors de la révolte du 27 juin 2023. Nous avons recensé 33 incendies de bibliothèques pendant les émeutes de 2005 ; en 2023, six bibliothèques furent détruites par les flammes et une quarantaine ont subi des dégradations mineures. Or, tandis qu’en 2005 aucun média ne prit l’attaque de la bibliothèque comme objet de préoccupation, en 2023 plusieurs médias, séminaires et organisations professionnelles se sont emparés de la question, dont un séminaire en ligne organisé par l’Association des bibliothécaires de France. Denis MERKLEN, « Mort de Nahel : ce qu’il faut entendre lorsque les bibliothèques brûlent », tribune dans Libération, 8 juillet 2023. [En ligne] < https://www.liberation.fr/idees-et-debats/mort-de-nahel-ce-quil-faut-entendre-lorsque-les-bibliotheques-brulent-20230708_X3HCFJ5JWZH5NAVYAWAPQEPIQY/ >.
32 Raphaëlle BATS, « Libraries after Charlie : From Neutrality to Action », Library Trends, 2016, vol. 65, no 2, p. 128‑142. [En ligne] < https://hal.science/hal-02476927v1/document >.
33 J’utilise à dessein ici le mot « pornographique » à la manière dont Darnton a décrit son usage par la police de Louis XV au début du XVIIe siècle pour classer les livres qu’on appellerait plus tard des « Lumières ». Robert DARNTON, Édition et sédition : l’univers de la littérature clandestine au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 1991.
34 Agnès VIGUÉ-CAMUS, « L’attachement à la bibliothèque. Des liens, un lieu », in Christophe EVANS (dir.), L’expérience sensible des bibliothèques, op. cit., p. 57‑85.
35 Joëlle LE MAREC, Essai sur la bibliothèque : volonté de savoir et monde commun, Villeurbanne, Presses de l’Enssib, 2021 (coll. Papiers).
36 Michèle PETIT, Chantal BALLEY, Raymonde LADEFROUX et Isabelle ROSSIGNOL, De la bibliothèque au droit de cité : parcours de jeunes, Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 1997 (coll. Études et recherche). [Nouvelle édition en ligne] < https://books.openedition.org/bibpompidou/1910?lang=fr >.
Auteur
Professeur de sociologie et directeur de l’Institut des hautes études de l’Amérique latine (IHEAL), université Sorbonne-Nouvelle (Paris)
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Utile, utilisable, désirable
Redessiner les bibliothèques pour leurs utilisateurs
Amanda Etches et Aaron Schmidt Nathalie Clot (trad.)
2016
L’offre de livres numériques à destination des bibliothèques de lecture publique : un regard international
Hans Dillaerts et Benoît Epron (dir.)
2016
Le numérique et le lecteur, retour du nomade
Une enquête dans les médiathèques en Auvergne-Rhône-Alpes
Mabel Rademacher Verdi
2017
Les connexions solidaires d’Emmaüs Connect
De l’enquête anthropologique aux interfaces inclusives
Emmaüs Connect (dir.)
2017
Des bibliothèques Gay Friendly ?
Conférences sur les questions de genre en bibliothèque
Sophie Agié-Carré et Légothèque
2017
Calenge par Bertrand, parcours de lecture dans le Carnet d’un bibliothécaire
Du blog au book
Jérôme Pouchol (dir.)
2018
S.I.Lex, le blog revisité
Parcours de lectures dans le carnet d’un juriste et bibliothécaire
Mélanie Leroy-Terquem et Sarah Clément (dir.)
2019
Bibliothèques publiques britanniques contemporaines
Autopsie des années de crise
Cécile Touitou (dir.)
2020
À l’ombre des bibliothèques
Enquête sur les formes d'existence des bibliothèques en situation de fermeture sanitaire
Clément Bert-Erboul, Sylvie Fayet et Louis Wiart (dir.)
2022
Bibliothèques, portes et ponts à la fois ?
Autour d’une conférence de Denis Merklen
Florence Schreiber (dir.)
2023