Version classiqueVersion mobile

Une voix qui manque toujours : journées d’hommage à Jean Gattégno

 | 
Thierry Ermakoff

1. Jean Gattégno, les institutions et le service public (1981-1994)

Marc Olivier Baruch

Texte intégral

1Je remercie avec chaleur l’École nationale supérieure des sciences de l’information et des bibliothèques (Enssib), et avec eux tous ceux qui ont œuvré à la réussite de ces journées. Comme je remercie les organismes, publics ou privés, qui nous ont aidés : la région Rhône-Alpes, la Société française des intérêts des auteurs de l’écrit (Sofia), le Centre national du livre (CNL), le comité d’histoire du ministère de la Culture, l’Institut national de l’audiovisuel (INA) et sa délégation Centre-Est, Livres Hebdo.

2Qu’ont-ils fait, les uns ou les autres ? Ils n’ont pas demandé, ils n’ont pas exigé, ils n’ont pas compliqué ; ils ont proposé, ils ont aidé, ils ont facilité. Parce que, me semble-t-il, ils ont estimé qu’à un tel hommage l’institution qu’ils représentaient aujourd’hui se devait d’être associée. Soit qu’ils aient connu l’homme Jean Gattégno – « l’homme avec qualités » –, soit qu’ils aient compris que, « vingt ans après », l’œuvre accomplie alors continue de produire des effets.

3En ouverture, l’exercice qui m’a été demandé est difficile : de traiter du rapport de Jean Gattégno aux institutions et au service public. Un peu parce que, comme le rappellerait tout professeur de droit public, ni la notion d’« institution », ni – encore moins – celle de « service public » n’est parfaitement définie. Mais surtout parce qu’il est bien des épisodes de sa vie que je ne connais pas alors même qu’ils se sont situés dans des cadres institutionnels marquants.

4D’autres évoqueront qu’il s’agisse – par ordre chronologique – de la rencontre avec l’Église catholique à l’École normale supérieure (deux institutions pas secondaires dans notre pays), de la guerre d’Algérie, de l’éducation populaire, de la coopération universitaire avec la Tunisie et par contrecoup de la dictature Bourguiba, de l’Université (pas n’importe laquelle : le Centre universitaire expérimental de Vincennes) et donc du gauchisme, du syndicalisme universitaire et corrélativement de la rencontre, du choc plutôt, avec l’appareil d’État giscardien, ici tenu par la terrible Alice Saunier-Seïté, qui fut pendant plus de cinq ans ministre des Universités.

5Étant si ignorant, j’ai subrepticement glissé une parenthèse dans le titre de ce propos, qui devient Jean Gattégno, les institutions et le service public (1981-1994). Mais comme je suis historien, et que je sais qu’il n’y a jamais de début à quelque histoire que ce soit, il me faut évoquer d’abord une forme d’héritage. Tous ces moments que je viens de citer inscrivent le parcours et la personne de Jean Gattégno dans un monde institué et régulé, mais aussi dans un monde daté.

6Daté non seulement par les années 1960 et 1970, celles de l’œuvre professionnelle et de l’engagement syndical, qui sont aussi celles de l’explosion académique et éditoriale des sciences sociales – notamment de la psychanalyse –, mais aussi par deux temps historiques : d’abord le xixe siècle, qui fut son domaine de recherche – siècle de la ville, de l’industrie et de la misère d’un côté, siècle du socialisme et de l’utopie de l’autre.

7Et aussi, en résonance avec sa propre histoire, les tragiques années 1940 et la figure du général de Gaulle. Il m’indiqua un jour avoir toujours voté de Gaulle, qui restait l’homme du 18 juin. Pour de Gaulle en tant que personne j’imagine, donc votant sans doute encore « oui » au référendum d’avril 1969, mais je vois mal Jean Gattégno apportant sa voix à l’Union des démocrates pour la République (UDR) en juin 1968… Je ne sais pas. Après sa mort, alors que l’essentiel des livres de sa bibliothèque rejoignit Pont-en-Royans où fut inaugurée l’année suivante une médiathèque Jean Gattégno, je pris dans les rayonnages de la rue de Lyon la Lettre aux Anglais, de Bernanos – auteur que je n’avais jamais lu alors et que je n’ai jamais cessé de lire depuis. J’y vois, naïvement ou pire, un message, voire un commandement : ne pas se résigner !

8Mais je m’égare : revenons à lui, au moyen d’une métaphore qui fait sens compte tenu de son ascendance. Sa palette, Jean Gattégno la composait à partir de trois couleurs primaires qui avaient pour noms : discipline, fraternité et responsabilité.

9La discipline est celle qu’il s’imposait pour rendre compatible son métier de directeur d’administration centrale et président d’établissement public avec la poursuite d’une activité de chercheur et de traducteur. Sans doute écrivait-il facilement – sûrement pas aussi facilement qu’il parlait, car il dut être un grand professeur. Pour autant, quels que soient vos dons, le métier de chercheur exige de vous, en dose raisonnable, de la curiosité intellectuelle et de la vivacité d’esprit et, en dose moins raisonnable, du travail, du travail et du travail. Nous nous souvenons tous du « Il est 11 heures » qui indiquait, si l’on dînait chez lui, qu’il convenait de plier bagages et, s’il était invité, qu’il quittait les lieux. Car lui se lèverait tôt le lendemain pour traduire du Firbank ou du Wilde, rédiger une préface ou une notice pour la Pléiade.

10J’appelle fraternité sa relation si facile, si engageante, si ouverte à l’autre. Bien sûr il aimait séduire, mais sans courtisanerie et surtout sans vanité. Bien sûr il pouvait avoir la dent dure, mais sans méchanceté et surtout sans dédain. Pas besoin de recourir à la psychanalyse plus ou moins sauvage pour imaginer que le petit garçon de 5 ans – en juin 1940 ! –, privé de mère et bientôt de famille, ait, sa vie durant, recherché puis construit des milieux fraternels : le confort d’une promotion de normaliens, l’enseignement non mandarinal de Vincennes, plus tard « l’aisance dans les contacts et le sens de la relation avec les plus jeunes » dont vient de témoigner dans Livres Hebdo Francis Geffard, se souvenant de ses années de très jeune libraire.

11La responsabilité enfin est sans doute le trait le plus évident pour ceux qui ont travaillé sous ses ordres, c’est-à-dire avec lui. Jean Gattégno a eu la chance d’être devenu directeur à un moment idéal de l’histoire du ministère de la Culture, dont on rappelle classiquement qu’il fut marqué par la conjonction d’une effervescence créative, d’une volonté politique appuyée au plus haut niveau et de moyens budgétaires plus que confortables. J’ajouterai, ce que l’on dit moins souvent, qu’il était alors également facile – voire agréable – d’exercer le métier de fonctionnaire d’État. Ce dernier n’était pas en effet gangrené, comme il l’est devenu, par le transfert de ses missions à des opérateurs externes, la multiplication d’indicateurs autoréférentiels, le refus de toute prise de risque – en un mot, la peur panique des responsabilités. Écoutant les points de vue puis décidant, souvent assez vite, assumant ses choix et protégeant ses collaborateurs jusque dans leurs erreurs – quitte à les leur reprocher ensuite, hors de la présence des tiers –, il a laissé chez eux un modèle d’exercice de la fonction directoriale qui, trente ans plus tard, reste, pour moi au moins, insurpassé.

12De ces trois qualités, ou plutôt de ces trois essences, il a su faire un usage magnifique (magique presque) comme directeur du livre et de la lecture. Pour résumer ces années, j’ai envie de reprendre la formule par laquelle, en juin 1999, Pierre Lepape avait rendu compte dans Le Monde du collectif Une voix qui manque : « Un fonctionnaire contre les bureaucrates ». Ces mots font écho au titre, un brin provocateur, Profession fonctionnaire, qu’avait choisi un autre grand serviteur de l’État, François Bloch-Lainé, lorsque vers la fin des années 1970 il tirait un premier bilan de son parcours.

13Heureux dans l’État et ne craignant pas de l’affirmer, Bloch-Lainé s’inquiétait de voir se brouiller la relation entre le service du bien public et deux maîtres qu’à ses yeux le fonctionnaire ne pouvait pas ignorer, mais dont il devait se garder : l’argent et la politique. Deux tentations qui n’effleuraient pas Jean Gattégno dont la conception du métier de (haut) fonctionnaire obéissait, me semble-t-il, à une autre polarité : le droit d’un côté, l’autorité de l’État de l’autre.

14Bien qu’énarque et ayant passé quatre ans au sein du ministère de l’Éducation nationale, j’étais bien peu juriste lorsque je rejoignis la direction du livre et de la lecture (DLL) le 1er juin 1985 : j’avais appris ce qu’il fallait de droit administratif, de droit de la sécurité sociale et de droit budgétaire pour entrer à l’École nationale de l’administration (ENA) ; puis, dans mes fonctions à la Direction des bibliothèques, des musées et de l’information scientifique et technique (DBMIST), j’avais lu le Code des marchés publics et rédigé, tant bien que mal, les statuts de l’École des chartes et ceux de l’École centrale entre 1981 et 1984.

15À la DLL, tout changea car la loi du 10 août 1985, dite « loi Lang », n’avait pas de meilleurs ennemis que les juristes – du juge d’instance de Bressuire aux experts du secrétariat général aux Affaires européennes, des avocats des centres Leclerc aux représentants de la Commission des Communautés européennes. Face à cela, la petite troupe des défenseurs du prix unique du livre était menée, du côté de l’État, par un normalien de la promotion Lettres 1956, professeur de littérature anglaise, Jean Gattégno, et, du côté du Syndicat national de l’édition, par un normalien de la promotion Lettres 1957, agrégé de lettres classiques, Pierre Frédet. Il est vrai que l’expérience syndicale de l’un, l’expérience administrative de l’autre les avaient aguerris en la matière.

16Pour autant, je connais plus d’un universitaire fâché, au-delà du raisonnable, avec le droit – ce qui n’était évidemment pas le cas de Jean Gattégno. On n’a pas lieu de s’en étonner quand on sait qu’il fut l’introducteur en France de la Logique sans peine de Lewis Carroll et que droit et logique sont des disciplines proches, pas seulement formellement.

17Jean Gattégno, nous nous en souvenons, avait belle prestance, de sorte qu’émanait de lui une autorité naturelle. Mais représenter, incarner même, comme cela sied à un directeur d’administration centrale, l’autorité de l’État, c’est tout autre chose : il est des hommes grands qui ne sont pas de grands fonctionnaires – il en est même beaucoup. Ce sont en effet des qualités intérieures qu’il faut, dans ce métier, mobiliser si l’on entend ne pas transiger avec ses responsabilités. Je place au premier rang de ces qualités le courage et la loyauté.

18Le courage de Jean Gattégno, son collaborateur et ami Bernard Genton l’avait résumé par cette formule : « Je l’ai vu tenir tête à plus puissant que lui. » Au quotidien il se caractérisait, chez ce bretteur qui avait le goût de la formule et ne dédaignait pas la polémique, par une double attitude : appeler un chat un chat, aller à la bataille quand il fallait y aller.

19La loyauté. On lui a reproché, stupidement, d’avoir servi le gouvernement de cohabitation de 1986-1988. Nous sommes ici plusieurs à pouvoir témoigner de la relation déférente et mutuellement respectueuse qu’il avait construite avec François Léotard, alors ministre de la Culture – les rapports étant tout autres avec le secrétaire d’État Philippe de Villiers. Comme l’a rappelé Jean-Sébastien Dupuit à Livres Hebdo, Jean Gattégno aurait sans l’ombre d’un doute quitté ses fonctions s’il avait senti l’essentiel remis en cause – ce ne fut pas le cas.

20De cette alliance – courage et loyauté – qui fait à mes yeux le sens de l’État, je ne donnerai qu’une illustration. La scène a lieu à Rome, le 20 février 1986 – trois semaines avant les élections législatives en France –, à l’occasion d’une rencontre entre acteurs français et italiens de la « chaîne du livre ». Après une journée de travail, et avant le dîner, quelques toasts sont portés par les représentants des deux délégations : ambiance agréable, accrue par la chaleur de l’accueil romain et l’excellence des vins proposés – jusqu’à ce qu’un éditeur français (il s’agissait d’un écrivain, directeur littéraire d’une grande maison appartenant à un grand groupe) se livre à une attaque en règle du dispositif français de fixation du prix du livre : la législation liberticide portant le nom d’un ministre socialiste serait bientôt abrogée par le successeur, libéral, dudit ministre – dans son esprit, il aurait pu être lui-même ce successeur ! Jean Gattégno se fâcha, rappela l’intéressé à un peu de dignité, les choses en restèrent là. On connaît la suite : ce n’est pas autour de la question du prix du livre que se déroulèrent les combats de la cohabitation, Jacques Chirac n’ayant pas besoin d’être convaincu des bienfaits du dispositif !

  • 1 Pierre Lepape, « Un fonctionnaire contre les bureaucrates », Le Monde, 18 juin 1999.

21De manière presque trop symétrique, on peut opposer cette synthèse idéale, sur fond d’autonomie et de responsabilité, des années DLL – synthèse entre une personne, un monde (des mondes plutôt) professionnel(s) et un fonctionnement institutionnel – à la séquence suivante, autour de la Bibliothèque de France. Je laisse ici la parole à Pierre Lepape : « Les amis de Gattégno qui l’ont rencontré à l’époque où il se livrait à cette dernière bataille, avant celle contre la maladie et la mort, se souviennent de son grand rire brisé, de l’amertume qui voilait son éclat, de la colère et du dégoût qui durcissaient le timbre chaud de sa voix1. »

  • 2 Jean Gattégno, La Bibliothèque de France à mi-parcours, de la TGB à la BN bis, Paris, Éditions du C (...)
  • 3 L’affaire est rappelée et analysée par Olivier Beaud, La responsabilité des gouvernants, Paris, Édi (...)

22Il faudra un jour, vingt-cinq ou trente ans après le témoignage à chaud livré par Jean Gattégno lui-même2, écrire l’histoire, à proprement parler politique, de ce projet, décrire les jeux d’acteurs et les modes opératoires… Je ne m’y essaierai pas ici, sinon pour rapporter ce qu’il me dit quelques semaines avant son éviction. J’étais passé le voir à son bureau de la place Valhubert, le 11 février 1992, juste avant la première réunion du jury du concours de conservateur de bibliothèque (qu’il présidait et que je vice-présidais). On était en pleine « affaire Habache », qui avait vu des hauts fonctionnaires – dont le secrétaire général du Quai d’Orsay, François Scheer – être démis de leurs fonctions afin de servir de fusibles à des ministres dont le président de la République n’entendait pas se séparer3. « Je ne serai pas le François Scheer de la Bibliothèque de France », me dit Jean Gattégno.

23Il le fut, moins d’un mois plus tard. « Vous partez la tête haute, lui dit le ministre Biasini, et vous ne partirez pas n’importe où. » On sait ce qu’il en fut, et cette suite n’est pas drôle… Permettez-moi d’imaginer, pour éviter de rester sur cette note tragique, une utopie – celle par exemple qui aurait vu M. Biasini tenir sa promesse, et se montrer persuasif auprès du président de la République et de la Première ministre.

  • 4 Le programme de nos journées ne rendant pas compte de sa passion pour le cinéma et le théâtre, c’es (...)

24Nous sommes alors le 6 juin 2005. À l’occasion de ses 70 ans, nous invitons le conseiller d’État Jean Gattégno à une représentation, dans la grande salle du palais de Chaillot, du Julius Caesar – dont il connaît des pans entiers par cœur (« For Brutus is an honourable man ») – dans la formidable mise en scène de Deborah Warner4.

25Il est alors, deux ans après sa retraite, au milieu de son mandat de président de la commission d’avance sur recettes, et travaille d’arrache-pied à la nouvelle édition des œuvres complètes de Dickens en Pléiade. Inutile de vous dire qu’il apprécie notre cadeau collectif : une caisse de Mission Haut-Brion comportant une bouteille de chacun des millésimes d’exception – 1981 à 1992 – qui nous ont vus travailler à ses côtés : nos plus belles années !

Notes

1 Pierre Lepape, « Un fonctionnaire contre les bureaucrates », Le Monde, 18 juin 1999.

2 Jean Gattégno, La Bibliothèque de France à mi-parcours, de la TGB à la BN bis, Paris, Éditions du Cercle de la Librairie, 1992.

3 L’affaire est rappelée et analysée par Olivier Beaud, La responsabilité des gouvernants, Paris, Éditions Descartes & Cie, 1999.

4 Le programme de nos journées ne rendant pas compte de sa passion pour le cinéma et le théâtre, c’est ici l’occasion de la rappeler.

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/pressesenssib/docannexe/image/1780/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 392k

© Presses de l’enssib, 2016

Licence OpenEdition Books

Lire

Open access

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search