Version classiqueVersion mobile

Architecture et bibliothèque

 | 
Christelle Petit

La bibliothèque comme objet architectural

Petite, pudique et publique

La bibliothèque, acte démocratique et politique

Jean Louis Bouchard

Texte intégral

Brives-Charensac, médiathèque municipale

  • 1 In Fictions, « La bibliothèque de Babel », Jorge-Luis Borges, 1944.

1« Quand on proclama que la bibliothèque comprenait tous les livres, la première réaction fut un bonheur extravagant. Tous les hommes se sentirent maîtres d’un trésor intact et secret. Il n’y avait pas de problème personnel ou mondial dont l’éloquente solution n’existât quelque part : dans quelque hexagone. L’univers se trouvait justifié, l’univers avait brusquement conquis
les dimensions illimitées de l’espérance. » Jorge Luis Borges1

LA PETITE BIBLIOTHÈQUE

Architecture s’il vous plaît

  • 2 Allusion au musée Guggenheim par Frank O’Gehry à Bilbao, Espagne, 1997.

2En Orient ou au Japon, on dit que « l’essence d’un vase en est l’intérieur ». De nos jours, en Europe ou en tout lieu de Shanghai à Lyon-plage, on décore à nouveau les vases par l’extérieur, et ce n’est pas un hasard si le médiatique architecte bandolais Rudy Ricciotti s’en prend, et à tort aujourd’hui, à l’historique et essentiel architecte autrichien Adolf Loos. Citons en région le piteux exemple de Lyon Confluence, c’est l’espace médiatique, l’aspect, mieux, uniquement et solidairement l’emballage, la machine célibataire solitaire extérieure que l’on célèbre. Une mondialisation, par l’image galopante, d’une société du spectacle en plein rendement dans le champ de l’architecture, est à l’œuvre. Signatures connues, haute-couture, talents régionaux émergents, tant et tant tapissent nos villes, depuis les désenchantements clonés de leurs entrées jusqu’en leur cœur, muséifiées et labellisées Unesco, label avatar dopant et dé-culpabilisant pour un tourisme urbain fervent de patrimoine fossile ou pittoresque. Alors que j’abordais Paul Chemetov dans la sérénité de son cube de verre du square Masséna, au sortir de Serris et Disneyland, pas moins, il confiait : « Après une génération de musées, voilà une génération de médiathèques, trente années environ, qui va s’achever. Et celle-ci portera aussi en elle la marque comme tant d’édifices publics, de l’effet Bilbao2 ! Au-delà du brillant ou du carton-pâte, et pour gagner les concours, on place toujours des plumes sur les bâtiments ! » Je demeure confiant, il reste des havres, îles, isthmes ou quelques pièces de silence ému. Des braves, une forme de résistance. J’ose, je continue.

La première fois

  • 3 Les ailes du désir, film de Wim Wenders, 1987.
  • 4 Stockholms Stadtsbibliotek, bibliothèque municipale de Stockholm, Erik Gunnar Asplund, 1928.

3La première bibliothèque consciente fut pour moi celle d’Hilversum, avec Willem Marinus Dudok comme architecte. J’y allais pour lui, j’en ressortis pour et par elle. La même impression l’été dernier fut mienne au sortir de la bibliothèque de Stockholm, la revisitant, bouleversante. Comme chez Aalto en auteur majeur, quand la bibliothèque est juste. Je pense que les mots, strophes, chapitres, « oh saisons oh châteaux », dans ces pages pressées, en ces livres « en-étagèrisés », murs habités, délices des langues des genres des exercices des exotismes, « dessine-moi un mouton », spatialisent nos âmes. Entendre « extension de la lutte » des mots, sons, images, re-souvenir, patrimoine intellectuel en partage, universel et permanent. Éternel langage traduit par le texte, extase du codex ou du livre au sens de la vue, du savoir comme du toucher. Mettre un bandeau sur les yeux et avancer « à l’aveugle » dans l’intangible « bibliothèque de Babel ». Toujours une expérience sensible et sensitive, comme quelque image inoubliable de Wim Wenders et ses anges à Berlin3. Imaginer encore en petit celle que François Mitterrand appelait son « poulailler », rue de Bièvre. Première fois, petite cité néerlandaise d’Hilversum. Mon œil heurtait. Dehors au premier regard, signe symbole, oriflamme dans la ville. Une tour, ainsi San Gimignano. Avec Asplund et son chef-d’œuvre de Stockholm4, je compris la valeur intrinsèque du monument, non d’un temple, mais un sanctuaire oui, lieu sensible et sans concession que peut et doit être la bibliothèque. À l’égal pour Labrouste à Paris – et Chemetov le partage : « tout y était dessiné depuis la superstructure jusqu’à la lampe… » –, ceci impose et favorise une telle inclination au lieu. Ce bien plus encore qu’entre les omniprésents tuyaux de la BPI (Bibliothèque publique d’information) à Beaubourg, et ces bien trop frêles comme bruyantes étagères de métal, en place jusqu’en 2000.

4L’architecte viennois Loos lui, assoit et ceint les bibliothèques des particuliers, dans un ruban de marbre d’une bonne dizaine de centimètres d’épaisseur. Puis viennent les étagères calmes, dans la rigueur orthogonale, en des bois massifs nobles et pérennes, qui achèvent ainsi le sous-emballage des livres, et s’y soumettent en cadres-supports doux et raffinés. Il s’agit d’un acte moral et fondateur de l’espace par le meuble, marqué par une incontournable condition de seuil, qualité solennelle de l’écrin, plus encore le socle d’un monde.

  • 5 Très Grande Bibliothèque : premier nom envisagé un temps pour la future bibliothèque François-Mitt (...)

5Et de la bibliothèque intime à la bibliothèque publique, un pas. Du premier volume ou quelque bible originale sous cloche, jusqu’à ces tours imposantes, ode à Saint-Gobain© en bord de Seine à Paris, telles des « double-twins » ou quelque quadrupède renversé de la TGB, pardon BDF, non BnF, Banque de…, non, Bibliothèque nationale de France5 !

La bibliothèque publique, la bibliothèque pudique grand œuvre, humaine D’Aalto à Adilon, un univers de blanc et de lumière

6La plus belle bibliothèque du monde se trouve à Seinäjoki.

7Elle y joue le drame de la lumière naturelle, en un chef-d’œuvre signé par l’architecte finlandais Alvar Aalto. La plus belle je pense, où il fut et reste ce maître en Carélie, avec les thèmes récurrents et si parfaitement maîtrisés de la modernité au vingtième siècle. Ceux parfaitement développés en sa terre d’origine, incarnés par le sublime ancrage de l’espace pensé et construit, ode avant tout à un territoire. Son œuvre de blanc, de céramique et de bois, est l’hommage permanent à l’espace intérieur, lieu noble, sincère et le plus exigeant en architecture. Celui auquel les Japonais si justement vouent une éternelle foi. Et sous les plus belles comme les plus célébrées des lumières naturelles.

  • 6 Collège des Maristes, 4 montée Saint-Barthélemy Lyon 5e, par Georges Adilon (1928-2009), peintre e (...)
  • 7 Extrait de La Charte d’Athènes, article 65 par Le Corbusier, Congrès 1933, première édition 1942.
  • 8 IFA : Institut français de l’architecture, devenu département de la Cité, de l’architecture et du (...)

8À cette merveille plane et linéaire, immaculée blanche dehors et dedans de Seinäjoki, il existe un pendant secret, aux tons gris, doux et uniformes de métal argenté et de ciment. Proche de nous, la moins connue des plus belles bibliothèques est celle qui se trouve sur une hauteur lyonnaise, œuvre du méconnu Georges Adilon6. Des élèves d’une école catholique y côtoient la sérénité, y vivent la lecture et la recherche dans des conduits ou cavernes de béton. Lieu où règnent l’inox et le verre, en seuls complices du béton naturel choyé, le tout en lévitation entre trois marronniers et le skyline de la ville, ce juste au-dessus d’un quartier Renaissance inscrit au patrimoine mondial de l’Unesco. L’eau circule en d’autres conduits plus fins et transparents, la lumière électrique elle, se diffusant à son tour au gré d’organes ou d’artères, se collapsant ou zébrant les plafonds, tandis que les pans de verre verticaux des patios arborescents obtenus par le plan se contorsionnent en formes plus complexes encore que l’hexagone borgésien, en un parcours graphique dû au peintre auteur, ou aux paquets stalagmitiques de néons opalins, condensateurs ou irrigateurs de cette bibliothèque. Ouvrage récent de 1986, tel un cristal de ciment à flanc de colline, outil pédagogique, culturel et cultuel, bien au-delà de toute institution. Plus pudique que public. Instant heureux, œuvre témoin qui comme « certain(e)s portent en (elle) une vertu plastique en laquelle le plus haut degré d’intensité du génie humain s’est incorporé7 ». Due à « un Rem Koolhaas de province ? », m’interrogeait une voix jacobine de l’IFA8 en 1995. Plus tard, l’œuvre d’Adilon fut vue, modestement célébrée, et cette bibliothèque « magique » suspendue sur la ville, demeure depuis dans le silence de l’accueil et de toute la ferveur qui l’a vue naître. Plus tard vue, mais trop tard. Les bibliothèques, dès qu’elles nous émeuvent, se doivent d’entrer dans une nécessaire bienveillance. Celle-ci, unique, d’Adilon, a, vous le comprendrez, toute ma considération.

9De même chez Aalto à Seinäjoki, et dès lors qu’elle n’est pas universitaire, c’est en véritable « bibliothèque de quartier » qu’elle s’inscrit. De ces petites villes de Finlande, au cœur de ce que l’on nomme en ces latitudes « centres civiques », au plus près des hôtels de ville, des églises, des théâtres et autres auditoriums, du poste de police comme des administrations, au fait de la vie publique et démocratique, citoyenne et affirmée. Bibliothèque humble à même le niveau de rue et à niveau de l’œil. À l’égal du livre que l’on tient à bout de bras et qui vous prend le regard et le capte, elle s’ancre au territoire, s’inscrit en un acte précis et précieux de la ville.

France que j’aime. Médiathèques. « Petites » bibliothèques en Haute-Loire et Seine-Saint-Denis

  • 9 Le voyage russe, Jean Louis Bouchard, éditions de l’Imprimeur, 2006.

10Une posture de départ. À la limite des fervents et aventureux sentiers de Saint-Jacques. Dans cette France, en sa géographie, sa diversité, sa culture, celle inscrite dans les regards de Pierre Sansot, Doisneau ou Depardon, il est permis de chercher au-delà des images seules. Aussi acceptais-je d’aller à la rencontre de ces bibliothèques, pardon médiathèques, de la Haute-Loire en particulier. Pourquoi ? Parce qu’elles figuraient dans le tableau en colonne des surfaces construites, ce qui me touche, au registre des quantités les plus petites. Pour moi une aubaine, un peu comme lorsque l’on met juste la quantité d’air à la bouche dans un ballon, sans forcer, et que la forme ballon, son existence, nous apparaît simplement, comme une évidence et sans effort, sans trop en faire. Les petites bibliothèques. Parce que je sais que l’on trouve des librairies incertaines, merveilleuses, nichées, exilées en Haute-Provence ou ailleurs, et que se tiennent des salons dans la confidence et autres colloques raffinés sur les livres d’artistes en des contrées reculées de l’Hexagone comme à Saint-Yrieix-la-Perche. Éloge des petites. En un mot, qu’ailleurs la grand-ville se lovent des exotismes, de petits paradis authentiques. Peut-être de ces anonymes qui tirent vers le Grand, vers « le majeur » pour reprendre l’architecte Henri Gaudin. Puissent-elles approcher ces architectures mineures que j’aime9.

11C’est une vie, une vie dite de culture. Saine et fertile, productive, je voulais voir, sentir, chercher, investiguer, toucher de l’œil ou voir du doigt. Maîtriser mais espérer me perdre.

SAINTE-SIGOLÈNE. LE LIVRE À L’HORIZONTALE, SUCS, DYKES ET ALBÂTRE

12Mensurations : 600 m2, 6 000 habitants, 24 000 ouvrages, une tablette iPad.

13Décor : au pied de la fin du bourg, après de toujours aussi laides constructions en lotissements agglomérés, aux enduits meurtris, individuelles idées isolées contaminatrices, livrées en mornes expressions de la propriété privée. Ici à Sainte-Sigolène, s’installe en un long trait construit, comme une respiration alternative, ou surprise, la médiathèque. Au bord de la ruralité en un espoir cultivé. La médiathèque du village. Là où il fut commun d’attendre le cimetière, le stade, une déchetterie, l’usine à traiter les eaux, quelque fier équipement de fin du vingtième siècle en définitive, et comme une bonne fin de ville. Alors sur le flanc droit de cette rue en légère pente descendante, cette médiathèque s’est justement inscrite en lieu, place et sein de l’ancienne caserne des pompiers. Une réminiscence de toiture en forme de képis de gendarme répétés et accolés pour témoins. Elle n’a pas de nom ; dommage, la culture a des limites. Le volume libéré est digne, vaste, paré d’une nouvelle et feutrée moquette, un peu comme dans la chambre des enfants, ainsi qu’une onde-voile souple et blanchâtre en plafond. Le tout formant un lieu sain et discipliné à souhait, pour les étagères à livres sises dessous, pour les disques, ou pour les livres des petits. Halle aux camions rouges devenue halle aux livres. La hauteur est bonne, la lumière naturelle également, diffuse, douce.

14De plus, l’architecte Panthéon − et cela ne s’invente pas ! − a vu juste. De même que dans la partie médiathèque devenue halle aux livres, et à l’image de son confrère Dominique Perrault pour une contemporaine médiathèque à Vénissieux près de Lyon, l’architecte et son commanditaire ont installé un outil démocratique performant sur un mono-espace ici. Fruit et combinaison d’une judicieuse extension, et d’un seul niveau de plain-pied. Une terrasse pour des lectures en extérieur (convertir le village ?), un pin d’essence locale planté dans un patio dès l’entrée, un sol végétal en hall où l’on pourrait lire à l’envi, quelques abords pour herboriser en live. Des ingrédients ? Parler biotope ! Une rue-hall avec des casiers de bois plaqués, attendent fiers et beaux – mais vides hélas – quelque velléité pour recevoir expositions, objets, livres, sculptures de petites tailles, pour espérer converser avec l’art, ou participer du troisième lieu, la « bibliothèque hybride » à venir… ? Plus loin, une porte secrète et ingénieuse dévoile l’espace du conte, se soustrait et nous délivre l’anfractuosité, à l’image des portes d’Alice ou comme une déambulation dans La chasse au Snark de Lewis Carroll. Enfant roi. Pour conclure sur l’espace, on notera la courageuse et fort belle verrière de jonction entre l’ancienne hallecaserne à véhicules et la nouvelle entrée dans l’extension neuve jouxtant la rue. Ainsi une verrière plate, basse et longue, irrigue d’une lumière juste, au risque de quelques surchauffes, un entre-deux courageux. Ce lieu, là où même la directrice me confia son inclination pour une beauté éphémère révélée, celle du manteau neigeux immaculé régulièrement livré ici sous le climat de la région du Puy-en-Velay. Offrande de la nature, tel un ciel d’albâtre offert en grâce hivernale.

15Sur le fond, le geste est louable et politiquement juste. Oser une telle médiathèque, certes pour l’identité d’une seule commune, donner quatre emplois, abriter vingt-cinq mille ouvrages, dans un gros bourg de cinq à six mille habitants, est une politique courageuse et engagée. Et la médiathèque dans les lotissements, pourquoi pas ? Un peu plus tard, sans le savoir, j’allais bien vivre l’expérience de l’ovni-Chemetov tel un parachute à Sainte-Mère-Église, dans la ville nihiliste de Serris ou plus exactement banlieue-Mickey ! Bien pire encore.

  • 10 Un dyke, en géologie, désigne une roche éruptive ayant conservé la forme de son jaillissement.

16Puis nous quittons la charmante équipe, la dame de l’accueil embrasse quelques galopins, tout le monde semble se connaître ici. Les petits Turcs de la cité du coin viennent visionner Youtube, les mamans déposent tels dans un drive-in les enfants comme les ouvrages ou quelques CD à rendre. De rares papas reluquent le rayon patrimoine, gastronomie ou régionalisme, plutôt bien fourni. Le mercredi est journée volubile, jour qui brasse. Même un petit groupe vif et encadré passe. Juste avant le départ, on nous glisse la nouvelle et révolutionnaire tablette iPad en accès dans le lieu. Objet digne de Roland Barthes signifiant ici la fin ou le début de quelque chose ? Anne-Marie Saignol, notre directrice, capitaine de ce vaisseau ou « livre horizontal », comme amarré au quai sur le petit périphérique de Sainte-Sigolène, se livre et s’interroge, nous interroge : « À quoi servirons-nous, et servirons-nous ? En de tels lieux. Nous sommes des passeurs, des médiateurs. » Médiathèques nous disions. Étrange avenir. Dehors, séculaires, les sucs et les dykes10 nous attendent. Six à sept cents mètres carrés de culture à recycler un jour ? Ils reposent et disposent. À une encablure du centre, où la pierre granitique du Velay structure le lieu, réglant la stéréotomie d’un habitat vertical typique, le bourg historique est apaisé. Avec des pratiques hiératiques à la mesure de ses stricts et cadencés contreforts, l’église, non conforme à l’habitude, règle un contact merveilleux par son latéral occidental le long de la rue centrale. Ceux-ci racontant une histoire au rythme juste, d’ombre et de lumière.

17Contreforts sincères d’une étonnante situation, pour laquelle, comme dans le langage populaire, il convient de laisser entendre ici : « Vaut le détour ! » À l’égal de celui à faire pour la caserne isolée mais mariée un peu plus loin, et dans la modestie, avec sa médiathèque. Une urbanité ou un morceau de la ville, équipement social et public réussi.

BRIVES-CHARENSAC − MÉDIATHÈQUE VERTICALE OU LA LOIRE EN RESSOUVENIR

  • 11 In Revue Urbanisme, n° 381, novembre-décembre 2011, « Portraits de militants. Nous des archaïques  (...)
  • 12 La vraie tôle ondulée ordinaire est populaire, vernaculaire et noble. Ici, c’est le bas acier pauv (...)

18Brives-Charensac est une ville martyre, sacrifiée, à l’autel de la consommation et de l’inculture, meurtrie à l’image des entrées de villes françaises irresponsables coupables de « génocide urbain11 ». Elle accueille, dans toute sa douleur et laideur, la zone brico-techno-tertio-commercialo locale. Une splendeur de tôle éternelle12, déroulée non loin mais juste assez pour échapper aux yeux chastes de la Vierge du Puy, allez, disons à cinq kilomètres ! Le Puy, sacré, proche en pensée, et tout en cela accrédité par son label patrimoine de l’Unesco, notoriété supérieure. Cachons cette tôle, même pas « ondulée », que nous ne saurions voir. Avis et méfiance à tous les étages de la décision politique comme de la censure, à tous les petits maires et élus. Enfin surtout, à nous tous.

  • 13 Feder : Fonds européen de développement régional, fonds structurel européen créé en 1975.

19Mais ici le coup de la médiathèque est bien joué, une belle posture à côté de l’imposture, et au-delà « on s’habitue » comme le dit Brel. Alors la Loire domine, tel chenal ou cheval puissant, emportant au besoin tout ou partie du récent barrage anti-inondations, face aux fréquentes crues du lieu. Un euro de la mairie pour l’ancien moulin délaissé, devenu la tour idéale aux livres, en légitime empathie avec le centre-bourg, et simultanément point focal ou de départ des plaisantes promenades sur le quai majeur. Et remercier l’Europe pour son Feder13. Un projet que l’on peut qualifier de « bien vu », quant à la réorganisation interne, saine et rigoureuse du bâti-support existant, et à l’écoute de la fonction comme de l’usage, par le toujours bien nommé architecte Panthéon. Une expression primitive de la bibliothèque « babélienne », ornée d’un escalier neuf en hélice autour de l’ascenseur, avec un subtil assemblage de bois et miroirs verticaux, en retournement d’une marche sur deux, qui kaléidoscope ainsi la montée à géométrie variable. Des paliers intermédiaires voués aux expositions thématiques scandent cet espace libre et vertical. Alors quelques livres acceptent d’être à même le sol, dans cette conviviale spirale montante et descendante. Organisation nette. En bas rien. L’accueil minimum, la crue possible, et un peu de technique. Juste en dessus à l’étage premier, on trouve les adultes, et en haut les enfants. Cinquante pour cent pour eux, toujours les rois en ces lieux, et en bonus « secret-défense », la cachette du conte à la Bachelard, ou celle de l’architecte qui devait connaître Le rêve de l’escalier de Dino Buzzati, voire les pièces dissimulées derrière les livres dans les James Bond ou autres romans policiers ou d’espionnage. Mais le bât (bas) blesse aux baies, à la lumière comme aux vues. Vues sur la Loire en plongée (basses) petites et médiocres, éclairage naturel insuffisant, toutes lampes allumées. Tournez fières centrales nucléaires !

Brives-Charensac, médiathèque municipale

20Une restauration très convenue hors le noyau de l’édifice, et au plaisir de quelque ABF (architecte des bâtiments de France) pour de faux croisillons sur des baies déjà si menues, voire disgracieuses ou mal employées, telles celles raccordant un vulgaire escalier de secours neuf, sans charme aucun ni usage. Ou alors poésie cachée par un technocrate d’aujourd’hui, entre crue spectaculaire du bas et feu mythologique du haut ? Enfin, en interne, on notera vingt-quatre bénévoles, tendance mamies locales, pour quatre emplois salariés, s’appliquant de la cave au grenier, au service délivré et désigné comme « un produit » ici. Nous quittons l’endroit, un peu amers, dans une France du chômage et de l’endettement.

YSSINGEAUX − HALLE PÉREQUIENNE, OULIPIENNE, HALLE AUX LIVRES

21Rendez-vous compte, Bernard Pivot en personne l’inaugura ! Et un ancien ministre maire d’Yssingeaux a été là pour initier « le projet culturel ». Enfin pour que la graine germe, le projet fut porté politiquement par le maire actuel, son successeur. Et ce fut fait. Naissance ou re-naissance de La Grenette. Furent empilés ici la médiathèque, le cinéma et les services culturels de la ville. Trois en un, efficacité en un prisme brut de la culture. Cité de 7 300 habitants. Sous-préfecture et culture pour tous. En bas donc, en son pied, un sol horizontal hérissé de fontaines ou bacs carrés pour fleurs, je ne sais plus très bien, en forme de place à la Buren de nos régions, et où s’étale sur le bas-côté le marché aux poulets, lapins et autres dindons du cru. Sur le parvis de granit, à la base du temple de la culture, on peut ainsi croiser l’œil vif et inquiet des chères bêtes en cage, sises à même l’asphalte et les pavés soignés de La Grenette. Un cheptel local dodelinant aux pieds des hommes et femmes rustiques, solides agriculteurs, dont les seules mains en disent assez long sur le pays. Haute-Loire.

22Mais par-dessus tout, cette médiathèque emblème a une fière allure. Elle est temple au cœur de la ville. Elle tient à elle seule ce centre historique, fédère et parachève la place, pour un long moment cette fois, semble-t-il. Car y furent en effet abrités, dans le temps, militaires, inspecteurs et autres graminées. Un inventaire à la Prévert ou Perec : depuis 1828, la Grenette a abrité des tonnes de grains, mais est aussi et successivement devenue : école des Frères et école supérieure communale ; salle du conseil de Révision ; greffe des services judiciaires ; infirmerie de la Croix-Rouge ; casernement pour la garnison en 1939 ; balcons d’exercice et séchoir de tuyaux pour la compagnie de sapeurs-pompiers en 1941 ; chapelle ardente pour les victimes du déraillement du train La Galoche en 1944 ; lieu de leçons de coupe et de couture par une demoiselle Pollat en 1946 ; salle de spectacles « de plus de cent personnes » jusqu’en 1948 ; services financiers de la ville ; centre de secours des sapeurs-pompiers ; perception en 1953 ; centre fiscal en 1961 ; lieu de pesage pour marché aux veaux…

23Mais pour m’y être entretenu avec madame Ingrid Nicolin, sa très pertinente responsable, il s’avère que « La Grenette » – c’est son nom final – au-delà du simple fait mémoriel ou patrimonial, est un vrai lieu contemporain vivant dans la ville. Évoquant ensemble le musée d’Orsay et sa mutation de gare en musée dans les années quatre-vingt, ici au pays des dykes et des sucs, il s’avère que ce micro-Beaubourg, livré en 2006, fonctionne et conquiert le citoyen. Certes, le cinéma est mal, voire non affiché, pas d’enseigne, pas de repère pour le passant-visiteur d’un soir ou d’un jour. Mais la salle du conte, le café-philo, et les salles de lecture en ponts dans le vide central recomposé, foisonnent et posent un calme juste et attendu en un tel lieu. Aussi, si le plainpied en d’autres médiathèques impose les longues distances, ici a contrario les niveaux empilés et la double circulation, même s’ils créent de la complexité, convoquent selon la directrice même « la liberté », et le thème majeur de toute bibliothèque selon elle : le « se perdre » !

  • 14 Fabre et Speller, architectes à Clermont-Ferrand (63), auteurs de rénovations de salles de spectac (...)

24Entresol intimiste donc : pouvoir se poser même si le bruit monte, tandis que plus bas les gosses déboulent en grappes hors le cinéma et au débouché de l’escalier sommital, fruit de l’issue des deux salles art et essai sur le toit perchées. Et belle dissimulation de celles-ci en une nouvelle bosse de cuivre au dehors, l’ensemble bien calé sur la trame de l’édifice historique. Éclairage non surpuissant, scénographies possibles, variées et paisibles, déambulation lecture, en la ruche et ses collections. Du manga à l’internet pour tous, et même une formation informatique dispensée en un lieu spécifique, dédiée ici au plus large des publics par de vrais cours pratiques. Soins des matériaux et du détail : les architectes Fabre et Speller de Clermont-Ferrand14 ont dessiné tous les meubles de rangement, les étagères, les sofas, les presse-livres, les lutrins, les poubelles également ! Design global, dit-on. Un bois local de sapin dit « panneau mutiplis », unimatériau usiné et assemblé par une entreprise toute locale, une mairie aux petits soins, et le tour fut joué.

25Et le lieu s’achève en promenade c’est vrai, en havre chaleureux, propice également à l’échange, ce qui est une qualité. Évoquant même un bureau sans fenêtre, où une employée de la BnF a passé trois années ! ! !, Ingrid Nicolin, qui a sciemment choisi de travailler à Yssingeaux, me rouvre encore plus grand l’œil, sur la belle bibliothèque « brillante » de monsieur Dominique Perrault… Puis un dernier « détail » avant de se séparer, si, si, l’iPad, vous savez la tablette électronique ! Celle qui va fleurir nos prochains sapins de Noël, eh bien elle arrive ! Les rayons alors vont-ils se vider dans nos bibliothèques ? À quoi serviront ces humbles bibliothécaires dévouées ? Celles qui embrassent les enfants à l’accueil, celles aux rôles de médiateurs ou-trices (on pense « médiathèque ») autour du livre, celles qui pondèrent cette société nourrie majoritairement d’ultraconsommation ? Aurons-nous des lieux vides ?…

  • 15 La classification décimale de Dewey (CDD) est un système de classification de l’ensemble du savoir (...)
  • 16 Hessel (Stéphane), Indignez-vous ! Indigène éditions, coll. « Ceux qui marchent contre le vent », (...)

26Je quitte mon hôtesse sur un trait d’espoir. Elle qui dit « qu’il ne faut pas ghettoïser le livre », et quitte à dépasser la sacro-sainte « Dewey »15 et classement ou diktat, affirme que « choisir c’est renoncer ». Alors pour les bibliothèques comme partout, il faut continuer, il faut résister. « Résister (et donc) créer », pour reprendre les mots récents de Stéphane Hessel16.

SERRIS − AU PAYS DE MICKEY, OU LE CHEMETOV À L’ŒUVRE

27Il me fut permis ici, par mes quelques échanges complémentaires avec Paul Chemetov, d’affirmer ma répugnance, partagée il semble, envers la Bibliothèque nationale de France. Objet avant d’être un lieu, rectangle sophistiqué pour gagner quelque concours, produit hâtif et conclu en fin de vie d’un président de la République, hélas trop fatigué au-delà de sa culture. Comment peut-on refuser la Seine, le quai, Paris ?

  • 17 Le nouveau bonheur français ou le monde selon Disney, Hacène Belmessous, L’Atalante, 2009.

28Tandis qu’au pays de Mickey, médiathèque du Val-d’Europe, la ville sans âme de Serris qui, elle, veut réinventer Paris, vaut-elle le détour ? Non, jamais. N’y allez surtout pas. « Tout Disneyland n’est qu’illusion, un décor à la Potemkine » selon Chemetov. Pour moi, la ville y devient même une ruine de l’esprit. Dessinée ou décidée par des cadres américains, qui cherchaient à donner la leçon du dix-huitième siècle architectural français, pour ne livrer ici qu’une revisite nauséabonde de l’îlot haussmannien. Alors la réponse pour la médiathèque de Serris par notre doyen des architectes actuels vivant, et hautement respecté en France, vaut exception. Le Chemetov face au carton-pâte, face au centre commercial, offre même un geste postmoderne volontaire (ou subi par un règlement ?), au coin de l’entrée de la médiathèque. Mais rien n’y fait. Heureusement, l’érudition de notre bâtisseur en hommes de lettres, l’a conduit à honorer pleinement la confiance qui lui est donnée ici. Il est dans les revues. Et on peut comprendre également pourquoi il a signé nombre de médiathèques en France ces vingt dernières années, objet des propos qui nous intéressent ici. En particulier, on citera pour ce projet ce savoir-faire technique ainsi que la plastique savamment maîtrisée de la façade en marbre translucide et suspendue. Un sursis d’esthétique au pays des oreilles noires. Là où le journaliste et chercheur Hacène Belmessous écrit amer ou pessimiste : « ce petit bout d’Ile-de-France émerge à un moment particulier de l’histoire urbaine française : celui de la lente liquidation de son espace public17.» Et Guy Debord qui parlait encore, ou déjà, de « liquidation ». Je vous suis. Fuir.

29Le troisième lieu. La troisième dimension. Au-delà du livre, de l’incunable, le « là où l’on lit » nous pénètre, nous imprègne, et convoque peut-être en nous une forme de troisième dimension, dépassant les deux dimensions conventionnelles de la page ou du livre. Sans nul doute également, il existe un besoin d’affiner de tels lieux salvateurs, objet de la quête actuelle de celles et ceux qui sont les gardes de nos bibliothèques, en véritables temples de la culture et du partage collectif. Avec internet tout s’use, se consume et se consomme dans l’instantanéité, dans l’immédiateté des réseaux dits sociaux, et dans toute leur invisibilité. Si Damas ou Le Caire sont à une portée de clic, mon voisin de table ou le livre objet reste à portée de l’œil et du toucher, plus rapide encore. Dans l’ordre de tous les sens et de toute la chair. La médiathèque ou bibliothèque publique reste ce lieu chaud et cher, cette institution qui sent peut-être le dix-neuvième siècle, mais qui seule restaure l’échange, l’altruisme, le lien entre les générations et les origines. Comme lorsque l’on entre chez les bouquinistes, en ces lieux apaisés presque à l’arrêt, accueilli par la poussière et le temps, celui qui permet de passer à « la confidence » comme le dit justement Francis Ponge.

30Bibliothèque refuge. Paradis ou palais naturel de lumière. Au plaisir du lire et de l’écrire, et au sens du toucher du livre, dans son poids, sa forme, sa texture, son humanité. Son émotion contenue, dans le petit, le modeste, le livre de poche de l’œil à la main, sans énergie électrotechnique aucune. « Espèces d’espaces » en lieux du lire et de l’objet livre. Savoir aimer et partager, livre, image ou son, dans l’accointance protectrice et protégée, en un ensemble livré aux mystères et forces de l’esprit.

Notes

1 In Fictions, « La bibliothèque de Babel », Jorge-Luis Borges, 1944.

2 Allusion au musée Guggenheim par Frank O’Gehry à Bilbao, Espagne, 1997.

3 Les ailes du désir, film de Wim Wenders, 1987.

4 Stockholms Stadtsbibliotek, bibliothèque municipale de Stockholm, Erik Gunnar Asplund, 1928.

5 Très Grande Bibliothèque : premier nom envisagé un temps pour la future bibliothèque François-Mitterrand ; puis BnF pour Bibliothèque nationale de France.

6 Collège des Maristes, 4 montée Saint-Barthélemy Lyon 5e, par Georges Adilon (1928-2009), peintre et architecte.

7 Extrait de La Charte d’Athènes, article 65 par Le Corbusier, Congrès 1933, première édition 1942.

8 IFA : Institut français de l’architecture, devenu département de la Cité, de l’architecture et du patrimoine en 2007.

9 Le voyage russe, Jean Louis Bouchard, éditions de l’Imprimeur, 2006.

10 Un dyke, en géologie, désigne une roche éruptive ayant conservé la forme de son jaillissement.

11 In Revue Urbanisme, n° 381, novembre-décembre 2011, « Portraits de militants. Nous des archaïques ? Richard Bosquillon, Jean Louis Bouchard » par Hacène Belmessous.

12 La vraie tôle ondulée ordinaire est populaire, vernaculaire et noble. Ici, c’est le bas acier pauvre et à bas coût volontaire, qui habille toutes les boîtes à chaussures aux entrées des agglomérations, sans forme urbaine, ni continuité de la ville, ni goût aucun, dont il est question.

13 Feder : Fonds européen de développement régional, fonds structurel européen créé en 1975.

14 Fabre et Speller, architectes à Clermont-Ferrand (63), auteurs de rénovations de salles de spectacles en France et en Russie, associés à la rénovation du Théâtre national populaire de Villeurbanne et de celle actuelle du théâtre du Rond-Point à Paris.
Voir leur article « Bibliothèques hybrides » p. 53-57.

15 La classification décimale de Dewey (CDD) est un système de classification de l’ensemble du savoir humain utilisé dans de très nombreuses bibliothèques, et développé par Melvil Dewey en 1876.

16 Hessel (Stéphane), Indignez-vous ! Indigène éditions, coll. « Ceux qui marchent contre le vent », 2010.

17 Le nouveau bonheur français ou le monde selon Disney, Hacène Belmessous, L’Atalante, 2009.

Table des illustrations

Légende Brives-Charensac, médiathèque municipale
URL http://books.openedition.org/pressesenssib/docannexe/image/1230/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 1,8M
Légende Brives-Charensac, médiathèque municipale
URL http://books.openedition.org/pressesenssib/docannexe/image/1230/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,4M

Auteur

Jean Louis Bouchard est architecte et plasticien. Il enseigne le dessin et le projet comme maître assistant à l’école d’architecture et du paysage de Lille, à Grenoble également, et il est intervenant en design d’espace au lycée La Martinière Diderot à Lyon. Il écrit sur l’architecture. Il construit peu, plutôt pour le privé, et assume une position un peu à la marge, en étant l’auteur de quelques habitats modestes et remarqués, pour des poules : il réalise entre autres en 2000 un jardin-poulailler au festival international des jardins de Chaumont-sur-Loire. Lauréat en 2001 de la Villa Médicis hors les murs/Afaa, il accomplit un voyage en Russie et Communauté des États indépendants (CEI) dont son livre Le voyage russe paru en 2006 aux Éditions de l’Imprimeur se veut un témoin, par l’écrit et la photographie. Le thème qu’il définit par « l’architecture mineure » lui est cher. En 2013, il livrera une crèche associative en construction neuve de quatorze berceaux, à Vénissieux.

© Presses de l’enssib, 2012

Licence OpenEdition Books

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search