Version classiqueVersion mobile

Architecture et bibliothèque

 | 
Christelle Petit

La bibliothèque comme objet architectural

Médiatiques bibliothèques

Paul Chemetov

Texte intégral

« Conserver, c’est transformer », c’est en effet une formule que j’affectionne : elle est vraie et dialectique, car aussi bien peut-on dire que « transformer c’est conserver ». Cette formule illustre ce que doit être à mes yeux une réhabilitation.
Paul Chemetov

1Pourquoi ne pas installer des flippers à côté des bornes de consultation informatique ?, nous disent les uns, pendant que d’autres proposent des consoles de jeux. De quoi nous consoleraient-elles ? En ces temps troublés, je voudrais − construisant ou rénovant huit bibliothèques et en projetant d’autres qui ne seront pas réalisées −, à partir d’une discussion déjà ancienne avec le conservateur de la bibliothèque de Chartres, recommencer la dispute qui traverse le monde des bibliothèques comme chacun d’entre nous : le choix des canaux immatériels, mais passant par des objets (écrans, etc.), ou celui des livres, succédant aux gravures, tablettes, parchemins inventés par les hommes pour se souvenir et pour transmettre.

2Et tout d’abord évoquer ma propre expérience. Peu après la défaite de 1940, tous les livres de l’ancien appartement que mes parents et moi-même occupions à Paris arrivèrent à Châteauroux où nous nous étions réfugiés. Un cousin de ma mère avait réussi à vider notre logement et à nous expédier le tout.

3Les hasards de la guerre me plongèrent dans une lecture compulsive. Pas de télévision en ces temps anciens, la radio de Londres était à ce point brouillée qu’on l’écoutait pour faire acte de présence, voire de résistance, pas de téléphone portable, ni même de téléphone, et pas de cinéma : mon père en avait décidé ainsi. Les Allemands sont là, on ne va pas aller se divertir.

4J’avais à ma disposition toute la littérature française de l’entre-deux-guerres et aussi les revues de design et d’art graphique de toute l’Europe. Des amis de mes parents possédaient de magnifiques bibliothèques. Toute la NRF chez l’un, le monde de l’art − disques de jazz compris− chez l’autre. Ainsi, avant quinze ans, avais-je pu lire tout ce que Le Corbusier avait publié. J’ai continué à reproduire ces entassements de livres dans mon atelier comme en ma maison. C’est cela, sans doute, qui m’a rendu attentif aux questions que pose la construction de toute bibliothèque.

L’ARBRE, LE MAIRE ET LA MÉDIATHÈQUE

5Éric Rohmer avait choisi ce titre pour un film, déjà ancien puisqu’il précédait et annonçait la grande vague des médiathèques − ce mot nouveau, ce néologisme qui, petit à petit dans le langage administratif, allait remplacer celui de bibliothèque, celle que tout honnête homme devait avoir chez lui, fût-elle réduite à quelques livres sur une planche.

6La culture et ses bâtiments, en France, passent par des engouements successifs. La décentralisation théâtrale d’abord, les maisons (de jeunes) et de la culture, les MJC, enfin viennent les médiathèques.

7Dans le titre rohmérien, il y a aussi un arbre et un maire.

8Un arbre tout d’abord ; il veut dire la nature, ici opposée à la culture ; il veut dire aussi, et c’est un des arguments du film, qu’il faut choisir, couper l’arbre ou construire la médiathèque, l’arbre est en quelque sorte la circonstance, le fatum antique. On peut, et c’est le cas d’Évreux, laisser l’arbre et construire la médiathèque mais on ne peut échapper à la circonstance, celle du lieu, celle de l’orientation, celle du sol, celle de l’existant, celle de l’histoire et du temps. Chaque bâtiment est donc la différence de son lieu, de sa circonstance, avant d’être − parce qu’il est question de lecture, parce qu’il est question de lumière, parce qu’il est question de rayonnages, parce qu’il est question de lecteurs − un seul et même projet indéfiniment recomposé.

  • 1 Julien Barthe, ancien directeur des bibliothèques de Chartres et aujourd’hui directeur du Centre r (...)

9Dans ce titre, il est question du maire ; du maître de l’ouvrage donc. De celui qui décide et dont la volonté est aussi importante que celle de l’architecte. Leur accord est une des conditions de la réussite des projets. Ils sont évoqués ici dans un texte qui fut provoqué par un entretien avec Julien Barthe1, alors que nous construisions la médiathèque de Chartres, nous installant comme un bernard-l’hermite dans la coquille d’un ancien hôtel des postes. La circonstance nous aide, elle est le moteur du projet, elle en est même la condition intellectuelle. Dans chaque partie d’échecs, il ne s’agit pas de renverser l’échiquier pour tenter une autre issue avec d’autres pièces, il faut jouer, analyser, voir loin et décider court. Le maire et l’architecte se retrouvent ici, il leur reste à demander à la circonstance ce qu’elle pense de leur rencontre.

LE BIBLIOTHÉCAIRE ET L’ARCHITECTE

10Que doit être une bibliothèque aujourd’hui ?

11Comment, en adoptant le regard de l’usager et du bibliothécaire, projeter la bibliothèque de notre temps ?

12Louis Kahn dit un jour − je cite de mémoire : « Une bibliothèque, c’est un lecteur qui prend un livre sur les rayonnages et s’approche de la lumière pour le lire. » Cet aphorisme d’un célèbre architecte réunit les éléments constitutifs d’une bibliothèque : le bâtiment, l’usager, la lecture… Il y a encore quelque temps, cette formule était valable ; elle l’est moins aujourd’hui, et les bibliothèques sont sans doute entrées dans une ère nouvelle. J’aperçois plusieurs raisons à ce changement. D’abord, la révolution de l’informatique et de l’internet, qui rend l’écran et l’image concurrents du livre et de l’écrit ; le public des bibliothèques a dorénavant soif de technologie. Ensuite, le temps de loisir (comparativement au temps de travail), dont disposent aujourd’hui les Français, aurait été multiplié par quatre, selon les historiens, au cours du siècle écoulé. Et il est redoublé en quelque sorte par l’allongement de l’espérance de vie… Enfin, la massification des publications, le déluge éditorial, créent une tendance à la fragmentation et à l’inculture. Un tel contexte soulève plusieurs difficultés tant du côté des lecteurs que de celui des bibliothécaires. Comment occuper le temps libre ? Si, pour ma part, je continue de rêver à ma bibliothèque domestique comme à celle, encyclopédique, d’un honnête homme, je m’interroge toutefois : qui peut aujourd’hui s’offrir une bibliothèque personnelle qui suive la production éditoriale ? Comment, à l’heure où une partie des usagers réclame du brillant et du branché, les bibliothèques publiques peuvent-elles continuer à offrir ce qui les rend inestimables, à savoir un climat cultivé, patrimonial, formateur, mais aussi incitant à la lecture-plaisir… ? Pour moi, la bibliothèque ne peut être un supermarché culturel avec des gondoles en libre-service. Même si elle offre de la musique, des photographies, des ressources électroniques, elle doit être un lieu différent, une atmosphère propice au recueillement ; elle doit permettre de se retirer en soi-même. Par ailleurs, elle doit offrir toutes les lectures possibles, notamment la littérature étrangère et les journaux, un peu comme ces cafés où l’on trouvait tous les journaux du jour… Pourquoi d’ailleurs ne pas servir un café aux usagers, un vrai café, pas une boisson de machine !

13Chacun imagine aisément que la construction d’une médiathèque est un enjeu pour ces acteurs du projet que sont l’élu (enjeu politique) et le bibliothécaire (enjeu professionnel, culturel)… Mais si l’on se place du point de vue de l’architecte, en quoi la construction d’une bibliothèque constitue-t-elle un enjeu ?

14On a pu dire que l’architecture d’une bibliothèque devrait être conçue non pas comme une œuvre d’art (destinée à être contemplée puis contournée par le passant) mais plutôt comme un signal, un appel au citoyen afin qu’il entre dans le bâtiment.

15Un bâtiment possédant une belle façade ne créera pas nécessairement une réaction de contemplation distante ; à certaines conditions, il invitera le passant à franchir ses portes. Ce qui est évident, c’est que l’intérieur même d’un bâtiment doit être attractif, ou, plutôt, le bâtiment doit posséder un certain charme, une intériorité (plus qu’un intérieur…). Dans le cas chartrain, le bâtiment destiné à la médiathèque possédait une telle âme.

16Car le côté bourgeois et pompeux de l’hôtel des postes de Chartres est à la fois ce qui le rattache au passé et ce qui le rend intéressant, et pas seulement pour l’historien de l’art. Cet hôtel est un monument de la Troisième République. Ce bâtiment reflète l’idéal d’une nation cimentée par une même culture et une même langue. Sa transformation en médiathèque va dans le même sens, puisque fréquenter une bibliothèque − un lieu de référence pour la langue et la culture françaises − c’est manifester son appartenance à la langue française, donc à la nation française.

  • 2 Jacques (Jean-François), « Concevoir une bibliothèque aujourd’hui, où en sommes-nous ? », BIBLIOth (...)

17Dans un article intitulé « Concevoir une bibliothèque : aujourd’hui où en sommes-nous ?2 », Jean-François Jacques (bibliothèques de la ville de Paris) formule un certain nombre d’analyses, dont je me sers ici. Je laisse de côté le lieu commun qui consiste à remarquer que la déambulation du lecteur dans la bibliothèque est tout autant un voyage physique dans un espace qu’un voyage mental en lui-même et dans les cultures. En revanche, j’aimerais commenter la formule selon laquelle la bibliothèque est « un système permanent de tensions à l’œuvre », un « lieu paradoxal ». Pour y parvenir, pourquoi ne pas jouer à un jeu lexical, en choisissant des couples de métaphores opposées − choix d’autant plus cruel que toute bibliothèque tente en réalité de concilier les éléments qui s’opposent dans chacun de ces couples.

18Pour commencer, la bibliothèque est-elle :

  • une sphère abritant tous les savoirs du monde, un temple de la mémoire et de la conservation ?
  • ou… Un lieu de diffusion de masse tourné aussi vers l’actualité et les loisirs ?

19Dans ce premier couple, je refuse de choisir ! D’ailleurs, il s’agit d’une contradiction qui traverse plus largement la société française, qui se veut « élitaire pour tous ». Une bibliothèque doit être à la fois un lieu de conservation des œuvres du passé et un lieu de diffusion au plus grand public. L’essentiel étant que les gens lisent, qu’ils aient un rapport à l’écrit, peu importe qu’ils lisent un auteur classique ou un journal.

20Pour continuer, la bibliothèque est-elle :

  • un lieu d’étude et de silence ?
  • ou… Un lieu de passage, de parole et d’animation ?

21Là aussi, les deux ; mais j’ai envie de dire qu’aujourd’hui tout le monde offre le bruit et l’animation, et ce qui est rare, c’est l’offre de silence…

22Troisième choix, la bibliothèque est-elle :

  • un lieu anonyme qui se fait oublier ?
  • ou… Un lieu doté d’une personnalité marquée (architecture créant un décor affirmé, une atmosphère, signalétique originale), voire qui dérange ?

23D’abord, pas un lieu anonyme ! Les livres eux-mêmes ne sont-ils pas des objets dotés d’une personnalité, divers par leur sujet, leur titre, leur couverture ?

  • 3 Arletty dans Hôtel du Nord (1938) de Marcel Carné : « Atmosphère, atmosphère ! Est-ce que j’ai une (...)

24Dans les oppositions binaires, je laisse de côté décor et personnalité. Je retiens « atmosphère ». Une atmosphère, c’est l’air qu’on respire, c’est une ambiance, le terme inclut une notion de changement, d’humeur. En plus, cela rappelle une célèbre réplique du cinéma français3. Oui, on peut vouloir qu’une bibliothèque ait une « gueule d’atmosphère »…

25Julien Barthe, avec lequel je m’amusais à ces jeux d’opposition, me demandait ce qui m’avait poussé à participer au concours d’architecture lancé en 2004 par la ville de Chartres pour la réalisation d’une médiathèque dans un ancien hôtel des postes.

  • 4 Entre 1994 et 2004, j’avais construit six bibliothèques, à Évreux, Montpellier, Châlons-en-Champag (...)

26Était-ce un intérêt pour les bibliothèques4 ou bien était-ce un intérêt pour le bâtiment de l’hôtel des postes édifié par Raoul Brandon ?

27Je ne savais pas que Raoul Brandon avait construit cet édifice. Architecte débutant, je l’avais rencontré alors qu’il venait présenter un projet de logements à un maire de la banlieue parisienne, sapé comme un milord dans son costume croisé de flanelle gris clair et tenant à la main un petit rouleau de calque, dessiné au crayon gras. L’artiste dévoilait son œuvre. À genoux, mécréants !

28En revanche, l’esthétique de l’hôtel des postes ne m’était pas inconnue, et j’avais déjà eu l’occasion de m’intéresser de près à cette période de l’histoire de l’architecture. Ce style des années vingt, je l’avais qualifié d’« apparat domestique », de « radical-socialiste », compte tenu de l’idéologie politique de l’époque qui se reflète dans le bâtiment. Même si je ne me reconnais pas dans ce style, il recèle un potentiel.

29Dès le début, j’ai prêté une attention à ce bâtiment représentatif de son temps. Mon sentiment n’a fait que s’accentuer : l’hôtel des postes, qui n’est d’abord qu’une haute silhouette, est une réponse à la cathédrale. Tout se passe comme si la République avait installé un monument laïque en face du grand édifice religieux. Sinon, comment comprendre que Brandon ait eu recours à toutes ces flèches et à cette galerie surplombante qui ne sont pas nécessaires à l’économie du bâtiment ni à l’environnement urbain immédiat ?

30Mon seul regret est de n’avoir pas eu connaissance plus tôt du relevé des structures, qui m’aurait permis de faire un projet qui tienne encore plus compte de l’état réel du bâtiment, dont la structure sur les plans était différente de ce que nous avons découvert pendant les travaux.

31Les lignes directrices de mon projet, qu’il s’agisse de la dimension matérielle (site, bâtiment existant, matériaux à utiliser) comme de la dimension symbolique (vocation du bâtiment dans l’ensemble urbain, esthétique de la culture qu’il véhicule), tentaient de reprendre la balle au bond et de la renvoyer sur le court.

32Au plan matériel, la ligne directrice du travail a été dictée par le programme, qui impliquait de trouver de l’espace, de créer des salles. C’est la nécessité d’agrandir le bâtiment qui a structuré le projet.

  • 5 L’espace « musique et cinéma ».

33C’est dans ce contexte que, très rapidement, se sont imposées deux idées. D’abord, le prolongement du bâtiment vers l’arrière : dans ce bâtiment en forme de pince de crabe (vue de dessus), une extension sur l’arrière5, entre deux pointes opposées, permettait la création d’un espace intégré à la structure existante. Ensuite, nous décidions d’un nouveau sous-sol, pour y installer l’auditorium de la médiathèque.

34Du reste, il me semble que, dans un bâtiment ancien, par respect pour le projet initial, un agrandissement vers le dessous est toujours moins pénalisant que vers le dessus ou vers le dehors. C’est la raison pour laquelle à l’arrière on s’est contenté d’un seul niveau, par souci de coexistence du neuf à l’ancien. Il n’aurait pas été opportun de construire un espace neuf sur toute la hauteur du bâtiment.

35Au cours du projet est apparue l’idée de la résille jaune-orange, sorte de grand rideau-vitrail qui traverse les planchers de la bibliothèque. Il s’agissait dans mon esprit d’un tissage métallique, permettant un éclairage de jour comme de nuit, selon des modalités différenciées. Toutefois, il ne faut pas prendre cet écran lumineux au premier degré. Il joue le rôle d’un « répétiteur signalétique » comme on dit dans notre jargon ; sa fonction est de faire qu’on remarque davantage le bâtiment, même la nuit, comme s’il avait encore une activité. Au second degré, il s’agit d’un signe de connivence entre le bâtiment et le citoyen pour lequel le monument − devenu vivant − dit aux Chartrains : « Dormez, je veille ». Mon propos n’est donc pas de faire croire à une activité, mais de créer une complicité. Pour résumer ma pensée, j’ai employé une formule : « L’allusion, pas l’illusion ».

36Mais les bâtiments, comme les humains, sont faits pour mourir. Les bâtiments qui ont aujourd’hui plusieurs centaines d’années − les châteaux et les cathédrales par exemple − ont survécu parce qu’ils ont été régulièrement restaurés, et non parce qu’ils auraient en eux-mêmes des qualités de résistance exceptionnelles. Considéré sur la longue durée, le phénomène urbain est comme une course de relais entre les architectes qui se succèdent. Ici Brandon passe le relais à Chemetov.

  • 6 Créant ainsi quatre niveaux dans le volume initial.

37« Conserver, c’est transformer », c’est en effet une formule que j’affectionne : elle est vraie et dialectique, car aussi bien peut-on dire que « transformer c’est conserver ». Cette formule illustre ce que doit être à mes yeux une réhabilitation. Contrairement à une opinion reçue, réhabiliter ne consiste pas à restaurer à l’identique ou à réaliser des ajouts dans le style du bâtiment existant. Ce serait du pastiche, et c’est un écueil. Dans une réhabilitation, les âges de la construction doivent apparaître. Je me fais ici le défenseur de l’anachronisme. Dans notre projet, nous avons créé des mezzanines à l’intérieur des deux premiers grands niveaux existants6 : les structures métalliques de ces mezzanines sont apparentes, elles constituent des ajouts visibles. Ces ajouts sont réversibles : dans plusieurs décennies, si une réfection du bâtiment est décidée, elle pourra se traduire par leur retrait.

38Une réhabilitation est une addition, une confrontation − si possible pacifique − entre deux architectes, c’est une paix armée entre l’Ancien et le Nouveau. Comme nous l’apprend la pratique analytique, il faut savoir accepter le conflit pour éviter la guerre.

39Une telle approche, en dehors de toute position dialectique sur l’histoire, le patrimoine et la conservation, conduit à des résultats imprévus. Nous abordons ici les questions actuelles d’un développement que l’on espère durable.

40Si l’on parle d’écologie, il faut, avant même de parler des matériaux, parler consommation d’énergie. Ce que j’observe, c’est qu’en doublant les murs de l’hôtel des postes, en l’isolant, en posant du double vitrage, ce bâtiment économise l’énergie par rapport à son fonctionnement antérieur. Pouvait-on aller plus loin ? Le coût d’investissement aurait été sans aucun doute supérieur… Et ce n’est pas notre argent que nous mettons en œuvre. Trop d’architectes, pour ériger le socle de leur gloire ou de leur égotisme, sont libéraux, certes, mais de l’argent des autres. Mais au-delà de ces questions comptables, ce qui importe dans la décision de construire une bibliothèque, c’est d’ajouter un élément de densité à la ville.

41La question sociale a occupé le XIXe siècle. La question urbaine est devant nous… Ou plutôt il s’agit de la question centrale de notre temps mais nous n’en prenons pas la mesure. Les rapports centre-périphérie sont au cœur du système économique. Les dysfonctionnements urbains sont des dysfonctionnements sociaux. L’inégalité dans la distribution des richesses a sa traduction urbaine. C’est pourquoi le projet d’une bibliothèque accessible à tous me semble un élément de déghettoïsation. À Évreux, le réseau de lecture publique enregistre un taux de fréquentation de plus d’un quart de la population ; et les habitants de la périphérie fréquentent en masse la médiathèque centrale que j’ai réalisée. Là, on peut dire que le pari est gagné.

42Dans le cas chartrain, la médiathèque s’inscrit dans un projet de rénovation du centre-ville. Ce retour au centre est pour moi la véritable Haute Qualité Environnementale. Au centre, les fonctions centrales ! Ceci vaut pour la préfecture, la mairie, comme pour la bibliothèque… Cette centralisation, qui serait peu pertinente dans une métropole de plusieurs centaines de milliers d’habitants, n’a rien de choquant dans une ville moyenne comme Chartres. Serait-elle à taille humaine ? Et pourtant je déteste cet adjectif utilisé dans un sens qui, s’affichant modeste, est trop souvent médiocre ; l’échelle humaine est illimitée, elle est aussi et surtout celle de nos rêves et de nos utopies.

Notes

1 Julien Barthe, ancien directeur des bibliothèques de Chartres et aujourd’hui directeur du Centre régional de formation aux carrières du livre et des bibliothèques Medial à l’université de Nancy, avait été mon interlocuteur pour un texte publié par la revue Triages en 2007, réédité par les éditions Tarabuste en 2009. Cet entretien a été revu, corrigé et augmenté.

2 Jacques (Jean-François), « Concevoir une bibliothèque aujourd’hui, où en sommes-nous ? », BIBLIOthèque(s), 2005, n° 23-24, pp. 10-15.

3 Arletty dans Hôtel du Nord (1938) de Marcel Carné : « Atmosphère, atmosphère ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? »

4 Entre 1994 et 2004, j’avais construit six bibliothèques, à Évreux, Montpellier, Châlons-en-Champagne, Rueil-Malmaison, Serris, Villejuif, quelquefois en collaboration avec Borja Huidobro.

5 L’espace « musique et cinéma ».

6 Créant ainsi quatre niveaux dans le volume initial.

Auteur

Paul Chemetov (Grand Prix national de l’Architecture 1980) intervient dans tous les domaines de l’architecture et de l’aménagement du territoire. Il a notamment réalisé les équipements publics souterrains du quartier des Halles à Paris (1985), construit avec Borja Huidobro le ministère des Finances et assuré la rénovation de la grande galerie du Muséum national d’histoire naturelle dans le cadre des grands travaux présidentiels. Il a présidé le comité scientifique du Grand Paris (2009). Aujourd’hui l’AUA Paul Chemetov réalise la médiathèque de Labège, le Vendespace pour le conseil général de Vendée et travaille sur des requalifications urbaines à Montpellier, Amiens, Chambéry et, en région parisienne, la Porte de Vincennes et Ivry Confluences.

© Presses de l’enssib, 2012

Licence OpenEdition Books

Lire

Open access

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search