1Depuis que l’humanité a commencé à graver des caractères sur des tablettes d’argile, le rapport à la lecture n’a cessé de se modifier, car celle-ci est modelée à la fois par sa dimension sociale et le long apprentissage scolaire dont elle fait l’objet, ainsi que par les supports sur lesquels elle s’exerce et les exigences des genres littéraires valorisés dans une société donnée1.

LE MODÈLE DU ROMAN

2Alors qu’elle était chez les Romains une activité orale, souvent faite par un esclave, au moyen de laquelle le texte lu à haute voix se donnait à entendre, la lecture est passée progressivement dans le registre du visuel. Ce mouvement s’est effectué sur plusieurs siècles et a été favorisé par deux grandes innovations dans la mise en forme du texte.

3Un premier événement capital fut le remplacement du rouleau de papyrus par le codex, qui s’est opéré graduellement entre le I^er et le IV^e siècle. Pour se faire une idée de la révolution que représentait ce passage d’un support à un autre, il faut se rappeler qu’il y avait alors des millions de papyrus en circulation, dont 750 000 pour la seule bibliothèque d’Alexandrie à l’époque de César. Le rival du rouleau est l’ancêtre de notre livre : un codex, ou cahier cousu, d’abord conçu comme simple carnet de notes et qui a fini par s’imposer grâce à sa plus grande ergonomie, même si cela obligeait aussi à une réinvention du mobilier associé à la lecture. Le triomphe du codex fut si complet que les papyrus qui n’avaient pas été retranscrits au cours de la période de transition sont retombés en poussière. Plus petit, plus compact et plus maniable que le rouleau, le codex est aussi plus économique parce qu’il permet au scribe d’écrire des deux côtés. Mais son atout principal, élément véritablement nouveau que le codex introduit dans l’économie du livre, est la notion de page. Grâce à celle-ci, le lecteur peut accéder directement à n’importe quel point du texte et reprendre sa lecture là où elle avait été interrompue, ce qui entraîne un nouveau rapport au texte. Comme le souligne l’historien du livre Albert Labarre (1985) : « Il s’agit d’une mutation capitale dans l’histoire du livre, plus importante peut-être que celle que lui fera subir Gutenberg, car elle atteignait le livre dans sa forme et obligeait le lecteur à changer complètement son attitude physique » (p. 12). En libérant la main du lecteur, le codex lui permet de n’être plus le récepteur passif du texte, mais de s’introduire à son tour dans le cycle de l’écriture par le jeu des annotations marginales.

4Une autre innovation capitale fut l’introduction, dans les monastères irlandais du VII^e siècle, d’un espace entre les mots, ce qui facilitera le passage à une lecture visuelle et silencieuse. Cette dernière gagnera les milieux savants dès le XII^e siècle et se généralisera dans le grand public avec l’invention de l’imprimerie. La lecture devient alors une activité à la fois plus intime et plus en phase avec la rapidité des connexions neuronales.

5En se démocratisant, le livre imprimé attire aussi de nouveaux publics, ce qui favorise l’expansion du roman, un genre littéraire jusqu’alors secondaire. Tout au cours du XVII^e et du XVIII^e siècle, le roman connaîtra un développement constant et son succès imposera l’idée, dans l’esprit du public, qu’un long récit sollicite la forme de lecture la plus achevée – conception d’autant plus acceptable qu’elle permet au livre de renouer avec le modèle ancien du récit oral. L’emprise de ce modèle sera tel que même les auteurs de savants ouvrages historiques en arriveront à éviter les notes ou à les rejeter en fin de volume, convaincus qu’ils sont que les notes de bas de page détournent l’attention du lecteur du fil du récit [Grafton, 1997].

6La lecture savante s’est ainsi adaptée à la forme de texte la plus populaire, que l’on peut qualifier de linéaire ou immersive, qui triomphe au XIX^e siècle. Ce mode de lecture, qui était jusqu’à tout récemment le mode par défaut, est encore largement valorisé aujourd’hui, non seulement dans la conception que l’on se fait de la forme idéale que devrait avoir un livre, mais aussi de ce que devrait être une lecture « en profondeur ». Dans l’usage courant, le verbe lire employé absolument signifie lire un livre, et celui-ci désigne presque toujours un roman. Et plus le roman est long, plus il se rapproche de l’idéal. Même si la vente de romans compte pour moins de 25 % des chiffres de l’édition, cette équation règne toujours sur les mentalités. Il n’est donc pas étonnant que cette conception du livre soit entrée en conflit frontal avec la mise en forme et la lecture du texte sur écran. Ce à quoi nous assistons aujourd’hui est comparable, dans l’histoire des pratiques culturelles, à un déplacement de plaques tectoniques, ébranlant nos convictions les plus fermes et les mieux ancrées.

LES RAVAGES PRÉSUMÉS DE L’ÉCRAN

7Dans un article intitulé “Is Google making us stupid ?” (2008), repris et développé sous forme de livre en 2010, le cybercritique Nicholas Carr se lamente sur le fait qu’il n’est plus capable de se livrer à une lecture « en profondeur » ainsi qu’il était jadis habitué à le faire avec des livres imprimés. « Maintenant, écrit-il, ma concentration commence à se relâcher après deux ou trois pages. Je deviens impatient, perds le fil, commence à chercher autre chose à faire. Je me sens comme si j’étais sans cesse en train de ramener de force mon cerveau volage au texte. La lecture profonde qui me venait jadis tout naturellement est maintenant devenue un combat. » Constatant que ce phénomène était communément répandu, Carr en tirera la conclusion que « plus on utilise le Web, plus on doit lutter pour rester concentré sur de longs textes ». Invoquant de récentes données en provenance des sciences cognitives montrant que la plasticité du cerveau lui permet de s’adapter facilement au genre d’activité exigé de lui le plus souvent [Wolf, 2007], Carr craint que se perde notre capacité de lire en profondeur. Comme la lecture sur écran est censée être superficielle en comparaison de celle qu’exige par exemple un roman comme Guerre et paix, le Web serait donc, en dernière analyse, un instrument d’abêtissement collectif.

8Cet article eut un grand retentissement et entraîna des prises de position polarisées, dont on trouvera le détail, pour le monde anglophone, dans un article éponyme de Wikipedia. Dans la foulée, certains critiques avancèrent même l’idée que l’écran ne se prêterait tout simplement pas à la lecture, et firent des tentatives pour imposer un nouveau terme qui désignerait précisément l’activité de « lecture » sur écran. La plus récente est la croisade que lança durant l’été 2009 un journaliste américain résidant à Taïwan afin d’accréditer le terme scread, pour screen reading, en lieu et place de read2.

9Les positions de Carr eurent aussi, bien évidemment, des échos en France. Un article3 dans Télérama fut suivi d’un débat avec Thierry Leclère, Barbara Cassin et Virginie Clayssen. Abondant dans le sens de Carr, la philosophe Barbara Cassin insiste sur la résistance que l’écran oppose à la concentration : « Je ne sais pas lire une œuvre sur le Web… On n’a pas le même type de concentration sur l’écran… »4.

10Visant à élever le débat au-dessus des impressions subjectives, la revue Science et vie publia en septembre 2009 un dossier intitulé « La lecture change, nos cerveaux aussi »5 dans lequel sont présentés des extraits d’entrevues avec divers chercheurs. Pour le cognitiviste Thierry Baccino, « La lecture sur écran demande un surcroît de travail au cerveau et même un fonctionnement différent. Les zones de l’encéphale qui contrôlent les prises de décision et les raisonnements complexes sont plus sollicités que pour une lecture sur papier. »6 Cependant, toujours selon le même chercheur, plus nous serons habitués à lire sur écran, plus le papier risque de nous faire le même effet que le cinéma en noir et blanc et de produire une désagréable impression de régression, car « le lecteur sur écran est butineur et impatient ». Tout en soulignant que la lecture sur écran permet d’enrichir l’information au moyen d’hyper liens et d’hypermédias, le psychologue met en garde contre la tendance à trop enrichir ce jeu de renvois de peur d’entraîner une surcharge cognitive. La fluidité du texte sur écran a aussi pour effet de priver le lecteur des repères spatiaux que nous donnait la page : « [u]n autre des gros problèmes de la lecture sur écran est la détérioration de la mémoire spatiale du texte. Avec un texte sur papier, il arrive parfois que l’on se souvienne de l’endroit du texte où l’on avait trouvé une information. » Cette mémoire spatiale est mise hors jeu du fait que le texte est réduit à un simple contenu de bits qui se reformatent en fonction de la fenêtre dans laquelle ils vont s’afficher. En outre, des études menées par le même chercheur avec un oculomètre montrent que, devant une page Web, l’usager cesse de suivre le fil linéaire du texte pour se livrer à une lecture sélective : « L’œil va partout, il se promène sur l’ensemble de la page dans un mouvement de papillonnement. Le but est de repérer rapidement une information, l’analyse et la compréhension de cette information se fera plus tard, au besoin. Sur le Web, le foisonnement d’informations disponibles accentue cette tendance à faire de la lecture sélective. Il s’agit de zapper de bloc en bloc pour prendre de l’information, et de suivre des liens pour aller plus profondément dans l’analyse de cette information. »7

11De fait, l’écriture hypertexte – qui constitue l’essence même du Web – repose sur des postulats fort éloignés de l’écriture telle qu’elle se pratiquait depuis Hérodote ou Platon. L’art d’écrire, tout comme celui de raconter, consistait jusqu’ici à créer des attentes chez le lecteur pour ensuite les satisfaire. Cela implique un ordonnancement rigoureux de la matière, toutes les parties d’un livre étant rattachées à sa thèse centrale, comme les membres au corps. L’exposé d’une idée suppose donc une introduction qui sera suivie d’un développement organisé de façon à en assurer la compréhension la plus complète possible. Or, bien loin de ces exigences de cohérence, un texte sur écran consiste le plus souvent en un ensemble de données éparses, reliées entre elles par une multitude de liens. Avec l’hypertexte, l’important n’est pas de lier des données dans un flot continu, qui mènerait le lecteur d’un début bien identifié à une fin qui ne l’est pas moins, mais plutôt de découper la matière en blocs autonomes et de prévoir les informations supplémentaires dont le lecteur pourrait éventuellement avoir besoin pour se construire une idée suffisamment complète en fonction de ses besoins et de ses capacités. Dans son essence, un hypertexte est donc aux antipodes de la monomanie et du ressassement obsessionnel caractéristiques du roman réaliste, dont Jakobson (1963) avait souligné les affinités avec le procédé de la métonymie et dont diverses écoles critiques se sont plu à relever les métaphores obsédantes ou les configurations sémantiques structurantes. En un sens, l’hypertexte donne au lecteur la même liberté de coq-à-l’âne que la conversation familière, où un interlocuteur peut facilement saisir au bond un élément quelconque pour faire bifurquer le cours de la discussion en suivant ses propres jeux d’association. Cette liberté ne va pas sans contrepartie, la généralisation d’une écriture adaptée à l’hypertexte ayant pour effet d’encourager le zapping intellectuel : au lieu de suivre un fil de pensée ardu et monotone, le lecteur cèdera facilement à la tentation de soulager la tension mentale que pose la compréhension d’un texte donné en dérivant sur un sujet connexe.

12Souvent décrié, le zapping est indicatif du débordement de la culture de l’image sur la culture textuelle héritée du discours d’autorité. Pour l’écrivain Michel Butor : « Le zapping est une donnée fondamentale de notre rapport aux images, surtout pour les jeunes. Certains s’en offusquent. Personnellement, je trouve ça très bien. Certes il y a un zapping paresseux que je déteste, mais le zapping actif lui est une façon de suivre plusieurs programmes, plusieurs histoires à la fois. C’est aussi une façon de lutter contre la pauvreté de l’information qui menace de plus en plus la télévision » [1996, p. 262].

13En soi, le fait de passer d’un texte à un autre plutôt que de suivre un fil linéaire n’a pas toujours fait l’objet du discrédit dont certains le marquent aujourd’hui. Dans sa bibliothèque, Montaigne, que l’on ne peut certes pas accuser de paresse intellectuelle, papillonnait sans vergogne d’un ouvrage à un autre : « Là je feuillette à cette heure un livre, à cette heure un autre, sans ordre et sans dessein, à pièces décousues. » (Essais, III, 3). À son époque, de toute évidence, la lecture était loin de se conformer au modèle de l’immersion en apnée dans un roman. Même Cervantès, pourtant considéré comme le fondateur du roman européen, était loin d’attribuer une quelconque vertu à la lecture immersive, lui qui dans les premières pages de son roman décrit Don Quichotte comme ayant perdu l’esprit pour avoir lu trop de romans de chevalerie.

VERS UNE LECTURE ERGATIVE

14En fait, ce à quoi nous assistons aujourd’hui est le reflux du roman comme mode de lecture par défaut. Les lecteurs sur écran, habitués à choisir leur propre cheminement de lecture et à surfer d’une page à une autre, ont développé un jeu de compétences cognitives qui les rend à la fois intellectuellement actifs et peu disposés à abandonner leur imagination au contrôle d’un romancier, aussi bon soit-il. Je propose de qualifier d’ergative cette lecture qui est orientée vers l’action, et qui vise soit à produire un nouveau texte – en commentant, discutant, ou réfutant le texte lu –, soit plus simplement à laisser une trace de son activité – en soulignant une phrase, en marquant une page ou en recommandant un article à ses contacts. Par ce néologisme, dérivé du grec ergon (travail), je reprends un concept proposé par Espen Aarseth (1997), qui caractérisait la littérature hypertexte comme ergodic, en ce sens qu’elle incite l’usager à se livrer sur le texte littéraire à un « travail de construction physique ». J’étends toutefois son observation à l’ensemble des activités de lecture sur écran et non pas seulement aux œuvres littéraires.

15La lecture ergative n’est pas de création récente, comme on le voit déjà avec la façon dont Montaigne se nourrissait de lectures variées pour construire ses Essais. On peut la faire remonter à Thucydide ou encore aux éditions des œuvres classiques que préparait, au III^e siècle avant notre ère, le savant Eratosthène, bibliothécaire en chef de la bibliothèque d’Alexandrie, à grand renfort de notes ou scholies visant à éclairer des allusions obscures. Ce travail de philologue s’est encore développé lors de la recherche de la signification profonde des textes sacrés, que ce soit dans la tradition juive, chrétienne ou musulmane. Au XIII^e siècle, l’invention des index donna un avantage écrasant aux éditeurs parisiens qui en maîtrisaient la technologie, tant était forte la demande pour des éditions de textes à valeur ainsi ajoutée. Aujourd’hui, ces outils jadis réservés à une petite élite de savants, sont devenus communs et donnent à tout un chacun la possibilité de trouver rapidement réponse à ses questions dans un ouvrage donné. Sur le Web, Google a fait de la lecture ergative le mode par défaut, en lieu et place de la lecture immersive du roman. Avec la mise en place de ce nouveau paradigme, nous sommes les témoins de la disparition d’un impératif culturel qui a longtemps considéré le livre comme une entité sacrée dont le contenu devait être médité. Comme le note le philosophe Jacques Bouveresse « la relation que nous entretenons avec [la littérature] est restée fondamentalement religieuse et n’a jamais réellement été sécularisée » [2008, p. 26]. Il n’est donc pas surprenant que le romancier, qui se voit comme le dernier rempart de l’ordre ancien où un livre devait être lu de la première à la dernière page, se fasse le critique le plus radical de l’émiettement que permet l’hypertexte. On l’a vu notamment par la réponse indignée que fit le romancier John Updike (2006) à Kevin Kelly (2006) qui, dans un article célébrant l’initiative de Google Books, invitait à scanner tous les livres et à les truffer d’hyperliens.

16En réalité, dès les années 1960, l’autorité du livre avait commencé à s’estomper de notre horizon culturel avec l’apparition de théories de la lecture mettant l’accent sur l’expérience subjective du lecteur. Pour Barthes, « le défi d’une œuvre littéraire […] est de faire du lecteur non plus un consommateur mais un producteur du texte » [1970, p. 10]. Cette proposition devient possible, en quelque sorte, avec l’écran d’ordinateur, tout usager ayant à sa disposition divers outils susceptibles d’enrichir l’expérience d’une lecture ergative, particulièrement pour les blogs et les articles de journaux.

17Bien loin d’être intellectuellement inférieure à la lecture immersive, la nouvelle forme de lecture ergative qui se généralise sur les écrans est préférée précisément parce que « la stimulation cérébrale générée par la consultation de l’Internet est plus forte que celle générée par la lecture traditionnelle », ainsi que le signale Hubert Guillaud dans un de ses billets8. Plutôt que de rendre stupide, la lecture extrêmement ciblée que permet l’hypertexte devrait bénéficier au sens critique et à la curiosité intellectuelle, car la curiosité se développe à partir du moment où l’on sait que des réponses sont disponibles. Les grandes bibliothèques ont fonctionné depuis l’Antiquité comme des pôles magnétiques, attirant les esprits curieux à des centaines de kilomètres à la ronde, et devenant des pépinières intellectuelles. Aujourd’hui, le Web remplit cette fonction pour une large part de la population mondiale.

18La vision apocalyptique proposée par Carr est donc infirmée par la réalité et son analyse est rejetée par la majorité des 895 experts consultés par une enquête Pew menée en février 2010 : 65 % des répondants estiment en effet qu’en 2020 il sera évident qu’Internet aura eu des effets positifs sur la lecture, l’écriture et l’acquisition de connaissances9.

19Pourtant, nombre d’études mettent en garde contre une érosion généralisée de notre faculté d’attention. Certains craignent que l’incapacité de se concentrer sur de longs textes ne prélude à un nouveau Moyen Âge10 tandis que d’autres insistent pour que les éducateurs assurent à leurs élèves « un bon guidage de l’attention »11. Certes, nul ne nierait que l’écran est un espace de séduction, où, à la différence de l’esthétique dépouillée du livre, abondent icônes et multiples fenêtres colorées qui tendent à distraire le lecteur de l’attention qu’exige une lecture suivie. Ces distractions sont encore amplifiées par le potentiel multitâche et la dimension sociale de l’ordinateur. Même si l’usager a neutralisé le signal sonore accompagnant l’arrivée d’un message, la tentation reste grande de vérifier à tout moment sa boîte de courriel ou les derniers messages Twitter, de signaler sur Facebook ce que l’on est en train de faire ou d’aller lire les dernières informations relatives à un événement qui nous intéresse. La situation en est arrivée au point où les grands de l’informatique étudient des moyens de réduire la surcharge d’informations créée par le courriel12. Divers logiciels permettent même à l’usager de couper l’accès pour une période déterminée à des réseaux sociaux ou même au Web : Freedom, Isolator, LeechBlock, etc. Et certains traitements de texte proposent d’aider l’usager à se concentrer sur son travail de rédaction en lui offrant un espace de travail totalement dépouillé13.

20Il faut reconnaître que la capacité de focaliser son attention sur un même objet durant un long moment a toujours été problématique. Il suffit d’examiner le jeu de la conversation pour se rendre compte à quel point notre esprit est naturellement orienté vers la dispersion, le rafraîchissement des réseaux cognitifs. Selon l’anthropologue Jack Goody (1986), l’écrit aurait apporté la capacité de mieux raisonner, de suivre un fil logique. Mais, encore ici, des nuances s’imposent car il s’en faut de beaucoup que la logique soit le fil dominant des ouvrages qui invitent à une lecture immersive. Très souvent, en effet, le lecteur est plus intéressé à suivre un enchaînement d’actions spectaculaires qu’à en évaluer la cohérence. Loin de s’adresser à l’esprit critique du lecteur, le roman exige de ce dernier a willing suspension of disbelief, selon les mots de Coleridge. En revanche, les dialogues socratiques, tels que rapportés par Platon, sont un exemple de cohérence et de rigueur argumentative alors même qu’ils sont censés se dérouler intégralement dans la sphère orale.

21En fait, l’attention est particulièrement en éveil quand le lecteur ne se contente pas de suivre le fil du texte mais en évalue la pertinence par rapport à ses objectifs et sélectionne parmi divers résultats de recherche les données les plus appropriées.

L’INTÉRIORITÉ VA-T-ELLE DISPARAÎTRE ?

22Comparant lecture sur écran et lecture romanesque, Christine Rosen14 note que l’investissement du lecteur est radicalement différent dans chacun de ces modes. Alors que l’écran encourage une forme de perception de soi basée sur l’interaction et soumise au feedback d’autrui, récompensant la participation et la performance, le lecteur de romans se trouve dans une situation apparemment passive mais qui le rend ouvert aux expériences des autres et aux complexités de la vie. La lecture de romans développerait donc la capacité à élargir sa compréhension de soi et des autres.

23Cette affinité entre lecture romanesque et développement d’une vie spirituelle a été soulignée par divers auteurs qui ont mis en évidence le travail d’exploration de son monde intérieur que le lecteur d’un roman est invité à faire. Le roman est en effet à même de communiquer quantité d’expériences de vie que le lecteur peut faire en imagination, l’aidant ainsi à prendre une plus grande conscience de son individualité – ce qui est surtout important dans les années critiques de la formation ou dans les moments difficiles de la vie. Pour le philosophe Jacques Bouveresse : « La supériorité du roman, comme outil philosophique, ne réside pas dans le fait que l’on peut attendre de lui la production de théories, implicites ou explicites, plus adéquates sur certains sujets, mais dans son pouvoir d’éclaircissement plus grand de réalités énigmatiques ou obscures, comme c’est le cas précisément de la vie telle qu’elle est la plupart du temps vécue » [2008, p. 19].

24L’histoire du roman témoigne d’ailleurs d’une tendance croissante vers un récit écrit à la première personne et prenant en compte les pensées les plus intimes du narrateur, comme le montrent notamment les travaux d’Erich Auerbach (1968) et de David Lodge (2002). S’appuyant sur ces ouvrages, la neurologue Susan Greenfield (2008) n’hésite pas à établir un lien entre la lecture de romans et la montée de la conscience individuelle. Il est vrai que, au cours d’une lecture qui peut s’étaler sur des jours voire des semaines ou même des mois, le lecteur du roman se crée un univers imaginaire dans lequel il peut se réfugier à volonté et où s’établit une sorte de chambre de résonance entre son moi profond et celui des personnages du roman. Cela explique l’énorme pouvoir de transformation psychologique du roman – pour le meilleur comme pour le pire –, un pouvoir qu’avait bien perçu l’institution catholique de l’Index et que Flaubert a mis en scène chez la malheureuse héroïne de Madame Bovary. En outre, pour Jane Smiley (2005, p. 175), le roman développerait chez le lecteur à la fois des qualités d’empathie, en l’amenant à comprendre les personnages à travers le prisme de la sensibilité de l’auteur, et des qualités de sympathie, en lui faisant éprouver les peines et les joies des personnages. En cela, le roman constituerait donc une contribution essentielle à la formation de notre culture.

25Dans un texte célèbre, Marcel Proust compare la subtile alchimie qui prend place dans la conscience du lecteur avec la superficialité de la conversation : « la lecture, au rebours de la conversation, consist[e] pour chacun à recevoir communication d’une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-à-dire en continuant à jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement, en continuant à pouvoir être inspiré, à rester en plein travail fécond de l’esprit sur lui-même » (p. 34). Ce travail fécond de l’esprit sur lui-même ne pourrait plus se faire dès lors que l’attention est émiettée par le flux incessant des événements survenant sur l’écran : messages clignotants, sons signalant une alerte ou une mise à jour logicielle, déferlement d’images, réorganisation des icônes, etc.

26On ne saurait donc minimiser l’apport des grands romans de la littérature universelle à notre vision du monde. Les témoignages abondent de vies qui ont été changées par la lecture d’un roman. À titre d’exemple, Nicole Brossard (1987) fait dire à un personnage du Désert mauve : « Aimez les livres […] car vous ne savez par quel hasard, au tournant d’une phrase votre vie s’en trouvera changée ». Adolescent, Fidel Castro aurait trouvé dans la lecture des Misérables une inspiration indirecte pour ses combats futurs [Ramonet, 2007]. Alors qu’il était âgé de 80 ans, l’anthropologue René Girard tremblait encore devant ce pouvoir de transformation du livre : « J’ai toujours l’impression que le livre que je suis en train de lire va bouleverser mon existence entière » [2004, p. 44].

27Force est cependant de constater que, dans une large mesure, le cinéma, les séries télévisées, les blogs et le multimédia ont aujourd’hui pris le relais du roman. Dès 1936, Walter Benjamin avait pressenti que la montée en puissance de l’information était « dangereuse pour le roman » et qu’elle le mettrait en crise [1971, p. 145]. Que dirait-il aujourd’hui, alors que les chaînes continues d’information ont transformé l’actualité en un roman du quotidien, avec un vaste éventail de fils narratifs et des personnages qui nous sont devenus aussi familiers que les héros des romans de notre enfance : têtes couronnées et politiciens, vedettes du spectacle, hommes d’affaires et truands, victimes et justiciers… Ce récit qui se continue chaque jour, avec parfois des développements d’heure en heure et des opérations policières ou militaires à grand spectacle, a réussi à fidéliser un public de plus en plus important, qu’il tient en haleine aussi sûrement que le faisait jadis le roman-feuilleton.

28La fiction est aussi débordée dans l’esprit du public par une plus grande demande de vérité, que la télévision excelle à satisfaire. Les reality shows font appel à des gens ordinaires pour vivre en direct des situations qui les engagent dans un rapport social fortement compétitif avec divers partenaires. Les chaînes rivalisent d’ingéniosité pour mettre ainsi en place des situations où des émotions élémentaires pourront se lire sur le visage de personnes filmées au naturel. Certes, une écrivaine comme Nancy Huston (2008) peut objecter que les situations réelles impliquant de « vraies » personnes sont tout autant des « fictions » que celles qu’on trouve dans des livres. Mais, avec les histoires traditionnelles, le lecteur pouvait tout au plus rêver qu’il était Ulysse, tandis que les émissions en question – tout comme les soap opera, talk-show, etc. – proposent au spectateur des modèles de comportement livrés « clé en main » et dont il peut évaluer l’efficacité dans des relations sociales assez proches de celles qu’il pourrait lui-même être amené à vivre. Il peut ainsi apprendre à « jouer » les multiples rôles que la vie lui réserve, avec toutes les mimiques qui les accompagnent. Et ces modèles sont rejouables à volonté sur YouTube et discutés dans des blogs et autres réseaux sociaux. Selon Jeremy Rifkin (2009), nous serions ainsi entrés dans l’âge de la « conscience dramaturgique », où chacun devient conscient des multiples masques que les circonstances l’obligent à endosser.

29Le contemporain a ainsi un accès permanent à une multitude de fragments narratifs qui lui suffisent le plus souvent à inscrire sa vie dans la durée et à en sublimer la banalité. De plus, le nouvel espace médiatique a familiarisé le public avec des récits inachevés, ce qui est aux antipodes de l’essence du livre, vu comme un espace clos où début et fin coïncident tant dans l’organisation matérielle que dans la marche du récit.

30Même si le roman a montré une remarquable facilité à se réinventer, il ne peut plus espérer dominer la scène comme il l’a fait par le passé. Pour Michel Butor, grand inventeur de formes narratives mais aussi de livres de toute sorte : « Le roman est lié à une certaine forme de société et de communication différente de celle d’aujourd’hui. D’autres formes littéraires et artistiques liées aux techniques actuelles vont apparaître »15.

31Percevant les menaces qui pèsent sur le récit, Paul Ricœur (1984) estimait déjà dans un ouvrage magistral que le roman pourrait bien disparaître : « Peut-être en effet le roman est-il en train lui aussi de mourir en tant que narration. Rien en effet ne permet d’exclure que l’expérience cumulative qui, au moins dans l’aire culturelle de l’Occident, a offert un style historique identifiable soit aujourd’hui frappée de mort ». Comme s’il était effrayé par cette perspective, le philosophe continue en laissant une légère lueur d’espoir : « Peut-être faut-il, malgré tout, faire confiance à la demande de concordance qui structure aujourd’hui encore l’attente des lecteurs et croire que de nouvelles formes narratives, que nous ne savons pas encore nommer, sont déjà en train de naître, qui attesteront que la fonction narrative peut se métamorphoser, mais non pas mourir. » (p. 48)

LE LIVRE ÉLECTRONIQUE

32Pour contrer le risque d’une désaffection massive du public à l’égard du roman, les grands de l’édition et de la distribution se tournent vers de nouveaux supports, susceptibles de recréer l’espace clos et réglé du livre tout en conservant ces nouveaux attributs du texte qui nous sont devenus indispensables, notamment l’ubiquité, la fluidité des opérations de copier-coller, l’indexation intégrale et, dans une certaine mesure, l’interactivité. Avec sa surface assez semblable au papier et dépourvue de rétro-éclairage, le papier électronique est apparu comme une avenue prometteuse qui a donné lieu à des objets relativement populaires depuis 2006 : Sony Reader, Kindle, Iliad, etc. Ces tablettes sont conçues comme des environnements fermés, sur lesquels l’usager télécharge un livre ou un journal auquel il est abonné. La sobriété de l’affichage, calquée sur celle de l’imprimé, est voulue pour éviter au lecteur tout risque de dissipation et d’égarement sur des chemins de traverse.

33C’est une tout autre voie qu’a choisie Apple avec l’iPad, lancé au printemps 2010. Au lieu du papier électronique dont l’affichage en noir sur gris est terne et peu attrayant, l’iPad offre une surface en cristal liquide, lumineuse comme un écran d’ordinateur, et dont la résolution permet un affichage de haute qualité, tant du texte que de la vidéo. Au lieu de se présenter comme un succédané du livre fonctionnant sur pile, l’iPad est un micro-ordinateur dont l’écran est optimisé pour la lecture. Le système d’opération a été bridé pour interdire le multifenêtrage, ce qui a pour effet de réserver la totalité de l’écran à une seule application à la fois, qu’il s’agisse de lire un livre ou de regarder une vidéo. Une fois plongé dans une activité donnée, l’usager peut donc aller vérifier une question sur le Web ou faire un contact urgent, mais il n’est pas distrait par une multitude de fenêtres et d’icônes sans rapport avec son activité principale, comme c’est le cas sur les écrans d’ordinateur. En optant pour un environnement riche et polyvalent, Apple a probablement mieux évalué que ses concurrents les tendances lourdes des lecteurs de ce siècle.

34Avec ce genre de support, la lecture immersive de longs récits pourrait bien réussir sa migration sur écran. Le succès des ouvrages de Stieg Larsson ou de J. K. Rowling prouve qu’il y a toujours des lecteurs au long cours, y compris dans la jeune génération. Cette demande est en grande partie ancrée dans le fait que la lecture est un acte socialisé : on lit un livre parce qu’il nous a été recommandé par des sources auxquelles on fait confiance – un jury littéraire, une émission de télévision, un critique éminent, un proche, etc. La lecture d’un ouvrage permet ainsi d’en parler avec ses amis ou, à tout le moins, renseigne sur le genre de récit qui intéresse le public à un moment donné.

35Cette dimension sociale de la lecture pourrait aussi être la planche de salut du livre. En ouvrant au Web 2.0 le monde clos et intime de la lecture, celle-ci pourrait s’insérer dans le vaste mouvement des échanges interindividuels. C’est la voie dans laquelle s’est engagée Amazon avec le Kindle, par ses popular highlights. Depuis le printemps 2010, en effet, cette fonction permet au lecteur de voir les passages qui ont été surlignés dans le même ouvrage par les autres lecteurs16. En lisant un livre, le lecteur se trouve donc en communication indirecte non seulement avec son auteur, mais avec des dizaines d’autres lecteurs, et il peut aussi apporter sa propre contribution à l’espace public. On retrouve ici sous une forme embryonnaire l’essence de la proposition de Kevin Kelly mentionnée plus haut, visant à faire du Web une vaste bibliothèque interconnectée. Dans une phase ultérieure, la socialisation des commentaires et notes marginales ouvrirait de nouveaux horizons à la compréhension des productions humaines dans les diverses civilisations.

36Contrairement aux prédictions qui annonçaient la disparition de la lecture, tout indique que celle-ci sera plus centrale que jamais dans la civilisation digitale en construction. Les bouleversements actuels ne sont inquiétants que dans la mesure où l’on oublie l’histoire longue de la lecture. Celle-ci, en effet, n’a pas cessé d’évoluer depuis l’époque où l’écriture servait à inscrire des comptes sur des tablettes d’argile à Sumer. De simple aide-mémoire pour les riches, celle-ci est devenue un outil d’organisation administrative et judiciaire avant de servir à enregistrer littérature, philosophie, histoire – chaque nouveau genre entraînant un élargissement de notre répertoire cognitif. La lecture s’est ainsi transformée en fonction des nouveaux outils de production de sens et des nouvelles avenues ouvertes à la curiosité. Il y a eu des pertes, certes, notamment au plan des techniques de mémorisation, dont le déclin a commencé avec Gutenberg et ne fait que s’accélérer depuis l’avènement de Google. Mais les gains sont incalculables. Tout comme la révolution industrielle était impensable sans l’imprimerie, notre civilisation de l’information serait tout simplement impossible sans l’écriture hypertexte et la lecture sur écran.

37Dans ce moment de fracture entre l’ancien et le nouvel ordre du texte, le principal défi est de préparer adéquatement l’école à faire face à sa mission. Une culture étant par essence cumulative, il importe de faire en sorte que, par une éducation précoce et un entraînement adéquat, la jeune génération s’assimile les outils intellectuels permettant à chacun de moduler sa lecture selon ses besoins : lecture savante avec prise de notes, lecture documentaire avec classement et hiérarchisation des sources, lecture plaisir, et lecture-écriture participative dans le flux du Web.

38Enfin, on ne saurait ignorer l’image et son potentiel de séduction – qu’il faut apprendre à décoder, tout comme la rhétorique apprenait jadis à identifier et maîtriser les séductions du langage. Le monde visuel dispute maintenant au langage une partie de son empire, jadis total. Même si l’image excelle à synthétiser sous forme graphique des masses considérables de données, elle va surtout satisfaire notre désir d’évasion, d’émotions fortes, d’immersion dans une fiction ou de modélisation cognitive. Le monde de l’écrit et de la littérature va plutôt se reporter sur la fonction sapientielle, réflexive, explorer les aspects les plus intimes de l’expérience humaine et les moins spectaculaires, tout en invitant le lecteur à participer au texte collectif afin de mieux se découvrir.