Version classiqueVersion mobile

Connaître et valoriser la création littéraire numérique en bibliothèque

 | 
Franck Queyraud

Partie 3. Médiations et expériences de lecture

Les chemins buissonniers du lire-écrire à l’ère numérique

François Bon et Franck Queyraud

Texte intégral

Maintenir le partage ouvert

Franck Queyraud : Pour introduire cet entretien, pouvons-nous revenir sur ton parcours vers, avec et sur le web ?

François Bon : J’y vois d’abord une continuité : l’évolution de nos ultimes machines à écrire, avec marguerites, et correction des derniers caractères, l’appropriation des premiers ordinateurs (ma première carte Fortran à l’école d’ingénieur en 1974, mais le premier Atari 1040 en 1988), les petits fax-modem-répondeurs, enfin la première connexion internet en 56 bits/s, l’heure qu’il fallait pour télécharger Netscape 1.0, et puis on faisait en une heure le tour des 14 ou 15 sites internet à s’occuper de littérature, c’était en 1996.

  • 1 Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, L’apparition du livre, Paris, Albin Michel, 1958 (coll. Biblio (...)
  • 2 Vilém Flusser, Les gestes, Bandol (Var), éditions Al Dante, 2014.

Avec la distance, je verrais quelques idées stables : si l’histoire du livre et de l’écrit nous était à peu près connue (le grand livre de Lucien Febvre1 est toujours incroyablement tonique), on n’avait jamais eu besoin de scruter les transitions, les moments où deux plateaux de l’histoire de l’écrit se superposent. Étudier ces transitions, c’est apprendre comment s’y révisent l’ensemble des paramètres du lire-écrire, que les moments stables du livre occultent. On va même plus loin aujourd’hui, en replaçant la naissance de l’écrit depuis le choix fait ou non-fait du développement des oralités, ou comme Vilém Flusser2 en intégrant l’écrit dans l’histoire plus générale de l’image. Aujourd’hui, un des enjeux majeurs de la culture numérique, concernant la langue, c’est de prendre en compte le code, l’image, ces réflexions et études, et les facs de lettres – en France, pas à Montréal – restent totalement butées sur ces questions.

Un autre point d’appui, alors que tout reste imprédictible, que le caractère mouvant de cette transition majeure continue d’accélérer, c’est que le numérique a déjà une histoire : un demi-siècle pour le projet Gutenberg. Pour ceux de ma génération, vingt ans pile de pratique quotidienne du web. Mais la bascule toute récente : les bacheliers d’aujourd’hui n’ont jamais connu le monde sans internet. Ils l’ont pratiqué avant même d’accéder au lire-écrire. Avec une idée sous-jacente : les grands chamboulements ne nous sont apparus comme tels que rétrospectivement. L’ADSL* contre le CD-ROM, le multifenêtrage d’écran en 2004, l’essor quasi totalitaire des réseaux sociaux. Quand on relit l’histoire de l’écrit, ce sont des questions, dans chaque civilisation, qui n’ont jamais été indépendantes de l’économique, du politique, du symbolique. Mais jamais à une telle vitesse, jamais avec une telle aspiration à la globalisation.

F. Q. : Depuis tes premiers sites et les usages collectifs de l’écriture que tu as expérimentés, des « Vases communicants » aux récents ateliers d’écritures en ligne, comment as-tu intégré les pratiques d’avant (carnets) avec celles d’aujourd’hui (web) ?

  • 3 La Feuille était un blog de référence consacré à l'édition électronique, animé par Hubert Guillaud (...)

F. B. : Une de nos grandes chances, sans doute, c’est que le côté collectif, la perception de communautés plurielles, nous aient été permis suffisamment tôt pour nous en enseigner le vocabulaire. Participer simultanément à un forum PHP sur Led Zeppelin et à un autre sur la mutation numérique de l’édition, tout en animant une revue web avec des copains qui se moquaient bien des deux autres versants. À me souvenir de nos bookcamps* d’il y a dix ans, des débats via les commentaires dans des blogs comme l’historique « La Feuille3 », une nostalgie certainement. Les questions qui touchent au travail personnel de l’écriture en découlent partiellement : reformuler la notion d’auteur dans ce jeu en permanence collectif, ou bien l’interaction qu’on peut avoir avec les créateurs d’outils de lecture-écriture en permanent mouvement aussi.

F. Q. : Le web a engendré une explosion des possibilités d’écrire et de partager… Mais le système d’enclosures* qu’installent les GAFAM est-il un retour vers une nouvelle centralisation et un contrôle des usages ?

F. B. : Ce qui est en cause, il me semble, c’est une mutation générale du lire-écrire, que peut-être le concept de publication peut rassembler en amont. L’action dans le monde, l’expérience qu’on en constitue, l’enquête qu’on y mène, supposaient dans chaque configuration des époques et des supports une projection dans un objet autonome, où les codes d’encryptage et décryptage accompagnaient le contenu même. Le livre est la dernière de ces configurations, et il était sans doute obligé que nous l’ayons projetée dans l’univers numérique, avec ce concept de « livre numérique » qui est un encapsulage sommaire de HTML*. Mais aujourd’hui ces actions, cette expérience collectée à distance, l’enquête qu’on mène dans les savoirs qui nous concernent, on peut les publier sans cette projection dans l’objet monodique. Notre expérience du lire-écrire a déjà effectué cette migration, qui englobe nos carnets d’auteur (un répertoire de liens de type Zotero en fait partie), les bases de données dont nous disposons sur notre ordinateur (logiciel mail, traitements de texte type Ulysses) ou sur nos serveurs (parties privées et publiques de nos sites, archives de nos actions sur les réseaux).

Le navigateur, en tant que tel, est devenu le livrea.

a. Voir le récent article point d’étape : « La mémoire par le chemin ». [En ligne] < http://www.tierslivre.net/​spip/​spip.php?article4846 >.

  • 4 Société civile des auteurs multimedia [sic].
  • 5 Centre national du cinéma et de l’image animée.
  • 6 Syndicat national de l’édition.
  • 7 Centre national du livre.

Un écosystème où le récit, au sens le plus ancien du terme, incluant ses usages de fiction, incorpore cette quête ou construction d’expérience, cette documentation ouverte, mais aussi notre parcours d’écriture dans ses différentes strates, y compris sa propulsion vidéo ou podcast. On commence à voir de plus en plus d’expériences qui s’y insèrent nativement, et c’est bigrement excitant. Le paradoxe, en tout cas pour moi, étant que les possibilités offertes par le Print On Demand* (l’impression à la demande) permettent d’inclure aussi dans cet écosystème le livre imprimé, donc une enclosure beaucoup plus ergonomique que ce qu’on a appelé « livre numérique », mais jamais je n’aurais su comprendre ou maîtriser le Print On Demand sans ces dix ans d’expérience en impasse des « liseuses », et l’enthousiasme qu’on y a mis. Alors, évidemment, dans un contexte de violence écologique, économique et politique où la langue française n’est plus qu’un avatar régionalisé – probablement vers la sixième place des langues utilisées sur le web –, tout cela pèse lourd. On a tenté constamment d’associer les vecteurs traditionnels à cette mutation en devenir accéléré, mouvant, on s’est toujours heurté à un mur. Alors, oui, aujourd’hui je publie mes livres sur Amazon et les débats d’idées, je les mène sur Facebook, mais, à rebours, c’est en y étant présent qu’on pèse sur les algorithmes, qu’on discute et expérimente avec eux, qu’on peut éventuellement peser sur ce qui nous concerne au plus près. Mais quand je vois par exemple que la SCAM4 redistribue l’argent perçu de YouTube seulement aux chaînes de plus de 10 000 abonnés, que le CNC5 n’accepte de soutenir que les youtubeurs à plus de 100 000 abonnés, ou la mainmise du SNE6 sur la commission d’aide numérique du CNL7, nos alliés ne sont pas toujours où l’on croit : ce discours sur les GAFAM épouvantails ça sert surtout à conforter les pesanteurs. PayPal et Amazon sont beaucoup plus réglos pour nous rémunérer que les éditeurs traditionnels.

  • 8 Jeu de mots pour Web Important Personnality (en clin d’œil à VIP) : accès privilégié sur le site à (...)

F. Q. : Justement, depuis que nous suivons tes chemins – buissonniers – sur le web, tu n’as cessé d’expérimenter. Un premier site – Remue.net – qui est ensuite devenu collectif et un lieu incontournable pour découvrir les expérimentations d’écritures numériques. Tu as créé une maison d’édition coopérative (Publie.net) avec un nouveau modèle de rémunération des auteurs et la possibilité pour les lecteurs de s’abonner à toutes les nouvelles publications. Premier aussi à expérimenter ces nouvelles machines permettant l’impression à la demande qui seront sans doute à la base de la révolution du modèle de l’édition imprimée. Désormais, sur ton site, Le Tiers Livre, on peut aussi s’abonner  – dans l’espace WIP8 – notamment pour accéder aux textes du Tiers Livre Éditeur. Tu multiplies les formes d’intervention et d’écritures numériques : vidéos et photos. Quand on est abonné à tes ateliers d’écriture en ligne, tu mentionnes le nombre de textes reçus et les échanges que tout cela génère (3 000 mails reçus !). Que retires-tu de toutes ces expériences collectives ? Ne gênent-elles pas ton travail personnel ? As-tu besoin de ces échanges ?

F. B. : Ces expériences se sont déroulées sur vingt ans, donc chaque fois avec une étape de maturation, et l’idée, à un moment donné, qu’on est arrivé à saturation et qu’il faut relancer les dés. Par exemple, quand des amis – rencontrés souvent par le web, comme Ronald Klapka ou Philippe Rahmy – ont commencé à me signaler des coquilles, puis ont pris leur place dans mon site personnel, la forme associative s’est imposée et nous avons créé Remue.net. Cinq ans plus tard, je souhaitais un espace plus réactif, et moins lourd à gérer, qui me permette plus de liberté pour un site dont les opinions et l’esthétique n’étaient pas celles de mes compagnons de l’association, et j’en ai détaché ce qui est devenu Le Tiers Livre. Ce n’est pas une question de « besoin », je crois que le web est par nature expérience collective, que la notion de communauté aussi lui est consubstantielle, mais que le web et les outils évoluant sans cesse, on a à reconditionner aussi nos formes d’intervention. Je suis très heureux que Remue.net ou Publie.net continuent, mais par exemple je suis surpris de voir la réticence de mes étudiants, ou de tant de jeunes auteurs croisés sur les réseaux, à s’impliquer dans l’espace revue, ou site dédié. Là, l’espace revue du Tiers Livre est au point mort depuis deux ans, parce que de nouveaux modes d’organisation horizontale ont émergé, aussi par la grande fluidité de plateformes comme Facebook. Par contre, ces modes d’expérience collective sur un temps donné, où peuvent se croiser auteurs et blogueurs confirmés et nouveaux entrants, là sur un questionnement de l’écriture en tant que telle, et non pas dans la verticalité publieur-lecteur, sont devenus une sorte de nouveau gène pour Tiers Livre, en particulier pour le marathon de cet été9. Chaque fois on déplace le territoire, mais ce serait absurde de vouloir pérenniser.

F. Q. : Le site pour toi n’est pas qu’une vitrine publicitaire mais bien un atelier. Et tu nous y emmènes. On découvre les textes en avant-première (Après le livre, Proust, Saclay… sont nés d’abord sur le web). Le site est-il le manuscrit en cours avant publication ? Le site, c’est la nouvelle forme du livre ?

  • 10 François Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004.

F. B. : Que le navigateur, dans l’espace connecté, soit à considérer comme la forme et l’ergonomie essentielles du livre aujourd’hui, je crois qu’on n’en est qu’au début de ce que cela change dans notre mental (pour nous qui nous sommes constitués par la médiation de l’imprimé), car c’est bien le navigateur qui est devenu le rapport natif à la lecture pour nos étudiants. Par exemple, en ce moment, les stories Instagram* ont remplacé Snapchat, elles sont devenues l’espace de construction du récit, selon les fonctions les plus ancestrales de ce qui a mené au récit. Comment alors ne pas le prendre au sérieux ? On le paye de pas mal d’ostracisme ou d’hostilité, de la part du monde traditionnel, mais de mon côté, le choix de privilégier le laboratoire, plutôt – comme le disait récemment le directeur du Seuil – que de penser « ça va bien encore durer dix ans tout ça », c’est totalement assumé. Encore une fois, il faut considérer cette histoire récente justement comme une histoire : quand mon site est né, disons jusqu’à Daewoo10 en 2004, le site accompagnait et complémentait le livre, ou lui associait des contenus transmédias (photos de repérage pour Paysage Fer, carnets de notes) que le livre n’avait pas vocation à intégrer. Dans une phase ultérieure, le blog, avec ses commentaires et images, devenait le lieu même d’élaboration – y compris dans le risque d’écrire en ligne, hors constitution d’un « manuscrit » – de ce qui me semblait un livre alors plus vivant, réactif, mais qui en était l’image projetée : Autobiographie des objets et les quatre livres à suivre sont nés comme ça. Puis, dans une nouvelle étape, l’impression que le site, à la fois comme journal, superposition de strates, espace de liens et d’explorations, se suffisait à lui-même. Je continue de travailler sur ces formes (ronds-points, résidence sur le plateau de Saclay et d’autres en cours), que j’ai intitulées « web-livres » – privilégier aujourd’hui le journal vidéo ne va pas sans beaucoup de doute, d’inquiétude, même si l’impulsion intérieure, elle, est certaine. Je note qu’il y a des expériences similaires, soit sur site (Olivier Hodasava, Pierre Ménard, d’autres), sur YouTube (la formidable expérience de ce bibliothécaire-vlogueur américain, Mark Baumer, parti traverser les USA pieds nus en improvisant sur sa GoPro, et fauché sur l’autoroute…) ou sur Facebook (André Markowicz, Milène Tournier), alors que de mon côté j’essaye de garder l’idée d’une maîtrise des contenus. Une des questions théoriques qu’on a à construire, et c’est la chance que j’ai avec mon petit labo Cergy : concevoir la lecture comme écosystème ouvert et historicisé du lire-écrire. La non-linéarité, le concept de publication redevenu enjeu pluriel et visible, nous contraint de rouvrir, comme un espace hors-livre, les grandes œuvres constitutives d’aujourd’hui (ou les œuvres collectives, les « éphémères », les anonymes : voir le Passagenwerk de Walter Benjamin). Les lectures à voix haute de Franz Kafka et l’intrication de la correspondance et de la genèse des fictions, ses dessins, ses sources, idem pour Charles Baudelaire ou bien, dès qu’on le pourra, Antonin Artaud ou Henri Michaux : une autre description à constituer, où ce qui se passe aujourd’hui est une continuité, et non plus un seuil. Tant de choses se modifient en permanence : désormais, les graphistes de l’édition prennent appui sur nos mises en page web. Autrefois la « compo » était un travail de spécialiste et maintenant c’est comme la vidéo, quel plaisir d’apprendre à composer soi-même des livres. Dans ce qui change aussi, l’archivage : le web est une garantie de pérennité pour un travail, alors que nos sites disparaissent dès qu’on cesse de payer le serveur.

Un texte en ligne est un texte accessible, quand les volumes papier disparaissent de la circulation à peine parus…

F. Q. : Est-ce que les auteurs n’auraient pas intérêt à reprendre le contrôle et, éventuellement, à se rassembler, en coopérative ? À renouveler le mode de l’édition ?

F.B. : C’est bien ce que j’ai voulu tenter avec Publie.net dès 2007, là où Remue.net était né comme une revue, et non pas maison collective d’édition. Seulement voilà, la valeur symbolique attachée à l’édition, et constitutive de son fonctionnement, reste l’apanage de cette forteresse de plus en plus isolée : les suppléments littéraires des journaux, les salons et les prix. Il faut assumer l’écart ; pour moi, ce n’est pas un problème, j’ai l’âge d’accepter de privilégier là où est mon plaisir, voire mon vertige. Mais le paradoxe qui m’a fait renoncer à Publie.net, c’est que, hors d’un petit noyau d’auteurs blogueurs, on projetait sur nous du dehors – à commencer par nos propres auteurs – cette idée symbolique de l’éditeur, que la coopérative avait pour fonction de relever, au sens hégélien du terme.

  • 11 Benoît Epron et Marcello Vitali-Rosati, L’édition à l’ère numérique, Paris, La Découverte, 2018.

F. Q. : Je ne veux pas remuer le couteau dans la plaie, pardon, mais je trouve significatif ce qui suit. Il y a quelques années, suite à ta tentative d’éditer en numérique une nouvelle traduction d’un livre encore sous droits, tu écrivais : « La culture numérique ne peut pas se décalquer sur les formes actuelles de distribution du livre. C’est là qu’il nous faut inventer. » Et tu le démontres sur ton site et via tes pratiques. On peut dire que tu as de la suite dans tes idées. On a vraiment l’impression que le monde de l’édition fait l’autruche, ne veut pas voir, cherche des boucs émissaires pour ne pas développer le livre numérique (par exemple) car, comme le rappellent Benoît Epron et Marcello Vitali-Rosati dans leur dernier livre sur l’édition à l’ère numérique11, le numérique a investi les manières de faire des livres à tous les niveaux. Dans L’apparition du livre, le livre de Lucien Febvre et Henri-Jean Martin que tu cites plus haut, on voit bien que ce qui a vraiment fait décoller l’imprimé – plus que l’invention de Gutenberg – c’est l’arrivée massive du papier, utile pour diffuser en grand nombre. Les innovations techniques sont là – le web, l’impression à la demande, le code. Le modèle économique ne fonctionne plus : le dispositif de protection et de rémunération des auteurs, le contrat d’auteur, n’est plus adapté aux nouvelles formes de transmission mondialisée. Sans jouer les prophètes, quels seront les prochains « instants de bascule » qui pourraient permettre de retrouver une certaine sérénité ?

  • 12 Ibid.

F. B. : On a tout fait, depuis vingt ans, pour que ce qu’on nommait autrefois la « chaîne du livre », dans tous ses maillons, puisse s’ouvrir à la mutation numérique. Mais, à un moment donné, il faut prendre la responsabilité d’avancer, et tant pis pour eux s’ils ne suivent pas. Alors d’un côté, c’est réalisé – par exemple, l’usine Print On Demand d’Hachette à Maurepas, par exemple ce fabuleux petit manuel12 de Benoît Epron et l’ami Marcello, révolutionnaire parce qu’il constitue une nouvelle description du paysage, son déplacement de vocabulaire.

En 2013, au bout de cinq ans littéralement passionnants de la construction de Publie.net, l’apprentissage de la distribution d’ePubs ou de la lecture streaming avec l’équipe de l’Immatériel, les premiers plâtres essuyés sur iTunes ou l’arrivée du Kindle Store, puis une année dingue à faire la transition vers le Print On Demand avec l’appui d’Hachette, je me suis retrouvé carrément en situation de burn-out, et dans l’obligation de laisser, si je voulais continuer, deux dimensions pour moi tout aussi organiques de cette mutation : la réflexion sur l’écriture et la narration elle-même, par le creative writing (mon studio à l’école d’arts de Cergy, qui a probablement contribué à accélérer mon glissement vers le transmédia*), et, bien sûr, mes chantiers personnels. C’est une figure d’une intégrité et d’une ouverture remarquables, Philippe Aigrain, qui a pris la relève pour Publie.net. Moi j’ai pu revenir à cette construction d’un site écosystème, mais hors de cette économie obsolète des droits d’auteurs (quand nos éditeurs nous payent, ce qui est de plus en plus rare, même chez les mieux en place, c’est quelques dizaines de centimes par livre), via une micro-structure – donc Tiers Livre Éditeur – dont la cagnotte sert aux frais et matériel, serveur, etc. C’est donc un modèle personnel et non exportable, sinon que nous sommes de plus en plus nombreux, en tant qu’auteurs, à l’expérimenter : être le vecteur indépendant, sur une communauté beaucoup plus restreinte, mais bien plus impliquée, de la diffusion de notre travail. Il en est de même pour les musiciens, depuis plus longtemps que nous, ou de la vidéo et du film, dont la mutation s’amorce de façon parallèle. Pour la fin de ta question, s’il y a une chose sur laquelle je suis vacciné, c’est celle-ci : tout notre travail conceptuel, c’est d’apprendre à reconnaître notre présent comme ayant été imprédictible. C’est une mutation qui s’écrit, elle n’est encore qu’ébauchée. On n’en finit pas d’avoir, de notre côté, à renouveler les figures en fonction de ce qui change : si les bibliothèques ne sont plus d’abord un lieu de circulation matérielle d’objets culturels, mainstream ou alternatifs, mais un lieu urbain d’interaction avec les pratiques personnelles d’information ou de création, et une reconnaissance citoyenne de l’importance de ces pratiques individuelles dans un espace commun, comment réinventer des passerelles qui, là encore pour chacun de nous, des deux côtés, ont été si fondatrices ?

  • 13 Voir la bibliographie en fin de volume.

F. Q. : Oui, « c’est une mutation qui s’écrit, elle n’est encore qu’ébauchée ». Du côté des bibliothèques, en dehors de l’archivage web, il n’y a pas eu encore de vraie prise en compte de ce qui se passe sur le web. Nous n’avons pas les bons outils pour décrire ce qui s’y formalise puis les partager. Nos portails de bibliothèques découvrent seulement le web 2.0. Nous ne mesurons pas encore l’ampleur des communautés d’intérêt ou des échanges peer to peer*. Et comment nous pourrions les intégrer pour partager avec elles nos expertises. Tu viens de traduire L’écriture sans écriture13 de Kenneth Goldsmith, qui est une véritable synthèse des nouvelles pratiques d’écriture via le web. Il propose entre autres idées de « remixer » ce qui a été écrit jusqu’à présent pour « faire du nouveau ». Mais ce n’est qu’un des aspects de ce livre qui est une vraie porte d’entrée pour découvrir le renouveau de la littérature à l’ère numérique. Comment as-tu découvert son travail ? Peux-tu nous parler de ce concept de creative writing qui n’est, en définitive, que peu connu en France ?

F. B. : Tu poses deux questions dans une seule, mais on peut les joindre. Je ne suis pas apte à évaluer où en sont les bibliothèques, mais il me semble que sur cette fonction du lieu pour être ensemble, dans la réflexion sur le vivre ensemble, autorisant le retour sur soi, et la mise en mouvement intérieur de l’être, elles n’ont pas trahi.

De la moindre bibliothèque animée par des bénévoles dans un village aux grandes médiathèques de ville, cette sensation de liberté quand on y entre, de temps suspendu. Le rapport de la déambulation et de la recherche.

Et bien sûr, le rôle de l’écran, le « coworking » replacé dans l’espace citoyen, le partage critique, la découverte, mais avant tout la légitimité de s’y risquer seul, et de préférer pour cela un tel lieu offert par la communauté, au Mac Do ou à la wifi de gare. Toutes mes expériences en bibliothèque ont été des expériences heureuses. Cette année, à Argenteuil, dans un contexte incroyablement difficile – vétusté, sous-équipement à la limite de la caricature, contrôle dérisoire par la mairie (l’accès à YouTube interdit aux usagers, entre autres), et bien sûr, les conditions sociales de la ville même – on proposait un « vendredi de 5 à 7 » à celles et ceux qui avaient manuscrit en cours, blogs ou vidéos en projet, et les cloisons tombaient d’elles-mêmes, notamment avec des jeunes usagers déjà familiers de Wattpad – et, dans ces séances le miracle, dès qu’on parle d’un livre ou d’un artiste, pouvoir aller le chercher dans les rayons –, plus l’interaction permanente avec les bibliothécaires, et la part de création qu’il y a toujours dans le fond des pupilles, sinon on ne ferait pas ce métier-là. Alors pourquoi ne pas mettre l’accélérateur sur ce versant-là du partage ? Ça me semble mille fois plus important que la diffusion payante de livres numériques, et j’ai souvent l’impression qu’on marche sur la tête.

Pour le livre de Kenneth Goldsmith, je l’ai lu dès sa parution. Kenny est l’initiateur d’un site historique, ubuweb.com, qui est un gigantesque dépôt d’archives du contemporain, hébergé au Mexique pour contourner les ukases de droits, et qui pour nous tous est un outil de travail permanent depuis vingt ans. Et j’ai une veille permanente sur le creative writing américain : mais lui, il reprend la question par l’autre bout. En quoi la profusion du web, le remalaxage permanent du texte, la bibliothèque généralisée qu’est le web, ouvrent, à d’autres formes de récit. Et comment nos outils numériques, en se saisissant de ces flux, en creusant dans cette profusion, peuvent nous rapprocher d’une vision plus aiguë, plus critique, de cette accélération du monde. D’une part, Kenny s’appuie sur les dernières décennies de l’art visuel, qui a initié ses propres chamboulements bien avant le web, mais, de façon plus surprenante, plonge dans l’histoire de la littérature anglophone à la poursuite de livres imaginés mais impossibles, ou de livres réalisés (de la Vie de Johnson par James Boswell jusqu’au Making of Americans de Gertrude Stein) que personne jamais ne lit en entier, mais dont chaque point reflète localement le projet global : et retour à la case départ, en quoi jamais on n’a autant lu qu’aujourd’hui, mais comment la vieille, voire originelle fonction de la littérature trouve à chaque époque ses plus hautes ruptures et ses plus hautes inventions lorsqu’elle s’ancre dans ce point même de ce qui change ? Et ça rejoint aussi cet autre combat pour moi permanent : comment la transmission de la littérature passe par la pratique de l’écriture, un lire-écrire toujours indissociable, alors que les pesanteurs dans l’enseignement secondaire ou supérieur semblent inamovibles – dans l’expérience évoquée ci-dessus à Argenteuil, les ateliers d’écriture qu’on menait au lycée étaient organisés par la bibliothèque –, tout cela pour moi participe d’un écosystème indivisible. C’est pour cela que je ne parle jamais de « littérature numérique », pas plus qu’on ne demanderait à un toubib qui fait une échographie si c’est une échographie numérique, ou à un astrophysicien si c’est de l’astrophysique numérique. On continue notre tâche de littérature à l’ère numérique, avec les outils du numérique, et c’est le lire-écrire, dans son « face au monde », qu’on continue d’interroger, où on continue de faire récit.

F. Q. : En 2011, tu écrivais dans Après le livre : « C’est de lire toujours dont il s’agit. » Et c’est sur la transmission que les bibliothécaires rejoignent et peuvent accueillir les auteurs. Anne Savelli et Joachim Séné, deux auteurs d’aujourd’hui, proposaient en 2016, à l’invitation des médiathèques de Strasbourg, une déambulation littéraire dans la ville. Nous les avions accueillis pour une sorte d’atelier mariant lecture et écriture sous diverses formes (audio, photo, écrits). Une cartographie de la promenade dans la ville avait été réalisée via un site web avec Joachim et les participants. Cette formule d’un atelier participatif et créatif avait très bien fonctionné. Il me semble que nous aurions intérêt à développer ce genre de dispositif pour développer nos médiations. Walter Benjamin annonçait en 1927 la disparition du livre sous sa forme traditionnelle (tu le cites aussi). Ce qui ne signifie en aucun cas la mort de la littérature. Mais une mutation vers d’autres manières de partager des histoires. Dans une de tes dernières vidéos, tu reviens sur la réalité de l’auteur d’aujourd’hui : « Sur un bouquin de 18 €, nous, auteurs, on touche entre 1,40 € et 1,60 €. Vivre de livres imprimés, il y a longtemps que c’est fini. C’est comme ça, le livre n’a plus sa place. La lecture se reconfigure avec d’autres outils, d’autres pratiques (smartphones, PC, liseuses). Par contre, ce qui compte pour la littérature, c’est là où lecture et écriture se combinent ensemble. C’est là où sont nos inventions, où l’on rejoue la permanence de la littérature. Fascinant. » Et toujours dans cette vidéo, tu explicites pourquoi, finalement, Amazon te donne les moyens d’être un auteur complet : lecteur passionné qui a envie de faire connaître ses découvertes en les éditant (Jean Galmot, Jules Lermina…) ; auteur qui questionne et qui interagit avec ses lecteurs, auteur qui reprend la main sur sa production et devient éditeur. Je trouve plutôt jubilatoire cette évolution. Peut-elle se propager face aux immobilismes et certitudes de cette chaîne du livre où l’auteur a tant de mal à exister ?

F. B. : Houla, n’allons pas si vite. Les vidéos aident à garder le moral. On fait tous comme si. On résiste. J’ai pu élever mes enfants en publiant des livres, ça a duré un tiers de siècle, c’est pas mal, mais depuis quelques années l’onde de choc s’amplifie. Je dois au web, à celles et ceux qui ont aidé à penser le web des livres, qu’on ait pu l’anticiper. Par exemple, la création littéraire dépend encore beaucoup trop de la subvention publique, que le monde de l’édition a traitée comme une vache à lait. Les revenus des auteurs se sont effondrés en bonne partie par la recomposition interne de la normalisation éditoriale, ses consensus avec la presse mourante, les prix, etc. Les commandes publiques de l’ancien France Culture, ou de l’ancien Arte, n’étaient pas que des commodités, mais un partage de techniques, une médiation pour s’approprier d’autres modes de récit. Je n’aurais pas su m’aventurer dans le transmédia sans les apprentissages que j’y ai faits. Aujourd’hui les jeunes auteurs gardent leur boulot, ou jouent la débrouille pour ne pas avoir trop à compter sur des revenus d’auteur. Depuis mon année au Québec, en 2008, j’ai essayé d’être hyper-attentif à ces modèles alternatifs venus de l’entrepreneuriat numérique, à ce que cela suppose de cloisons enlevées. Mais ne pas se leurrer : dans l’hyper-concentration accélérée du web, ce qu’on arrive à y installer pour une éventuelle survie artisanale est rongé de l’intérieur par les plateformes géantes. Les algorithmes de YouTube m’offrent une diffusion bien plus large que ce qu’atteignaient mes livres, mais on demande à qui regarde une vidéo de payer, s’il veut que ce soit sans pub, et les algorithmes proposent toujours des vidéos liées aux pires « tendances » dominantes abêtissantes – bon, dans un Relay de gare, les livres ne choisissent pas non plus leurs voisins.

Ce n’est pas Amazon qui me donne les moyens d’être auteur, mais le contraire : pour être auteur, entre l’effritement du système traditionnel et l’écrasement étouffant des plateformes, je fraye mes micro-tunnels là où s’établit le lire-écrire, donc aussi via Facebook ou Amazon.

Malheureusement, il faut une acceptation partielle de ce jeu économique si on veut assurer son indépendance, un serveur puissant, changer son ordinateur tous les deux ans, disposer d’une caméra, d’audio pro, de logiciels compétents pour éditer nos films ou nos livres et ainsi de suite, ce qui me sépare du mouvement des « communs »*, pour lequel j’ai cependant le plus haut respect. Mon boulot web, depuis vingt ans, c’est les nuits et le dimanche, jamais les heures sociales. Disons plutôt que ce qui nous sauve, c’est uniquement d’essayer de sortir nos contenus de la circulation marchande, et se débrouiller autrement pour vivre, matériellement s’entend. Alors notre rapport au web s’établit comme il doit l’être : le plaisir d’un support où de nouveaux récits sont possibles, et leur donner droit d’existence et de partage malgré le raidissement consensuel général, bibliothèques comprises. Difficile d’être optimiste : disons que le combat lui-même nous aide à tenir, et l’arrogance qu’il y a à proposer des contenus qui soient à l’opposé de la violence grandissante de cette domination, et que, si étroites que soient nos communautés, on en maintienne le partage ouvert.

Notes

1 Lucien Febvre et Henri-Jean Martin, L’apparition du livre, Paris, Albin Michel, 1958 (coll. Bibliothèque de l'évolution de l’humanité).

2 Vilém Flusser, Les gestes, Bandol (Var), éditions Al Dante, 2014.

3 La Feuille était un blog de référence consacré à l'édition électronique, animé par Hubert Guillaud, rédacteur en chef d’InternetActu.net : < http://www.internetactu.net/search/hubert+guillaud >.

4 Société civile des auteurs multimedia [sic].

5 Centre national du cinéma et de l’image animée.

6 Syndicat national de l’édition.

7 Centre national du livre.

8 Jeu de mots pour Web Important Personnality (en clin d’œil à VIP) : accès privilégié sur le site à des ressources destinées aux abonnés.

9 Voir l’expérience collective des ateliers d’écriture. [En ligne] < http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?rubrique155 >.

10 François Bon, Daewoo, Paris, Fayard, 2004.

11 Benoît Epron et Marcello Vitali-Rosati, L’édition à l’ère numérique, Paris, La Découverte, 2018.

12 Ibid.

13 Voir la bibliographie en fin de volume.

© Presses de l’enssib, 2019

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search