Version classiqueVersion mobile

Connaître et valoriser la création littéraire numérique en bibliothèque

 | 
Franck Queyraud

Partie 1. Panorama du lire-écrire-éditer à l'ère numérique

Hautes herbes et hyper index

Anne Savelli

Texte intégral

1Une maison, dans laquelle vit la famille. Une cabane, sans téléphone ni boîte aux lettres, où il est interdit de vous déranger. Entre les deux, un chemin disparaît sous de hautes herbes que personne ne coupe, qui vous dissimulent tandis que vous passez de l’une à l’autre. Au fond de la cabane, dans dix mètres carrés, un fauteuil, une planche de bois qui tient en équilibre sur les accoudoirs pour vous servir de table, du papier, des crayons, une gomme ; des livres et une lampe, de quoi faire du café et une couverture pour les jambes, oui, sans doute, mais pas plus. Personne pour vous rappeler à l’ordre, vous tirer par la manche une fois les herbes franchies. Dans la cabane, il n’y a de règle que la vôtre.

2La vie d’écrivain (écrivaine n’existait pas), voilà comment, dans l’enfance, je me l’imaginais : calquée sur celle de Roald Dahl, dont une préface de livre m’avait appris qu’il possédait une seconde maison, minuscule, face à la principale, où il s’enfermait pour écrire. Trente ans de calme et de silence tandis que ses romans parcouraient le monde, traduits dans toutes les langues. L’argent tombait grâce à la vente des livres. La famille acceptait d’oublier que le parent ou le conjoint n’était pas au travail dans un bureau en ville mais au fond du jardin. Par la fenêtre, la sauvagerie végétale, le vent, le ciel servaient de repères tandis que sur la planche venaient des phrases au crayon à papier – bien taillés, les crayons, et rangés dans un pot, mais rien de définitif ni d’intimidant. Du jeu. Du temps. S’autoriser à inventer, à rire seul dans sa boîte. Recommencer chaque jour, se créer des rituels.

3Cette cabane, Google m’apprend aujourd’hui qu’elle se nomme la gipsy house et qu’elle est devenue une pièce de musée. L’onglet « vidéos » m’envoie la visiter tandis que le service « images » me trahit : dans son fauteuil, et malgré une fidélité à mes rêves visuellement étonnante, une photo montre Roald Dahl tenant en main un combiné de téléphone. Sacrilège.

  • 1 Oloé : mot que j’ai inventé en 2011 et qui signifie : lieu où il est possible de lire et/ou d’écri (...)

4Sacrilège ? Qui sait ? Ces herbes protectrices, ces zigzags d’une maison à l’autre, je les ai peut-être inventés, bien que je sois sûre du contraire. Et qui dira si ce retrait, cet oloé1 coupé du monde sont à l’opposé de ma position d’écrivaine connectée depuis vingt ans, ou au contraire la préfiguraient ?

Crayons, gommes, poubelles

5Si la connexion vient en tête dès qu’on prononce le terme numérique, il me semble que pour un auteur ayant commencé à écrire avant la toute fin du XXe siècle, la première révolution a d’abord été celle du traitement de textes, avec ses possibilités d’insertion au cœur de la phrase – du mot même –, de recherche, d’écrasement et de création de liens hypertextes d’un document à l’autre. Brusquement, il ne s’agissait plus de raturer un paragraphe ni d’envoyer à la poubelle une page qu’on pouvait toujours aller chercher sous la table. La force de l’écrasement, de la disparition des phrases mises au rebut, a modifié en profondeur l’acte d’écrire, en tout cas pour moi. Elle m’a permis d’oublier la fascination pour les ratures que je pouvais éprouver et qui m’empêchait d’avancer. Soudain, il a fallu se souvenir de son repentir, le garder en tête si on voulait vraiment revenir sur ce qu’on avait écrit : la phrase refusée valait-elle cette dépense d’énergie ? Question semi-consciente, à l’œuvre tandis que le texte continuait de progresser sur l’écran, cette page verticale, inclinable, devant laquelle nous ne baissions plus la tête – au passage, ce dernier élément est-il anecdotique ou non ? Que change la posture du corps à ce qui s’apparente à la confrontation, quand on écrit ? Se sent-on plus ou moins en position d’égalité avec ce qui fait langue ? (J’aimais beaucoup frapper sur les premiers claviers, épais, robustes, pour que s’imprime, par le son, le rythme des phrases.)

6Bien sûr, il y eut assez vite moyen de suivre l’historique de ses corrections. Mais qui utilise cet outil ? Faire place nette vaut mieux qu’un examen maniaque de ses renoncements, dans mon cas du moins. Et de toute façon, quand l’hésitation a vraiment été forte, son souvenir demeure, même après publication. Il m’arrive, par exemple, de voir apparaître en filigrane l’ancienne rature d’un texte que je lis en public et d’être tentée de la substituer à la phrase choisie. Mais c’est un clin d’œil qu’on se fait à soi-même, pas plus.

Cartes mentales, pelotes

7Je n’écris ni plus vite, ni plus facilement au clavier que je ne le faisais à la main. Vingt ans plus tard, si j’écris au stylo, je vois apparaître sur la feuille la même densité de ratures, ce qui prouve qu’il n’y a pas eu progrès. Peu importe.

Ce qui compte, c’est ce que l’outil informatique a révélé, avant même l’arrivée d’internet : la mise en évidence d’une pensée par arborescence qui préexistait et que je matérialise encore aujourd’hui en dessinant les cartes mentales de mes livres sous la forme d’arbres de mots-clés.

  • 2 Voir la couverture de Décor Daguerre, qui reprend en partie cet arbre : Anne Savelli, Décor Daguer (...)
  • 3 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard.

8Lorsque je veux m’assurer qu’un manuscrit de 300 pages « tient », je le relis en dessinant cet arbre2 puis en joignant les mots-clés entre eux, manière pour moi de suivre le fil d’une pensée qui n’est pas linéaire mais dont je veux m’assurer qu’elle finira par constituer un ensemble. Cela n’a rien de nouveau : étudiante, je faisais de même en lisant la Recherche3 de Marcel Proust, dessinant un tableau de tous les personnages, jusqu’aux plus secondaires, et de leurs relations triées par couleurs, découvrant au passage de façon visuelle, physique, comment s’effectuait la substitution d’une classe sociale par une autre.

9Ce qui s’est produit, c’est une validation à la fois symbolique et réelle de cette façon de procéder par le logiciel. Le traitement de texte, grâce à la fonction hypertexte, a permis à la pensée de se déployer sur des plans différents, par strates, par couches, sans rien perdre au passage. Au départ, il s’agissait davantage de lecture que d’écriture : dans les années 1990, je travaillais pour une société de CD-ROM culturels pour laquelle je créais du contenu. La fonction hypertexte de Word me permettait alors d’imaginer et de matérialiser des déambulations à l’intérieur d’extraits de textes littéraires que le lecteur était libre de suivre ou non. Tout cela est ancien mais il en reste quelque chose : le moyen de savoir qu’on peut réaliser un objet « fermé » comme un livre en intégrant l’ouverture créée par le lien (l’hyperlien), et ce, même lorsque la carte mentale finit par ressembler à une pelote aux fils en apparence indémêlables.

Hyper index

  • 4 Anne Savelli, Fenêtres Open space, Marseille, Éditions Le Mot et le Reste, 2007 (coll. Écrits).

10J’ai également mentionné la fonction de « recherche » dans le texte. Elle nous paraît évidente mais voilà quand même un outil qui permet à un auteur non seulement de pointer des répétitions ou de se rendre rapidement au cœur de son texte, mais également de relier des éléments distants de plusieurs dizaines de pages, créant ainsi des sens nouveaux, faisant progresser l’écriture. Lorsque je publie des livres « papier », j’y ajoute parfois des index assez imposants4. Il s’agit pour moi de permettre au lecteur d’entrer dans mon texte de différentes manières, de lui proposer autre chose qu’une lecture purement linéaire, mais pas uniquement : l’index fait émerger des rapprochements à l’œuvre de façon plus ou moins consciente au moment de l’écriture, chemins que le lecteur et moi sommes alors libres de reconstituer, de suivre, voire d’inventer, ou non.

11Bien sûr, cette solution naît d’un manque : le lien hypertexte y suppléerait si le livre était numérique.

  • 5 Anne Savelli, Décor Lafayette, Paris, Éditions Inculte, Paris, 2011.

12Cependant on sait, grâce aux statistiques de nos sites en particulier, que peu de liens sont « cliqués » dans un texte en ligne, ce qui est logique : l’esprit n’a pas nécessairement envie de dériver. Le « tout-lien », l’« hyper-index » que je pourrais proposer pour des livres comme Décor Lafayette5, texte truffé de références externes (films, émissions de télévision, lieux « réels », décors, acteurs, personnages…) et internes, relèveraient davantage de l’objet plastique, je crois. Ce serait très excitant à faire et probablement non lu.

13Cela relèverait-il du littéraire ? Faut-il se le demander ? L’objectif est-il d’abord et avant tout de faire « progresser » la création, d’explorer les possibles, de travailler la langue ? La lecture est-elle incluse dans le processus ? Dès qu’on s’y penche, les questions surgissent, sans réponse univoque.

Documentation, déplacement

14Revenons à la question de la recherche en ligne, plus immédiatement perceptible. L’apparition de la connexion a, dès le début, offert aux auteurs de nouvelles ressources : textes tombés dans le domaine public, inédits d’auteurs contemporains, revues, mais aussi ressources extra-littéraires devenues notre lot commun. Que se passe-t-il, désormais, lorsque nous écrivons ? Je prendrai pour exemple mon dernier manuscrit, intitulé Volte-face6. Il évoque un sujet très « vingtième siècle » : l’image de Marilyn Monroe telle qu’elle nous apparaît à travers la photographie, mise en fiction dans un musée imaginaire. En jeu, les rapports de pouvoir avec l’industrie cinématographique, la prévalence d’une certaine image de la femme, etc. Pour l’écrire, j’ai acheté une cinquantaine de livres, en français ou en anglais, généralement « papier » mais aussi numériques, découverts grâce à la fréquentation de moteurs de recherche et du catalogue de la BnF, où j’allais alors les consulter. Ces livres m’ont été utiles, mais souvent moins que les sites de fans, généralement très documentés, parfois davantage que les livres.

  • 7 Je précise que ces photos ne sont pas destinées à apparaître dans le livre, dont je souhaite qu’il (...)

15De plus, comme je postais des photos7 peu connues de l’actrice sur les réseaux sociaux à mesure que j’écrivais, des internautes, intrigués, ont commencé à m’envoyer des portraits d’elle trouvés lors de leurs pérégrinations (collages, street art, affiches trouvées en Europe de l’Est, à Cuba, au Chili…).

Sans que je ne poste jamais d’extrait de mon texte en ligne, le livre, d’une certaine façon, a commencé à vivre : collectivement, nous avons réalisé que, 55 ans après sa mort, Marilyn continuait à être partout.

16Quelque chose, sans être formulé, a été éprouvé.

17Cela ne signifie pas que l’écriture du livre en ait été forcément modifiée. Cependant, si j’ai placé les personnages de Volte-face dans un lieu sans possibilité de connexion (le musée interdit aux spectateurs de se munir de quelque appareil numérique que ce soit), ce n’est sans doute pas un hasard. Pour des raisons liées à ce que véhicule le livre, il fallait que les spectateurs de l’exposition ne puissent pas aller vérifier les informations données par le guide, contrairement aux lecteurs. Je précise ce dernier point car j’ai appris que certains « lecteurs tests » du manuscrit allaient, au fur et à mesure, voir sur internet si ce que j’écrivais était vrai. C’est légitime : j’en fais parfois autant quand je lis un livre, qu’il soit numérique ou papier, et cela peut paraître anecdotique. Ce n’est pas certain, cependant : la facilité d’accès à tous types d’informations a, me semble-t-il, déplacé quelque chose dans l’écriture comme dans la lecture d’un ouvrage. Le processus de création d’images mentales, par exemple, est-il toujours exactement le même ? Je n’en suis pas sûre.

  • 8 Naviguer sur internet.

18Au passage, ce détail : l’époque où des écrivains étaient dénoncés pour avoir copié-collé des passages entiers de Wikipédia s’éloigne, j’en ai l’impression – à force, ils perdent la naïveté de croire que ça ne se verra pas. Il n’empêche : de nouvelles questions se posent, en termes de description et de narration. Comment traiter la documentation découverte en ligne ? Comment y confronter son texte ? Que faire lorsque ce qu’on a à décrire est visible en photo d’un clic ? Pour moi, le « surf »8 fait partie du travail d’écriture et du questionnement qu’il engendre, reformulé chaque jour.

Extension de l’espace

  • 9 Tentative collective d’écrire chez un autre une fois par mois et de l’inviter sur son blog ou site (...)
  • 10 Anne Savelli, Anamarseilles, Marseille, Éditions La Marelle, 2015, livre numérique : < https://www (...)
  • 11 Anne Savelli, Île ronde, déchirure / tempête, Nantes, Éditions Joca Seria, 2014.
  • 12 https://twitter.com/ditakepler , compte créé au départ par Pierre Ménard, qui m’en a donné les cod (...)

19Bien sûr, la connexion ne se réduit pas à l’accès aux ressources en ligne. Depuis le début existe également la possibilité pour l’auteur d’ouvrir son propre espace, blog, site – page, groupe, mur… À ce propos, l’espace personnel sert-il à s’autopublier ? Comment répondre ? Loin d’être une simple vitrine, le site, le blog ou le mur de Twitter, par exemple, sont pour moi des lieux d’expérimentation. Ainsi, Dita Kepler, personnage qui est mon avatar sur la plate-forme Second Life – où je ne vais jamais –, se déploie-t-elle dans et en dehors de l’édition. Apparue d’abord in situ en 2009 (lectures publiques de textes non accessibles), puis sur les sites d’autres auteurs selon le principe des vases communicants9, dans un livre numérique (Anamarseilles)10, un livre « papier » (Île ronde)11 et sur un compte Twitter12, la voilà depuis peu sur mon site : circulation ludique et multisupport d’un personnage dont on voit que l’espace personnel de l’auteur n’est pas la base mais un point d’ancrage comme un autre.

Du blog au site

  • 13 < http://www.annesavelli.fr >, site créé par Joachim Séné pour Rature.net.
  • 14 C’est le numérique, bien sûr, qui a permis aux membres du collectif L’aiR Nu (Littérature Radio Nu (...)

20Du reste, je viens seulement de passer du blog au site13, bascule opérée par la plupart de ceux que je lis depuis plusieurs années. Ce qui change ? Sans doute la possibilité de se déployer en même temps de façon horizontale (onglets alignés sur la page d’accueil) et verticale (articles plus ou moins longs), de mettre en avant plusieurs projets, d’en faire saisir les liens ; de publier in extenso un texte ou de n’opter que pour des fragments ; de se créer un espace professionnel qui présente les livres déjà parus mais également ce que l’auteur qui ne peut vivre de ses ventes développe pour faire connaître son travail (lectures en public, collaboration avec des artistes, de mêmes ou d’autres disciplines14) ou propose comme prestations (animations d’ateliers, travail critique, etc.). Le site permet de jouer avec des périodicités différentes (actualiser un journal chaque semaine, donner des nouvelles d’un projet une fois de temps en temps) tout en offrant à l’auteur une vue d’ensemble de ce qu’il écrit, a écrit, va écrire. Je le vois comme une maison extensible, à traverser, tandis que les pièces se transforment. Et qui dit maison dit repli, refuge (la cabane de Roald Dahl) mais également lieu d’accueil (ainsi s’insère son téléphone).

Qui est là ?

21Je me souviens du moment où j’ai compris que les personnes avec lesquelles j’étais liée grâce à l’écriture et à internet me restaient sur un certain plan inconnues : contrairement au « monde d’avant », il ne s’agissait plus de rencontrer quelqu’un puis de se découvrir des intérêts communs, mais de partir de ces intérêts pour provoquer la rencontre. Quand je prends pour la première fois un café avec une personne avec qui j’échange en ligne, qui est mon lecteur ou dont je suis la lectrice, nous ne savons rien de nos vies et cela n’a pas d’importance. C’est même une forme de liberté : nous pouvons continuer d’échanger ainsi.

22Du reste, les « lecteurs » ne sont jamais envisagés comme tels. Ce sont des gens qui créent eux-mêmes des choses, voilà tout. Rien n’est plus éloigné de moi que l’idée de chercher à avoir des « fans » (je ris en l’écrivant !), même si la perspective d’être un « écrivain pour écrivains », qui n’intéresse que les universitaires et les grands lecteurs, n’est pas non plus un but.

23Bien sûr, les auteurs ne postent généralement pas n’importe quoi en ligne. Chacun, je pense, se concocte un mode d’emploi puisqu’une des caractéristiques du web, c’est de ne pas en avoir : comme dans la cabane d’écriture, il n’y a de règle que la nôtre, ou presque. Contrairement aux règles de vie en société, en effet (politesse, codes transmis par la famille), et au savoir scolaire, le web nous est livré sans mode d’emploi. Les règles s’inventent au fil des progrès techniques, quand bien même il s’agit de règles sociales (ÉCRIRE EN CAPITALES ÉQUIVAUT À CRIER, par exemple et comme je viens de le faire, je vous prie de m’en excuser). Tout le monde apprend en même temps ou refuse de s’y mettre, c’est selon (à ce propos, j’ouvre une nouvelle parenthèse : on admet facilement que les plus jeunes peuvent en savoir davantage que leurs aînés. C’est même devenu un cliché. Il faut cependant se méfier de cette évidence : un adolescent peut parfaitement être le roi de Snapchat et ne pas savoir créer un site, ni même un blog. La circulation des usages est plus complexe qu’on se l’imagine).

  • 15 Convention née et utilisée sur les réseaux sociaux pour « aimer » un propos, une image…

24Chaque jour, quoi qu’il en soit, je me fixe les mêmes limites : ne rien poster sur ma vie privée, ne pas utiliser la mise en ligne pour soulager une colère, une frustration qui ne regardent que moi. Le web est épidermique autant que stimulant. L’adéquation entre cheminement créatif et outils numériques me paraît évidente mais les possibilités d’extension, de rebond, de travail collaboratif qu’ils entraînent peuvent se dissoudre dans le surgissement d’une polémique, le besoin de réconforter l’ego mis à mal, on le devine sans peine. Nous sommes tous soumis aux « like »15, en quête d’une discipline pour retrouver de la densité qui aboutit parfois à une fuite en avant. On oscille alors entre déconnexion radicale (mais pour combien de temps ?) et dispersion angoissée, piégés par ce feuilleton intime qu’est devenue l’actualité mondiale. En aucun cas, la position face à l’écran n’est neutre.

Entre les hautes herbes

  • 16 Principe du livre numérique écrit avec Pierre Ménard. Voir : Pierre Ménard et Anne Savelli, Laisse (...)

25Sur le seuil, alors, qu’est-ce qu’on trouve ? La possibilité de s’adresser au monde, à ses pairs, à ceux qu’on admire, qu’on n’aurait jamais approchés autrement, à de purs inconnus ; les réponses à nos questions les plus triviales (j’écris – un problème de bricolage ou de santé se pose – je m’arrête, je reprends et ce que j’ai appris surgit entre deux phrases à une heure, à deux ans d’intervalle) ; la possibilité de se cacher, de changer d’identité, de se sentir immortel en baladant le bonhomme de Google Street View16 là où on n’aura peut-être pas le temps de se rendre ; de gagner sa vie ; de travailler avec qui s’y connaît mieux que soi ; de ne plus être soumis à la verticalité, à la hiérarchie, au silence ou à l’inertie ; d’aller au cœur des choses et de se laisser porter ; de pleurer ensemble certains morts ; enfin, quand ça coince, de lancer n’importe quoi de binaire à pleins tubes comme au temps des 45 tours. Les hautes herbes protègent.

Notes

1 Oloé : mot que j’ai inventé en 2011 et qui signifie : lieu où il est possible de lire et/ou d’écrire (Où Lire Où Écrire). Voir Anne Savelli, Des oloé, espaces élastiques où lire où écrire, Paris, éditions D-Fiction, 2011, livre numérique. Nouvelle parution en avril 2020 aux éditions Publie.net dans une version révisée et augmentée, imprimée et numérique.

2 Voir la couverture de Décor Daguerre, qui reprend en partie cet arbre : Anne Savelli, Décor Daguerre, Bordeaux, éditions de l’Attente, 2017.

3 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard.

4 Anne Savelli, Fenêtres Open space, Marseille, Éditions Le Mot et le Reste, 2007 (coll. Écrits).

5 Anne Savelli, Décor Lafayette, Paris, Éditions Inculte, Paris, 2011.

6 Depuis, le début du texte est paru en feuilleton sur le site Remue.net : < https://remue.net/anne-savelli-volte-face >.

7 Je précise que ces photos ne sont pas destinées à apparaître dans le livre, dont je souhaite qu’il n’en comporte aucune, exception faite de la couverture. Ce ne sont parfois même pas celles qui y sont décrites. L’édition de ces photos sur mon mur Facebook a été à la fois, pour moi, une manière de m’encourager à continuer à écrire et la possibilité de faire un pas de côté, de prendre de la distance avec mon texte, tout en communiquant avec, peut-être, de futurs lecteurs.

8 Naviguer sur internet.

9 Tentative collective d’écrire chez un autre une fois par mois et de l’inviter sur son blog ou site à faire de même, sur une proposition de François Bon et Jérôme Denis. Les « vases co » ont réuni jusqu’à 40 auteurs.

10 Anne Savelli, Anamarseilles, Marseille, Éditions La Marelle, 2015, livre numérique : < https://www.la-marelle.org/produit/anamarseilles/ >.

11 Anne Savelli, Île ronde, déchirure / tempête, Nantes, Éditions Joca Seria, 2014.

12 https://twitter.com/ditakepler >, compte créé au départ par Pierre Ménard, qui m’en a donné les codes d’accès quand je l’ai découvert.

13 < http://www.annesavelli.fr >, site créé par Joachim Séné pour Rature.net.

14 C’est le numérique, bien sûr, qui a permis aux membres du collectif L’aiR Nu (Littérature Radio Numérique, < http://www.lairnu.net >) dont je fais partie, d’imaginer la création de modules sonores à écouter en ligne, création qui nous offre aujourd’hui la possibilité de gagner en partie notre vie en intervenant également in situ dans des bibliothèques, maisons d’écrivains, universités, etc.

15 Convention née et utilisée sur les réseaux sociaux pour « aimer » un propos, une image…

16 Principe du livre numérique écrit avec Pierre Ménard. Voir : Pierre Ménard et Anne Savelli, Laisse venir, Marseille, Éditions La Marelle, 2017 (3e édition, coll. Innovant), < https://www.la-marelle.org/produit/laisse-venir/ >.

Auteur

Artiste et auteure. Vit à Paris. Fenêtres Open Space : http://annesavelli.fr/

© Presses de l’enssib, 2019

Licence OpenEdition Books

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search