Précédent Suivant

Annexe 1. Marie Aycard, « L’écu de cent sous »

p. 191-196


Texte intégral

1Il était plus de minuit, et déjà depuis longtemps la mariée était dans la chambre nuptiale, lorsque le jeune époux parvint enfin à échapper à ses amis et à quitter la salle de bal pour gagner un petit escalier sur un des paliers duquel attendait une femme de chambre placée auprès de la porte qui allait s’ouvrir sur lui.

2– Entrez, monsieur, dit Anna d’une voix discrète ; madame vous attend.

3Le nouveau marié frappa un coup léger et se précipita aux pieds d’une femme qui l’attendait en effet, assise auprès du feu, et dans l’élégante toilette de nuit d’une riche veuve, dont un nouveau mariage satisfait enfin les désirs.

4– Relevez-vous, mon ami, dit-elle à son époux en lui tendant la main.

5– Non, non, madame, répondit le jeune homme en s’emparant d’une main blanche qu’il serra dans ses deux mains et qu’il porta à ses lèvres. Non, laissez-moi à vos pieds et ne retirez pas votre main, car j’ai peur que vous ne m’échappiez, j’ai peur que tout ceci ne soit qu’une illusion ; il me semble que je suis le héros d’un de ces contes de fées dont on a bercé mon enfance et qu’au moment enfin d’être heureux, la fée maligne va s’envoler pour aller rire avec ses compagnes de mes regrets et de mon désespoir.

6– Rassurez-vous, mon ami, j’étais bien hier la veuve de lord Melvil ; aujourd’hui je suis madame de La Tour, votre femme ; éloignez de votre imagination la fée de votre enfance, le conte est une histoire.

7M. Frédéric de La Tour avait quelque raison de croire qu’un génie supérieur s’était mêlé de ses affaires, car depuis un mois le hasard ou une bonne fortune inexplicable l’avait rendu riche et heureux au-delà de ses souhaits. Il avait vingt-cinq ans, il était orphelin et vivait avec peine d’une place dans un ministère, lorsque, passant un jour dans la rue Saint-Honoré, un riche équipage s’arrêta devant lui, et une femme élégante s’étant penchée à la portière se mit à l’appeler.

8– Monsieur ! monsieur ! lui dit-elle.

9Le chasseur descendit, développa le marchepied, et, le chapeau de plumes à la main, invita respectueusement M. Frédéric à prendre place auprès de cette femme étincelante de pierreries. À peine fut-il assis que la voiture partit au galop.

10– Monsieur, lui dit avec une voix douce la personne qui l’enlevait ainsi, j’ai reçu votre lettre : mais, malgré votre refus, j’espère encore vous voir demain à ma soirée.

11– Moi, madame ! répondit Frédéric.

12– Oui, monsieur, vous… Ah ! pardon, s’écria d’un air étonné la dame, pardon, monsieur, pardon ; mais vous ressemblez tellement à une personne de ma société que je vous ai pris pour elle… Ah ! monsieur, excusez… Qu’allez-vous penser ? grand Dieu !… C’est que la ressemblance est si frappante que tout le monde s’y serait trompé comme moi.

13Avant que l’explication fût terminée, l’équipage s’était arrêté dans la cour d’un hôtel superbe, et M. Frédéric ne put faire mieux que d’offrir la main à lady Melvil, qui n’était pas une de ces Anglaises rousses, déhanchées, et qui, pour sourire, entr’ouvrent deux lèvres pâles et font voir trente-deux dents d’une grandeur démesurée ; lady Melvil était française, ses cheveux noirs faisaient ressortir son teint de lis et de roses, tandis que ses lèvres cerise laissaient à peine voir les perles qui meublaient sa bouche. Frédéric, ébloui de tant de grâce et de tant de beauté, se laissa facilement subjuguer ; il se félicita au contraire du hasard heureux qui lui faisait faire connaissance de lady Melvil, accepta ses invitations et devint en peu de jours l’un des commensaux les plus habitués de sa maison. La riche veuve était entourée d’adorateurs ; ils furent éloignés un à un, et les choses s’arrangèrent de façon qu’avant la semaine écoulée le petit employé était en rendez-vous réglé avec la riche veuve ; ce fut elle qui la première parla mariage. Frédéric se plaçait quelquefois le matin devant la petite glace de sa chambre garnie, et il se considérait avec attention : il n’était pas laid, mais il n’était pas non plus beau garçon ; sa toilette, modeste comme celle d’un employé à dix-huit cents francs, ne lui permettait pas d’attribuer sa bonne fortune à son tailleur ; il fallait se résoudre à se croire aimé pour soi-même ou à penser que lady Melvil était fascinée par un sort. Quand le mariage fut arrêté, quand le futur époux fut par-devant le notaire, son étonnement redoubla : on lui reconnaissait l’apport d’un million ; il avait, disait le contrat, une terre en Bourgogne, une forêt en Normandie, une maison sise à Paris, rue Saint-Honoré, et d’autres immeubles dont il n’avait jamais ouï parler : la veuve était riche de biens en pays étrangers : elle avait des terres dans le comté de Galles et des pâturages dans le Devonshire. C’était pour Frédéric un rêve doré dont il attendait avec angoisse le réveil. Le maire et le curé venaient de sanctionner son union ; mais la religion et la loi elle-même n’avaient pas le pouvoir de dissiper tous ses doutes, et il ne quittait pas les pieds de sa femme ; il serrait dans ses mains la mousseline brodée de la camisole de nuit, de peur que le songe ne s’évanouît.

14– Relevez-vous, Frédéric, lui dit encore une fois sa femme, rapprochez ce fauteuil du mien et causons…

15Le jeune homme obéit enfin, mais sans vouloir quitter les mains de sa femme, et madame Frédéric de La Tour commença ainsi :

16– Il y avait une fois…

17– Oh ! mon Dieu ! s’écria Frédéric, mais je ne me trompe donc pas, c’est en effet un conte de fées.

18– Écoutez-moi, mon ami ; il y avait une fois une jeune fille née de parents autrefois riches, mais qui, lorsque l’enfant eut quinze ans, n’avaient pour subsister que l’industrie du père. Ils habitaient Lyon, et je ne sais quel espoir d’un sort meilleur les fit tous venir à Paris. Rien n’est si difficile que de reconquérir une fortune perdue, que de reprendre un rang dont on est une fois sorti. Le père de cette jeune fille l’éprouva ; il lutta quatre ans contre la misère, sans pouvoir la vaincre et mourut enfin dans un hôpital.

19La mère suivit bientôt le mari, et la jeune fille demeura seule dans une mansarde dont le loyer n’était pas payé et vis-à-vis de deux grabats vides… S’il y avait une fée dans l’histoire que je raconte, ce serait sans doute ici le moment où elle apparaîtrait ; mais il n’y en a point. La jeune fille était restée à Paris, sans parents, sans amis, sans protecteurs, sans soutiens, ayant à Lyon des dettes qu’elle ne pouvait pas payer, et demandant en vain à des inconnus le travail qui est la richesse du pauvre. Le vice, il est vrai, lui tendait les bras ; mais il est des âmes dont les instincts sont assez honnêtes pour passer à côté du vice sans le voir ou du moins sans se laisser ternir à son souffle.

20Cependant il fallait vivre, la faim du jour redoublait le soir, et à l’insomnie de la nuit s’ajoutait la douleur d’un second jour passé sans manger… Vous quittez une table qui a gémi sous le poids des mets, où le champagne et le chypre ont coulé à longs flots, Frédéric ; et, quoique vous ne soyez riche que depuis hier, vous n’avez pas l’idée de la misère dont je vous parle, et vous vous étonnez qu’au milieu du luxe qui vous environne, que, sur ces fauteuils d’or et de soie où nous sommes assis, je puisse vous faire un semblable tableau ; écoutez-moi toujours. La faim conduisit cette pauvre fille à mendier. Elle couvrit sa tête d’un voile de sa mère, le seul héritage qu’elle en eût reçu ; elle courba sa taille pour simuler la vieillesse et descendit dans la rue. Là elle tendit la main. Hélas ! cette main était blanche et rose, jeune, potelée encore, et il y avait du danger à la montrer ; cette main fut donc enveloppée par la jeune fille dans l’étoffe grossière du voile, comme si elle eût été rongée par une lèpre hideuse.

21La pauvre enfant s’était placée contre une borne, bien loin du réverbère, et quand une jeune fille plus heureuse qu’elle venait à passer, l’infortunée tendait sa main et demandait un sou. Un sou pour avoir un peu de pain ! Le soir, à Paris, les jeunes filles ont bien autre chose à faire qu’à tirer un sou de leur poche ! Si la mendiante voyait venir un vieillard, elle se hasardait aussi à l’implorer. La vieillesse est souvent avare et dure : le vieillard passait. La soirée avait été froide et pluvieuse, la nuit s’avançait, et les patrouilles, les gardes de nuit, les sergents de ville allaient s’emparer du pavé de Paris, lorsque la jeune fille, défaillante de besoin, tendit encore une fois la main : elle s’adressa à un jeune homme qui s’arrêta, fouilla dans sa poche, et lui jeta une pièce de monnaie, tant il avait peur de toucher à cette misère ! Un homme de police qui guettait apparemment la mendiante, parut tout d’un coup, et mettant la main sur la jeune fille :

22– Ah ! je vous y prends, dit-il, vous mendiez ; au violon, la belle.

23Le jeune homme alors s’interposa avec vivacité ; il prit le bras de cette mendiante, qu’un moment auparavant il n’aurait pas voulu toucher de son gant, et s’adressant à l’homme de la police :

24– Cette femme n’est pas une mendiante, dit-il, c’est une de mes connaissances.

25– Mais, monsieur… voulut dire l’exécuteur de la loi contre la mendicité.

26– Je vous répète que je connais madame… Ma pauvre bonne dame, ajouta-t-il en se penchant vers l’oreille de la jeune fille qu’il prenait pour une vieille femme, acceptez ces cent sous et laissez-moi vous conduire dans la rue voisine ; vous éviterez ainsi le cerbère qui vous poursuit.

27– L’écu glissa de votre main dans la mienne, poursuivit la nouvelle mariée, et comme nous passions alors sous le réverbère, dont je m’étais tenue jusque-là éloignée, je vis votre figure…

28– Ma figure ! s’écria Frédéric.

29– Oui, mon ami, c’était à moi que vous sauviez ainsi la vie et peut-être l’honneur ; vous avez donné un écu à lady Melvil, à votre future femme.

30– Vous, disait Frédéric, si belle, si jeune, si riche, vous avez mendié !

31– Oui, mon ami, j’ai reçu une aumône, une seule, et c’était la vôtre. Le lendemain de ce jour funeste, et qu’aujourd’hui je mets au rang de mes jours les plus heureux, une vieille femme à qui j’avais inspiré quelque pitié, me fit entrer comme couturière dans une bonne maison ; la gaîté me revint avec le travail. Je devins l’amie de la femme respectable chez laquelle j’étais. Un jour lord Melvil entra dans la petite pièce où je travaillais, et il s’assit auprès de moi. C’était un homme de soixante ans, grand, maigre et d’une figure froide.

32– Mademoiselle, dit-il, je sais votre histoire ; voulez-vous m’épouser ?

33– Vous épouser ! m’écriai-je.

34– Oui, j’ai des biens immenses que je ne veux pas laisser à mes neveux : j’ai la goutte que je ne veux pas faire soigner par mes domestiques. Si j’en crois ce qu’on m’a raconté, vous êtes d’un caractère aussi droit qu’élevé ; il ne tient qu’à vous d’être milady Melvil, et de prouver que vous êtes faite pour la bonne fortune comme vous avez su supporter la mauvaise.

35– Je vous aimais, Frédéric, continua la jeune femme, je ne vous avais vu qu’une fois ; mais il m’était impossible de vous oublier, et quelque chose me disait au fond de l’âme que nos vies devaient s’écouler l’une près de l’autre. En regardant lord Melvil, en voyant sa figure mélancolique et son œil fin et presque cauteleux, je me disais aussi que l’étrange parti qu’il prenait n’était rien autre chose qu’une vengeance, et il me répugnait d’en être l’instrument. Si le noble lord n’éprouva pas un refus, il s’aperçut aisément du moins de mon agitation, et, pareil à tous les hommes, qu’un refus ne rend que plus ardents, il redoubla d’instances.

36Les gens qui m’entouraient m’engageaient à profiter de la folie d’un Anglais riche à millions, et dont une partie de la fortune ne pouvait pas tarder à m’appartenir. Moi, je pensais à vous ; j’embellissais votre figure de tout ce que mon imagination prêtait à mes souvenirs, et peu s’en fallut que l’image d’un homme que je n’avais aperçu qu’un instant ne me fît sacrifier ma fortune et la vôtre, Frédéric. Cependant j’avais passé à une trop rude école pour que ces idées romanesques l’emportassent sur ma raison. Vous fûtes mis de côté par la jeune ouvrière, et je devins milady Melvil.

37C’était un conte de fées, mon ami ! Moi, pauvre orpheline délaissée, j’étais la femme d’un des plus riches pairs de l’Angleterre ! Je pouvais, dans une voiture encombrée de mes domestiques, passer par la rue où j’avais mendié quelques mois auparavant, et, toute vêtue de soie, toute couverte de diamants, marquer de l’œil la borne où je m’étais assise ! Jeux du hasard, caprices de la fortune ! les passions des hommes, mon ami, sont les fées de ce monde.

38– Heureux lord Melvil ! s’écria Frédéric, il a pu vous enrichir !

39– Il fut fort heureux en effet, continua Mme de La Tour, et il me prouva très bien que, puisque j’avais des inclinations honnêtes, ce mariage, regardé comme une folie, était la chose du monde la plus raisonnable. Il était riche au-delà de mes vœux. Jamais il n’a pu parvenir à dépenser ses revenus ; il n’avait donc pas besoin de biens nouveaux, et il calcula avec justesse que la reconnaissance lui attacherait une femme dont il serait la fortune. Jamais non plus il ne s’est repenti d’avoir épousé une Française.

40Je me suis confiée au noble lord pour le soin de mon avenir, et j’ai embelli ses derniers jours. Il est mort en me laissant tous ses biens, et je fis alors en moi-même le serment de n’épouser jamais que l’homme qui m’avait secourue dans le moment le plus pénible de ma vie… Ingrat ! ajouta madame de La Tour en tendant la main à son mari, qui ne faisait rien pour se rapprocher d’une femme qui voulait l’aimer et l’enrichir. Mais, Monsieur, vous n’allez donc jamais dans le monde ? vous ne fréquentez donc ni les spectacles ni les concerts ? Ah ! si j’avais su votre nom !

41En parlant ainsi la nouvelle mariée détacha de son cou un collier de rubis, et tira d’un sachet de soie qui y était attaché un écu de cent sous enchâssé dans un cercle d’or.

42– C’est le même, dit-elle en le mettant dans les mains de Frédéric. À la vue de cet écu, on m’a donné un soir le pain qui m’a fait vivre jusqu’au lendemain et un crédit de quelques heures. Le lendemain les choses se sont arrangées de manière que j’ai pu conserver votre écu ; il ne m’a jamais quittée. Ah ! que j’ai été heureuse quand je vous ai rencontré il y a un mois ! Avec quelle ardeur j’ai fait arrêter mes chevaux ! Je me suis jetée à la portière de ma voiture, et j’ai saisi, pour vous attirer auprès de moi le premier prétexte venu ! J’avais une seule crainte…

43J’avais peur que vous ne fussiez marié ; alors vous n’auriez rien su de cette histoire, et la pauvre lady Melvil vous aurait enrichi secrètement et serait retournée en Angleterre, où elle aurait vieilli solitaire dans son château du pays de Galles.

44Frédéric avait quitté les mains de sa femme ; il avait laissé s’échapper de ses doigts la mousseline brodée et s’était emparé de l’écu, cause de sa fortune et de son bonheur.

45– Vous le voyez, dit encore madame de La Tour, je ne suis point une fée ; c’est vous au contraire qui m’aviez donné un talisman.

DatesPériodiques et signaturesSources
2 avril 1840Le courrier français (Paris), signé Marie AycardNouvelle attribuée ensuite par erreur à Eugène Guinot. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k4705255p
27 mai 1840, 2 juin 1840 (fin)Gazette de Lausanne (Lausanne), signé Marie Aycardhttps://www.letempsarchives.ch/page/GDL_1840_05_29/2
5 juin 1840Courrier de la Louisiane (La Nouvelle-Orléans), signé Marie Aycardhttp://news.google.com/newspapers?nid=vxVQT5kDUaMC
24 septembre 1840Le courrier des États-Unis (New York), signé Eugène GuinotSource possible pour l’erreur sur la signature.
Non numérisé.
16 octobre 1840L’aurore des Canadas (Montréal), signé Eugène Guinothttps://news.google.com/newspapers?nid=HbR8gkJAVGIC&dat=18401016
1er novembre 1840L’écho de la presse (Paris), signé Eugène Guinotno 49, p. 777-779. Reprise parisienne de l’erreur d’attribution. Non numérisé.
4 novembre 1840Le moniteur parisien (Paris), signé Eugène GuinotNon numérisé.
7 novembre 1840Journal du Loiret (Orléans), signé Eugène Guinothttp://aurelia.orleans.fr/wrap/img-viewer/1801_1840/452346101_1840/452346101_18401107105161/jpeg-105161/iipviewer.html?base=mets&monoid=ark:-bmo-mets-doc-105161&ns=10000001.jpg
28 novembre 1840Le Charentais (Angoulême), signé Eugène Guinot [texte abrégé]Source citée : Le courrier français, mais signature Eugène Guinot.
http://www.archives16.fr
décembre 1840L’écho des feuilletons (Paris), signé Eugène Guinot1841, t. 1 (rééd. 1849), no 1, p. 51-55. https://books.google.fr/books?id=MqxIAAAAcAAJ&pg=PA51
25 août 1841L’indicateur de Bayeux (Bayeux), signé Marie AycardActuellement inaccessible. http://www.normannia.info/
25 octobre 1842Le courrier du Gard (Nîmes), signé Marie AycardUne des rares reproductions signées du nom de l’auteur.
https://ressourcespatrimoines.laregion.fr/ark:/46855/FRB301896101_CG/1842/10/25/v0001
26 janvier 1843L’audience (Paris), signé Marie Aycardno 388. Non numérisé.
septembre 1847L’union des arts. Album mensuel. Littérature, théâtres, musique, dessin, mode (Paris), signé Eugène Guinot5e année, p. 135-137. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k63021212/f10
9 avril 1859Journal de Roubaix (Roubaix), signé Eug. Guinothttps://www.bn-r.fr/notice_alto.php?q=%28fulltext%3A%22melvil%22%29&fq=is_presse_ancienne%3A1&q_fulltext=melvil&pr_annee=&pr_mois=&pr_jour=&date_debut=&date_fin=&from=presse&sort=tri_titreasc,date_formated asc&start=0&nb=1
14 février 1863Le petit journal (Paris), sous le titre « La pièce de cinq francs », signé Eugène GuinotFeuilleton, p. 1. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k588126d
28 mars 1863Les modes parisiennes (Paris), sous le titre « La pièce de cinq francs », signé Eugène Guinotp. 147-149. Frédéric de La Tour, lady Melvil. https://books.google.fr/books?id=VsRBAAAAcAAJ&pg=PA147
24 février 1867Le journal illustré (Paris), sous le titre « La pièce de cinq francs », signé Eugène Guinotno 159, p. 59, 62.
https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=umn.31951000739708t&view=1up&seq=497
10 juillet 1868Le monde pour rire (Paris), signé Eugène Guinotno 19. Non numérisé.
28 mars 1869L’entracte lyonnais (Lyon), signé Eugène Guinotno 1420. http://collections.bm-lyon.fr/PER00310898?page=3
21 avril 1870Le petit journal (Paris), sous le titre « Le talisman », signé Eugène GuinotFeuilleton, p. 1. https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5907193
31 janvier 1873, 1er févrierLe petit marseillais (Marseille), signé Eugène GuinotVariétés (Gallica intra muros). Retronews (accès payant).
16 octobre 1891Le livre populaire (Paris), signé Eugène Guinotno 21. Non numérisé.
Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.