Remarques liminaires et problématique

1Les témoignages archéologiques l’ont montré, et le bon sens le laisse penser pour l’autre réalité perdue : le lit comme mobilier était couramment utilisé dans les demeures, quels que fussent les contextes sociaux. Nous l’avons vu, les matériaux et leur qualité utilisés variaient, depuis les différentes essences de bois – sculpté ou non – pour la grande majorité, jusqu’à des recouvrements en ivoire, en or ou en argent, en bronze, en écaille de tortue, ou pour les moins luxueux en os ; plusieurs contextes ont également révélé des ajouts décoratifs en pâte de verre ou en ambre. Dans les tombes, les mêmes matériaux étaient employés, auxquels s’ajoutent certains témoins en stuc, en gypse, et même en terre cuite.

2La question ainsi entendue suscite une discussion, plusieurs fois soulevée¹ mais non vraiment résolue, sur le lien entre cet usage domestique et l’usage funéraire : les lits domestiques pouvaient-ils être utilisés à des fins funéraires ? Autrement dit, peut-on penser que les lits trouvés dans les tombes avec les défunts les accompagnaient de leur vivant dans la vie terrestre ? Cette interrogation, intéressante d’un point de vue historique, est aussi déterminante pour la compréhension de la place qu’occupaient ces meubles et de l’importance qu’ils revêtaient lors des funérailles, et surtout du sens et de la symbolique qu’ils portaient, en particulier pour les familles et les personnages des classes dirigeantes, désireux de montrer leur puissance et leur richesse : étaient-ils considérés comme un simple moyen de transport, ou bien tenaient-ils une place essentielle dans le caractère ostentatoire que l’on voulait développer au cours de la cérémonie, lui conférant un rôle particulier ?

3D’un point de vue archéologique, deux facteurs en amont faussent dès le départ les données : d’abord, une part importante de la documentation que nous possédons est constituée d’éléments décontextualisés, en particulier ceux provenant des fouilles anciennes ; et puis, s’il est vrai que nous connaissons les modalités de déroulement des funérailles, de nombreux détails nous échappent.

4Des éléments de réponse résident pourtant dans un examen comparatif des différentes formes et des différents matériaux dont sont constitués les lits que nous connaissons, laissant ainsi se dégager de possibles groupes distincts, pour les confronter ensuite selon le contexte de leur provenance, domestique ou funéraire, et selon les thèmes iconographiques qu’ils développent. Les choix nécessaires, au milieu du nombre, sont guidés par une volonté de représentativité ; toutes les occurrences ne peuvent donc être ici citées. On pourra se reporter à l’article de Chiara Bianchi, pour de nombreuses autres occurrences non évoquées ici², ou à Sabine Faust, pour les quelque cinq cents fulcra ou pièces qui les composent³.

5Cette analyse comparative porte donc essentiellement sur les époques hellénistique et romaine, qui seules le permettent de manière pertinente par l’ampleur du nombre d’exemplaires qui en proviennent, et qui correspondent à la période des lits de Cumes, rendant les comparaisons d’autant plus intéressantes.

Les lits de contextes domestiques : matières et formes décoratives

6Un constat s’impose immédiatement : les lits retrouvés dans les contextes domestiques sont beaucoup moins nombreux que ceux déposés dans les tombes⁴. Et à l’examen des occurrences connues, le matériau nettement dominant est le bronze, auquel s’ajoutent ensuite l’os puis l’ivoire. Pourtant, nous l’avons déjà observé, cette réalité archéologique ne peut être érigée en réalité historique, ne serait-ce que du fait de la disparition quasi totale des lits les plus courants faits de bois. De caractère tout à fait exceptionnel au contraire, fut retrouvé en 1928, parmi les objets du célèbre trésor de Marengo du ii^e s. apr. J.-C.⁵, un fulcrum (pl. XXI, n^o 6), un médaillon et des volumes de montant en argent massif, confirmant ainsi l’existence des lits en argent auxquels font référence les auteurs anciens.

Le bronze : lecti Deliaci

7Dans les mondes grec et hellénistique, les lits présents dans les demeures sont davantage connus par les représentations picturales ; à partir du iii^e s. av. J.-C. cependant, de nombreuses fouilles en ont livré : prévalent nettement les lits en bronze, manifestement assimilables pour la plupart aux lecti Deliaci dont parle Pline, et pour la grande majorité à la variante 3213 de la typologie, en particulier aux ii^e et i^er s. av. J.-C., ou parfois à la forme 3630, quand ils sont plus tardifs (i^er s. apr. J.-C.). L’étude d’Anika Duvauchelle, parue en 2012, permet de mieux comprendre leurs modes et techniques de fabrication⁶, en particulier concernant les montants ; et un examen attentif des formes générales de ces montants montre des constantes, quelles que soient les régions de découverte. De bas en haut, on trouve : un premier élément constituant le socle mouluré des montants – le pied proprement dit –, de forme quadrangulaire ou circulaire, tel un sabot ; au-dessus, un élément fuselé en tronc de cône s’élargissant vers le haut et pourvu d’une moulure ; l’élément campaniforme rehaussé d’un petit disque ; une bobine ou demi-bobine en forme de cavet renversé ; au centre, un cylindre ou un tronc de cône s’évasant vers le haut pour rejoindre deux disques saillants – ce que Paul Bernard nomme le « yoyo »⁷ –, qui s’achève par un resserrement circulaire plus marqué qu’au-dessous ; ce resserrement donne ensuite naissance à un haut volume souvent en sphère aplatie ; le dernier élément, en soutènement du cadre, est constitué de plusieurs largeurs de volumes moulurés – cône aplati et évasé vers le haut, bandeau droit surmonté d’un cavet renversé –, dont la partie supérieure peut adopter la forme d’un chapiteau ; au-dessus du cadre, enfin, le pommeau.

8Dans la plupart des cas, le cadre est de fine épaisseur, rehaussé aux angles de gaines souvent incisées ou damasquinées, et les fulcra sont pourvus de décorations moulées en haut-relief – les exemplaires les plus anciens présentant parfois des reliefs de moindre volume (pl. XIV, n^os 1-2). De nombreux exemplaires, retrouvés de part et d’autre de la Méditerranée – évoqués au cours de ce travail –, attestent d’une production importante : citons dans le monde grec Pella⁸ ou Délos⁹, l’île d’où ce type de lits proviendrait au départ ; en Afrique du Nord, Mahdia¹⁰, Volubilis, Nixus et Banasa¹¹ ; en Italie, Pompéi et Herculanum¹², Ventotene¹³, Ancône¹⁴ ; en Helvétie romaine, Avenches¹⁵ ; en Gaule du Sud, Bourgoin-Jallieu¹⁶ et Golfe-Juan (épave Fourmigué C)¹⁷. Enfin, des musées conservent des exemplaires acquis au xix^e siècle ou au début du xx^e, dont la provenance exacte reste parfois inconnue, comme celui, probablement italien, exposé au musée du Louvre, daté du ii^e s. av. J.-C. (pl. XVIII, n^o 1). L’ouvrage sur les fulcra de Sabine Faust¹⁸ inventorie encore plusieurs centaines d’occurrences, dont beaucoup proviennent de contextes domestiques, recensés sur tout le pourtour méditerranéen.

L’os

9Une comparaison des lits en bronze avec ceux décorés d’os se trouve, dès le départ, faussée par le fait même que nous n’avons conservé, en contexte domestique, aucun lit décoré d’os (ou d’ivoire) suffisamment complet et fiable pour constituer un pendant pertinent à ceux en bronze. Il existe certes le fameux exemplaire de New York, exposé au Metropolitan Museum et dont certains éléments proviendraient de la villa de Lucius Verus, à Acqua Traversa près de Rome (pl. XIV, n^o 2)¹⁹ ; mais cette reconstruction erronée, pourrait-on dire, représente la meilleure fausse idée que l’on pourrait se faire de l’apparence d’un lit de ce type.

10C’est à partir du ii^e s. av. J.-C., mais surtout aux i^er s. av. et i^er s. apr., que les fouilles ont livré des éléments en os attribuables à des lits. Et pour l’essentiel des cas, il s’agit d’éléments de fulcrum : quelques champs sont connus, comme le fragment du Musée de Naples décoré de rinceaux d’acanthe (pl. X, n^o 3) – daté sans aucune certitude du i^er s. apr. J.-C. –, ou ceux découverts à Alexandrie, caractéristiques de l’époque romaine « tardive »²⁰ ; sont également notables des médaillons, en France méridionale, par exemple, ou à Pompéi²¹. Mais les éléments les plus fréquemment retrouvés sont surtout des couronnements, en particulier en Italie : à Pompéi encore, l’ensevelissement de la ville en a préservé deux décorés d’une tête d’oiseau aquatique²² ; à Crémone, Chiara Bianchi décrit un intéressant exemplaire²³, dont le pourtour des yeux de l’oiseau présente des traces de couleur. Hors d’Italie, signalons une occurrence à Corinthe, découverte ancienne au contexte non précisé, et daté sans plus de précision de l’« époque romaine »²⁴. En 1971, Nikolaj Ivanovič Sokol’skij rassemble un important groupe de couronnements en os et en ivoire provenant des côtes septentrionales de la mer Noire (Odessa, Olbia, Chersonèse Taurique, Mirmeki, Kertch), comprenant oiseaux aquatiques, silènes et serpents d’eau, chronologiquement situés entre le iv^e et le ii^e s. av. J.-C.²⁵. Parmi eux se trouve même un exemplaire en os dessinant une tête d’oiseau repliée sur un long et fin cou, retrouvé en 1951 à Oblia du Pont et conservé au musée de l’Ermitage à Saint-Pétersbourg²⁶, que l’auteur indique provenir d’un contexte daté entre le vi^e et le v^e s. av. J.-C. Cette datation semble bien haute, mais je ne suis pas en mesure d’en proposer une éventuelle contradiction, n’ayant pu avoir accès aux publications originales²⁷. Pourtant, au vu de certaines représentations de trônes ou de sièges, sur vases²⁸ ou sur reliefs²⁹ de l’époque archaïque, montrant des hauts de dossier assez similaires, l’hypothèse pourrait être envisageable ; mais il s’agit là de sièges ou de trônes, et non de lits, pour lesquels à cette époque je n’ai pu trouver d’exemple peint. Un autre exemplaire signalé par Sokol’skij, provenant de Chersonèse Taurique (Crimée), est quant à lui situé entre le iv^e et le ii^e s., sans plus de précisions³⁰.

11Peu d’éléments décoratifs de cadre sont en revanche conservés³¹ ; quant à ceux constitutifs de volumes de montants, quelques éléments trapézoïdaux ou cylindriques sont signalés, mais de manière plus sporadique : à Pompéi, par exemple, provenant de la casa del Fabro (I 10, 7)³², ou de la maison du Ménandre³³, ainsi que dans le Sud de la France, où Jean-Claude Béal a procédé à un inventaire de plusieurs musées³⁴, en particulier de Lyon ou d’Orange, où des fragments sont signalés mais dont l’origine domestique ou funéraire n’est que rarement assurée. Il est intéressant de souligner ici le petit nombre d’éléments conservés à Pompéi, cité riche et donc susceptible d’en contenir : si les fouilles anciennes sont peu fiables et n’y ont pas nécessairement prêté attention, les fouilles plus récentes en auraient livré. Or ce n’est pas le cas. Le fait que l’on ne trouve, pour l’ivoire comme pour l’os, essentiellement que des couronnements de fulcrum signifie probablement que les lits étaient faits majoritairement de bois, et que les décorations en ivoire ou en os ornaient seulement cette partie supérieure, et non les montants.

L’ivoire

12De la même façon que pour l’os, les lits décorés d’ivoire sculpté ne peuvent être attribués exclusivement aux contextes funéraires ; là encore, les demeures et édifices divers ont bien révélé des éléments sculptés en bas-relief dans ce matériau, comme nous l’avons déjà évoqué, mais pour une grande majorité des couronnements de fulcrum, dont les motifs renvoient presque exclusivement à des visages de silènes ou des têtes d’oiseau aquatique. Et ce détail se signale assez tôt : dès le iii^e s. av. J.-C., avéré beaucoup plus sûrement au ii^e, il s’en trouve en des lieux géographiquement variés, depuis l’Asie Mineure jusqu’en Italie. Un des plus anciens exemplaires connus, daté de la seconde moitié du iii^e s. av. J.-C., représente un silène de profil ; il a été découvert à Monte Sannace, dans le Sud de l’Italie³⁵. Mais se distingue un cas particulièrement intéressant : mise au jour à Mirmeki en 1964 dans un contexte hellénistique, une tête de cygne en ivoire, signalée par N. I. Sokol’skij et actuellement conservée à l’Institut archéologique de Saint-Pétersbourg³⁶, est datée dans les trois dernières décennies du iv^e s. av. J.-C. La figure comporte un détail qui ne se retrouve pas sur les exemplaires romains : entre le cou gracieusement replié en arrondi et la tête, un vide a été laissé au milieu du motif, le bout du bec refermant l’ensemble en s’appuyant sur le bas du cou. Cette forme constitue un type de couronnement peu courant aux époques qui suivent, et se rapproche des représentations sculptées ou peintes plus anciennes, évoquées précédemment.

13Les couronnements de fulcrum d’époque hellénistique sont également souvent sculptés en forme de tête de Silène, la plupart du temps de profil et affublée d’une longue barbe. Il s’agit aux iii^e et ii^e s. av. J.-C. d’un type de motif tout à fait courant, et dont Dorothy Kent Hill met en évidence le caractère standard à cette époque³⁷. Je citerai pour l’illustrer un exemplaire caractéristique mis au jour en 1957, à Mirmeki encore, par une équipe polonaise, dans ce qui semblait être un riche quartier d’habitation (pl. VII, n^o 2)³⁸.

14Durant l’Empire romain, la faible fréquence des couronnements en ivoire dans les contextes domestiques ne se dément pas³⁹, mais si le motif de la tête d’oiseau aquatique continue d’être utilisé, il semble que ce soit davantage dans le travail de l’os, alors que l’on assiste à une certaine diversification dans celui de l’ivoire : les demeures de Pompéi, qui constituent un vivier si particulier, ont révélé des couronnements aux figures sculptées peu courants ailleurs. D’époque augustéenne, par exemple, l’un d’entre eux présente un magnifique Dionysos en bas-relief (pl. IX, n^o 1), assis lascivement, le corps reposant à demi-nu sur son bras droit, lui-même accoudé le long du bord de l’accoudoir réel, et prolongé par le thyrse ; la tête, tournée vers la droite, est légèrement penchée vers l’arrière. La position d’ensemble embrasse de remarquable manière l’incurvation de ce haut de fulcrum, qui appartenait de toute évidence à un lit de toute aussi belle facture ; malgré l’absence d’information sur le contexte précis, il est probable qu’il devait provenir d’un triclinium : Dionysos veillait et prolongeait l’image des convives allongés, également accoudés, également épris de vin. Un autre couronnement, en os cette fois, présente Dionysos dans une posture très similaire, mais à l’apparence plus jeune ; les détails y sont sculptés avec nettement moins de finesse⁴⁰.

15Pompéi a par ailleurs révélé d’autres parties de lit en ivoire : Dionysos ornait ainsi le cadre de certains exemplaires, et plus précisément les angles du cadre, à l’image de deux pièces conservées au Musée de Naples, et datées comme la précédente – mais sans certitude – de l’époque augustéenne (pl. IX, n^os 3-4)⁴¹.

16Signalons encore un champ de fulcrum conservé au British Museum (pl. IX, n^o 2), dont les motifs dionysiaques sculptés en bas-relief sont circonscrits par un bord mouluré. La provenance et la datation sont inconnues, mais la silhouette d’ensemble, qui se prolongeait manifestement en une légère ondulation verticale vers le haut, laisse penser à une époque avancée, au moins la seconde partie du i^er s. apr. J.-C.

17Enfin, les montants ne sont pas totalement en reste, puisque A. Héron de Villefosse, dans la villa de la Pisanella à Boscoreale, signale en 1899 que « la salle à manger (F) renferme plusieurs morceaux d’ivoire qui ont dû former les pieds et les montants d’un lit⁴² ». Cette information laconique ne nous renseigne guère sur le type de lit, mais permet de comprendre que les montants étaient probablement de section circulaire. Cette hypothèse se trouve amplement confirmée par l’existence de plusieurs exemplaires conservés au Musée de Naples⁴³ et dans les réserves du site de Pompéi⁴⁴. En réalité, c’est à l’époque hellénistique qu’il nous faut remonter pour trouver des formes bien définies de montants : j’ai cité à plusieurs reprises les montants d’Aï Khanoum et de Nysa, publiés par Paul Bernard en 1970 (pl. IV, n^os 1-2, pl. V, n^os 1-2).

Le bois

18Avant le bronze, l’os et l’ivoire, les habitations étaient pourvues de lits dont le bois était le matériau de base. Quelques lits en bois sans placages ont ainsi été conservés à Herculanum, entrant dans le type 3600 (lits à hauts dossiers verticaux) de la typologie. D’autres exemplaires, dont seuls les montants sont conservés, appartiennent au type 3100 – les lits en bois de facture simple, comme les montants du musée d’Histoire de Marseille, celui de Vindonissa ou ceux provenant de la région du Fayoum en Égypte (pl. XXI).

Les lits à usage funéraire

Matériaux

19Une réalité archéologique attire immédiatement l’attention : contrairement au nombre relativement réduit de lits connus en contextes domestiques, les tombes grecques, hellénistiques et romaines ont livré, depuis les fouilles du xix^e s. jusqu’à aujourd’hui, une quantité considérable de témoignages, dont la diversité nous livre des renseignements précis et variés. Et il suffit de reprendre le premier chapitre de ce travail pour s’en convaincre : l’essentiel de la documentation funéraire laisse prévaloir sans partage les décorations en os, pour une proportion minime d’ivoire et même de bronze⁴⁵. Pour ce dernier, les quelques exemplaires connus, comme les deux lits d’Amiternum (pl. XVIII, n^os 4-5)⁴⁶, celui d’Ancône⁴⁷ ou celui de l’antique Arna – près de Pérouse, en Ombrie⁴⁸ –, constituent de notables exceptions, signifiant au regard du reste qu’il était très peu utilisé. Pourquoi un tel constat ? Les raisons sont aisées à discerner quand il s’agissait de crémation, mais aucune contrainte technique ne venait a priori entraver une déposition inhumée sur un lit en bronze. Il faut donc chercher ailleurs les motivations d’une telle préséance pour les autres matériaux⁴⁹.

20Quant aux lits décorés d’os sculpté, leur nombre permet d’établir avec davantage de précisions les différentes et principales composantes qui se retrouvent dans les tombes. Il n’est pas utile de reprendre ici toutes les occurrences évoquées dans ces pages mais plutôt de constater que, hormis les lits « a spalliera alta » du type 3600 de la typologie, les formes connues présentes dans les demeures le sont aussi dans les tombes, où l’on retrouve donc les types 3200 à 3500.

21Selon Fabio Colivicchi, il existe, « in Occidente e sopratutto in Italia, […] almeno due serie di letti a destinazione specificamente tombale, quelli con decorazione ad altorelievo in osso, comuni in Italia centrale e poi diffusi anche nelle province occidentali, e quelli con applicazioni in terracotta, attestati sopratutto nell’area della moderna provincia di Pavia⁵⁰ ». Pour les décorations en terre cuite, la zone géographique mérite d’être élargie : outre les très nombreuses attestations auxquelles l’auteur fait référence en Lombardie⁵¹, pour lesquelles il convient de préciser que seuls des médaillons et des couronnements de fulcrum sont avérés, d’autres exemplaires sont connus dans le Latium, à Leonessa⁵², datés entre la deuxième moitié du ii^e s. et le début du i^er s. av. J.-C., ou encore à Norcia, en Ombrie⁵³, où cette fois une vingtaine d’appliques, appartenant tant aux montants qu’aux fulcra d’un même lit, ont été retrouvées dans un contexte funéraire daté de la première moitié du i^er s. av. J.-C.

22Si l’on reprend à présent la première affirmation de l’auteur, sans doute est-elle à examiner avec davantage de prudence encore. Il est vrai que, en l’état actuel des connaissances, les contextes domestiques n’ont pas révélé d’éléments en os de fulcra ou de montants sculptés en haut-relief. Excepté cependant une partie de ceux du lit de New York (pl. XIV, n^o 2, déjà évoqué). Et il suffit d’un seul contre-exemple pour remettre l’ensemble en question, à moins que les doutes sur la provenance des éléments de ce lit autorisent à en suggérer une origine funéraire – hypothèse qui n’a jamais été évoquée mais que l’obscurité des conditions de découvertes autorise.

23Quant à l’ivoire, les pages précédentes ont montré qu’il pouvait être utilisé tant dans les demeures que dans les tombes. Le doute est permis cependant pour les décorations en albâtre ainsi qu’en stuc, dont pour le moment seuls les contextes funéraires ont livré des éléments⁵⁴. Cette réserve avancée appelle un autre constat, concernant les matériaux précieux : l’écaille de tortue, que les textes antiques évoquent pour les lits de luxe, n’a pas trouvé de confirmation archéologique ; l’or a été en revanche décelé sous forme de feuilles de recouvrement – sur le lit d’Aquinum par exemple, ou plus anciennement sur les fameux lits macédoniens de Vergina –, l’argent sous la même forme mais en contexte domestique⁵⁵, ou intégré à des décorations damasquinées, en contexte domestique encore⁵⁶ comme en contexte funéraire⁵⁷. Les allusions littéraires à ces deux métaux précieux font référence tant à ce type de recouvrement⁵⁸ qu’à de la décoration pleine⁵⁹.

Crémation et inhumation

24La multiplication des découvertes, en particulier ces dernières décennies, permet dorénavant de constater avec certitude, à l’époque romaine, une utilisation de l’ivoire, mais surtout de l’os, tant dans les crémations que dans les inhumations – avec une nette prédominance pour les crémations cependant –, et ce quelles que soient les formes de relief choisies, comme en témoignent les occurrences connues⁶⁰. Manifestement, il ressort également que les lits à montants fins sont les plus fréquents dans les crémations, tandis que ceux à montants épais se retrouvent en petit nombre autant dans le cas des inhumations que des crémations⁶¹. En revanche, pour des raisons évidentes, le bronze ne pouvait être déposé sur un bûcher. Quant au bois sans décoration, aucune preuve certaine ne peut être avancée, mais il est logique de penser que les familles de condition modeste devaient l’utiliser dans les deux modes de traitement du corps.

Similitudes et spécificités : les thématiques iconographiques principales

25La distinction entre les lits de contexte domestique et ceux de contexte funéraire ne semble pas se dessiner clairement, nous l’avons constaté : de morphologies similaires et variées, ils ne laissent en effet pas matière à les différencier véritablement. Reste à examiner les thématiques iconographiques, peu évoquées jusqu’ici. Sans entrer pour le moment dans les aspects interprétatifs et symboliques, qui seront abordés plus loin⁶², mais en considérant plutôt les aspects morphologiques, on constate que les décorations de la plus grande partie des lits mettent en scène des personnages et animaux dionysiaques, sujets communs le plus souvent⁶³, mais auxquels s’ajoutent, pour les plus fréquents, victoires ailées, centaures, Amours, Éros et Psyché enlacés, Héraclès enfant ou adulte, oiseaux aquatiques (cygne, cigogne, ibis), chevaux ailés, trophées militaires, motifs végétaux et géométriques. La distribution des figures s’observe sur les différentes parties du lit selon une répartition non seulement liée à des aspects techniques, mais manifestement aussi à des mises en scène et des mises en espace, les uns par rapport aux autres mais aussi par rapport au défunt, disposé physiquement et métaphoriquement au centre. Pour les lits décorés sur l’ensemble de leurs parties par exemple, les personnages principaux se trouvent souvent sur le cylindre figuré des montants, auquel répondent animaux et autres personnages sur les fulcra et sur le cadre, constituant un cycle complet. Dans le cas des décorations présentes uniquement sur les fulcra ou sur les montants, voire seulement sur le cadre, deux cas de figure existent : soit la morphologie d’ensemble du lit montre une absence de motifs sur les autres parties, soit elle est trop lacunaire, la disparition des éléments étant liée par exemple à une crémation, à un pillage ou à des conditions de conservation défavorables.

26La variété des thèmes iconographiques tend à mettre en évidence un usage presque banalisé de la mythologie, dont les sujets exploités étaient largement diffusés et bien connus. Ils permettaient ainsi une lecture aisée, dont les significations principales étaient facilement entendues.

Le thiase dionysiaque

27Le thème dionysiaque se décline de plusieurs manières, selon les types de lits et les lieux. Les exemplaires les plus complets appartiennent aux types 3400 et 3500 de la typologie, dont il est intéressant d’évoquer les grandes lignes à travers quelques exemples. Il est souvent associé à d’autres thématiques, qui en réalité s’intègrent dans son cortège. La figure du dieu lui-même est très présente, souvent tenant le thyrse ainsi qu’un canthare ou un rhyton.

28Je présenterai en premier lieu le cas du lit de l’Esquilin (pl. XII, n^o 1, pl. XVI, n^o 1)⁶⁴, qui se caractérise par des montants fins et figurés en bas-relief (type 3400, forme 3410) : il propose sur les cylindres des montants Dionysos enfant, qui apparaît au milieu des satyres et des nymphes, porté par l’une d’elles. Des Amours, dans un rôle dévolu habituellement aux personnages dionysiaques, sacrifient un sanglier, tressent des guirlandes avec des grenadiers, s’insinuent dans le cortège avec les satyres. C’est le Dionysos de Nysa, caché et protégé de la colère et de la jalousie d’Héra. Mercure Psychopompe⁶⁵ est également présent, ainsi qu’Amour et Psyché⁶⁶. Des rinceaux d’acanthe ornent l’ensemble, se développant en particulier sur le cadre. De la même manière que le lit de l’Esquilin, ceux de Teramo et d’Aoste (pl. XVI, n^os 2 et 6) présentent des caractéristiques et figures comparables : sur le deuxième, le cadre chargé de motifs figurés offre sa surface à un cortège de ménades suivant Dionysos et Ariane, augmenté de Victoires ailées et de petits Amours. Ces Amours ornent également les montants, tandis que sur les fulcra dominant l’ensemble trônent chevaux ailés sur les champs et Amour et génie bachique sur les médaillons⁶⁷.

29À Navelli (pl. XIII, n^o 2)⁶⁸, le lit – mis au jour en 2007 dans une tombe à inhumation – met en scène sur les cylindres une cérémonie dionysiaque : deux femmes, manifestement des ménades, sont en train de sacrifier un animal sauvage au son d’un tympanon, brandi par une troisième figure féminine, tandis qu’à ses pieds une chienne assiste à la scène. Sur les fulcra, un Amour debout sur le couronnement, nu, joue de la cithare, et des visages féminins, de profil, occupent les médaillons.

30Pour les lits du type 3500, à montants épais avec cylindre figuré en bas-relief, on citera celui de la tombe 520 de Fossa (pl. XIV, n^o69 1), celui d’Amplero (pl. XIII, n^o70 5) ou encore celui de Crémone (pl. XII, n^o 3b)⁷¹. Sur le cylindre figuré des montants du lit de Fossa, est sculpté le visage de Dionysos adulte, barbu, affublé de deux petites figures enfantines à cheval sur un hippocampe, tandis que les fulcra en haut-relief reprennent en pied un personnage barbu sur le couronnement et une partie du champ, accompagné d’une tête de lion, et sur le médaillon une ménade. Le lit d’Amplero comporte des montants similaires, tandis que les couronnements des fulcra sont ornés de têtes de lynx en haut-relief, très proches de ceux d’un des lits d’Ancône⁷². À Crémone, le cylindre figuré, très incomplet, a en particulier conservé sur toute sa hauteur une main droite de grande taille, tenant une corne d’abondance⁷³.

31Il en est de même pour nombre de lits en bronze dont les montants sont lisses pour la plupart (variante 3213 de la typologie), mais dont les fulcra reprennent des thèmes dionysiaques⁷⁴ : Silène, figure véritablement dominante par le nombre, couronnements à têtes d’animaux qui sont habituellement associés au dieu – mules ou chevaux, harnachés avec des rameaux de lierre et peau de panthère, chiens. Sur la face secondaire des lits de bronze, destinée manifestement à être adossée au mur, donc moins exposée aux regards, on trouve sur le couronnement des têtes d’oiseau, comme le cygne – lié à Aphrodite et à Apollon – ou d’autres oiseaux aquatiques, tandis que le champ est lisse, tout comme le médaillon, qui peuvent tout de même parfois comporter des incisions géométriques ou végétales de sobre facture.

32Sur les lits décorés d’os ou d’ivoire aux montants lisses – même variante de la typologie –, les éléments conservés présentent souvent des décorations d’oiseau aquatique en bas-relief sur le couronnement – comme c’est le cas pour l’exemplaire de Cumes du mausolée A63⁷⁵ –, et de visages de personnages sur le médaillon – tel qu’à Eskişehir, en Turquie⁷⁶.

33On comprend aisément la valeur eschatologique des thèmes dionysiaques : ce dieu a une histoire bien particulière. Il est le seul des dieux dont la mère soit mortelle. Arraché au corps mort de sa mère Sémélé, fille de Cadmos et d’Harmonie, puis sorti de la cuisse de Zeus, il est le « deux fois né », passé ensuite au rang des immortels. Dans la légende orphique, il est coupé en morceaux par les Titans, sur ordre d’Héra, puis recollé par Rhea, « ressuscité », passage fondamental. À Ancône par exemple, l’association entre le lit – avec tête de mulet et cheval – et l’animal dans le cortège, symbolise ce passage, cette transition vers l’au-delà⁷⁷. D’autre part, Dionysos, dieu du vin, est par ce fait lié au sommeil de l’ivresse initiatique, que suit un réveil salutaire. Le cortège dionysiaque est le symbole promis du bonheur retrouvé. Dans son étude des lits d’Amplero, Cesare Letta propose d’assimiler au dieu le défunt, couché en symposium sur le lit, dont les fulcra à têtes d’animaux du thiase exprimeraient l’idée du voyage⁷⁸. En particulier, dans le cas du lynx, cet animal suggérerait une allusion à ce voyage comme apothéose, appuyant cette idée sur le lynces Bacchi variae de Virgile⁷⁹, et surtout sur ces vers de Properce⁸⁰ :

Te quoque enim non esse rudem testatur in astris
Lyncibus ad caelum uecta Ariadna tuis.

Toi non plus, tu ne fus pas insensible : témoin, au sein des astres, Ariane, que tes lynx ont porté jusqu’au ciel.

34Emilia Talamo aussi a lu la décoration du lit de l’Esquilin dans un sens eschatologique, reconnaissant le dionysisme alexandrin : Dionysos est représenté enfant, comme symbole du renouveau de la vie et comme expression du cycle des générations divines, selon une conception chère à la culture des souverains hellénistiques d’Alexandrie et d’Égypte⁸¹. À Cumes enfin, les défunts du mausolée A63 étaient disposés dans un triclinium, attablés à un banquet « éternel », peut-être comme initiés aux mystères de Dionysos.

Les figures féminines ailées

35Autre figure, autre type de lit : le personnage féminin ailé, la Victoire surtout, qui symbolise communément la victoire et les vertus héroïques⁸², orne de manière récurrente les lits du type 3300 (à montants fins avec cylindre figuré en haut-relief). Il est en ce cas la pièce maîtresse du cycle iconographique, en particulier par sa taille et son emplacement sur le cylindre principal des montants. Le lit 2050 du mausolée A2 de Cumes en est un exemple particulièrement significatif⁸³ : une Victoire de grande taille et de remarquable facture fait écho à un deuxième personnage féminin et à d’autres figures ailées animales. De la même manière sur le lit de Cambridge, trônent en haut-relief des personnages féminins ailés dans la posture de la « Vénus pudique » (pl. XII, n^o 2)⁸⁴. À Aquinum également, ils ornent chacun des montants (pl. XIII, n^o 1) ; et comme pour le lit 63317 de Cumes, sont offerts au regard des centaures, non pas en haut-relief sur les montants, mais en bas-relief sur le champ des fulcra, entre les médaillons représentant les membres de la famille, et les couronnements à tête de cygne. Ainsi, encore une fois, « si intuisce il riferimento ai culti dionisiaci, orfici, isiaci, nell’eco dei cortei bacchici (le centauresse), negli accenni alle stagioni (le figure alate), nelle teste di cigno (il fagotto nel becco che potrebbe richiamare l’involucro che contiene il corpo smembrato di Osiride)⁸⁵ ». Citons enfin l’un des deux lits de Crémone, dont un cylindre figuré propose des fragments d’ailes associés à un visage aux cheveux bouclés (pl. XII, n^o 3a)⁸⁶, celui de Cucuron⁸⁷ ou encore de Gubbio en Ombrie⁸⁸.

36À ces lits à hauts-reliefs ailés s’ajoutent ceux à bas-reliefs, dans lesquels les figures ailées sont davantage intégrées dans le décor, avec les autres personnages. C’est le cas du lit d’Aoste évoqué un peu plus haut, mais aussi de celui de Teramo, dont le personnage ailé conservé orne l’angle du cadre du lit (pl. XVI, n^o 2), ou celui de Modica en Sicile, qui a conservé quatre cylindres sculptés en forme de Victoire, chacune tenant dans la main gauche une longue palme et dans l’autre un chiton⁸⁹.

Autres thèmes

37Outre ces thèmes, il en est d’autres encore – qui leur sont souvent associés – que l’on retrouve sur tous les types de lit, quels qu’en soient les matériaux d’ornementation. J’ai déjà cité le couple d’Amour et Psyché : il peut parfois constituer un élément central, comme c’est le cas pour le cylindre en haut-relief d’un des lits ornés d’os appartenant à la tombe I ou la tombe II d’Aielli (pl. XXXVIII, n^o 1)⁹⁰, auquel est manifestement associé un couronnement de fulcrum à tête d’oiseau aquatique, sans doute un cygne ou une oie, et peut-être des couples d’Amours, de taille identique, qui devaient orner les autres montants. À Aielli toujours, la tombe IV⁹¹ a révélé un lit dont les quatre cylindres figurés en bas-relief reproduisent chacun Héraclès et Apollon se disputant un trépied ; ce lit, appartenant à la forme 3420 de la typologie, comporte également un fulcrum à l’effigie du héros et un couronnement où se dresse un protomé de lion. Sur le lit en bronze de Modène (pl. XVIII, n^o 2)⁹², Héraclès est représenté cette fois combattant un centaure. Il orne aussi à Eskişehir (pl. VIII, n^os 1-2)⁹³ un médaillon en bas-relief en ivoire ; là les autres parties du fulcrum ont disparu, et les montants n’étaient pourvus d’aucune décoration.

38Griffons, sphinges et petits Amours en os décorent le lit de la tombe des Ivoires à Ostie⁹⁴ ; des sphinges, en os encore, se retrouvent à San Vittore di Cingoli⁹⁵, dans les Marches, ou à San Lorenzo in Strada⁹⁶, commune de Riccione en Émilie-Romagne, associées à une gorgone, un cheval, des Amours⁹⁷, un guerrier ; le thème du trophée militaire apparaît également à Gubbio, Cucuron, et Aoste ; Apollon citharède orne à Cambridge⁹⁸ les angles du cadre, dans un style très différent de celui de Navelli, évoqué plus haut. On connaît aussi la figure d’Ulysse ornant un fulcrum⁹⁹, ainsi que de nombreuses figures humaines en bas-relief sur des médaillons, représentées de profil, comme à Aquinum ou à Navelli. Enfin, signalons la grande fréquence de motifs géométriques et végétaux : l’acanthe en particulier, simple ou en rinceaux – ornementation habituelle sur les peintures murales ou la pierre sculptée – couvre souvent les cadres, comme c’est le cas pour le lit 2050 de Cumes (mausolée A2), ou ceux de l’Esquilin, de Cambridge, d’Aoste.

Quelle réalité archéologique et historique ?

39Rappelons avant tout, comme prémices, ce fait important : le tableau comparatif des lits de contextes domestiques et de contextes funéraires à l’époque romaine, proposé dans l’Annexe 4, montre une supériorité numérique sans partage des seconds. Pour 122 lits dans les tombes, dont au moins 110 ornés d’os, on en relève quelques dizaines dans les demeures, dont une trentaine – au moins – ornés d’os et seulement dix ornés d’ivoire. Le bronze est en revanche largement majoritaire en contexte domestique.

40Dans le monde grec, et contrairement à la période romaine, la plupart des éléments de lit à montants circulaires – les fulcra particulièrement – proviennent de contextes domestiques ; les contextes funéraires ont en effet essentiellement livré des restes de lits à montants rectangulaires^100, modèles typiquement grecs. Leur quasi-absence dans le monde romain en est d’autant plus surprenante que les modèles grecs et hellénistiques y trouvaient un large écho, comme nous l’avons montré.

41Nous l’avons également constaté, aux époques hellénistique et romaine, les matériaux utilisés jouent un rôle important dans la destination des lits. Il semble bien que les lits en bronze soient, au départ, fabriqués pour un usage domestique, d’une part par comparaison à la faible proportion de ce matériau retrouvé dans les tombes, mais surtout du fait d’un détail majeur : les fulcra ne comportent pas le même type de décoration sur chacune des deux longueurs du lit. En effet, sur la face exposée à la vue, les reliefs du médaillon et du couronnement apparaissent très détaillés et développent des motifs iconographiques variés, tandis que le champ est incisé ou damasquiné, quand il n’est pas lui aussi sculpté en relief. Sur la face disposée contre le mur de la pièce, au contraire, les motifs semblent toujours identiques : au médaillon et au champ souvent vides – ou décorés de fins motifs géométriques ou végétaux – et entourés d’un bord mouluré avec liseré, répond un couronnement rehaussé d’une tête d’oiseau, moulé en des traits sobres. Ce fort contraste, qui se rencontre sur tous les exemplaires connus suffisamment complets, est une caractéristique particulière des lits en bronze, que l’on ne retrouve sur aucun modèle orné d’os ou d’ivoire connu.

42De fait, sur les lits funéraires ornés d’os les mieux conservés – et par conséquent, probablement, leurs modèles en ivoire –, chaque montant et chaque fulcrum est décoré de la même façon, aux quatre angles. Les lits d’Aquinum et de Navelli en sont les meilleurs exemples, et constituent un témoignage déterminant. S’il s’agit de lits réutilisés provenant d’une demeure, ils auront été dès le départ décorés de manière identique non seulement sur la partie destinée à être visible, si on suit l’idée d’un lit accolé au mur, mais aussi sur celle cachée^101. Mais une telle hypothèse est confrontée à une autre, plus cohérente : il s’agirait plutôt de lits fabriqués spécialement pour les funérailles, visibles sur les quatre côtés pour l’exposition du corps du défunt, puis pour le transport vers la tombe. À Pompéi, où des pièces de fulcrum en os et en ivoire ont été découverts, celles-ci n’étaient pas associées à des montants décorés, ce qui laisse penser à des lits recouverts uniquement sur les accotoirs, tandis que les montants étaient sans doute faits seulement de bois, qui aurait disparu : la comparaison ne saurait donc être pertinente, laissant aussi en suspens cette question : les lits domestiques de Pompéi étaient-ils aussi asymétriques ?

43Par ailleurs, un second argument plaide en faveur de la spécificité funéraire de certains lits, en particulier ceux du type 3300, dont les montants présentent une fine épaisseur. En effet, une double interrogation n’a cessé de se manifester à la lecture des publications relatives aux lits décorés d’os, et qui s’est par voie de conséquence aussi posée pour les lits ornés d’ivoire de Cumes : la solidité des montants, au vu de leur constitution qui comprend certaines parties extrêmement fines et donc a priori fragiles, et celle des moyens de fixation de l’âme de fer servant d’armature interne, pour lui éviter de voir le châssis glisser vers le bas, brisant ainsi les cylindres ou cônes très fins des montants. Si nous observons les reconstitutions graphiques suggérant les assemblages internes des lits de Cambridge et de Teramo par exemple^102, les tiges métalliques ne comportent un épaississement qu’au niveau du pommeau ou à l’intérieur du châssis, ce qui ne résout pas la possibilité d’un affaissement et d’un écrasement. L’observation de la partie centrale de la reconstruction du lit de l’Esquilin (pl. XVI, n^o 1) illustre bien cette interrogation : elle est composée d’un élément cylindrique légèrement concave (en deux morceaux), mouluré aux deux extrémités, mais de très fine épaisseur en son centre, le tout directement enfilé sur l’âme de fer. Cette apparente fragilité, que l’on retrouve sur nombre d’exemplaires en os, mais aussi et surtout sur les trois lits en ivoire de Cumes, m’a convaincu de soumettre ces matériaux à une expérience de résistance. Lors de ma rencontre avec Pierre Meyer, Maître d’Art en tournage sur ivoire, j’ai procédé à une mise à l’épreuve plusieurs fois répétée d’un cylindre d’ivoire d’une douzaine de centimètres de long pour une épaisseur de la matière d’un peu plus d’un millimètre, c’est-à-dire très fin. Ni un étau l’enserrant entre chaque extrémité en une pression conséquente, ni mon propre poids grimpé dessus alors qu’il était disposé verticalement n’ont pu provoquer la moindre cassure, ou même fissure. Cette expérience, même si elle ne revêt pas de caractère scientifique, montre clairement qu’en subissant une pression verticale, l’ivoire, tourné en fin cylindre dans le sens du fil, peut résister à une pression et un poids importants, d’autant que sur les montants de lits cette résistance est encore augmentée par une possible fixation par collage sur l’âme de fer. Il en est de même pour l’os, qui est un matériau moins tendre : les diaphyses utilisées pour les cylindres ou bobines sur les montants ont une résistance comparable.

44En outre, les hypothèses restituées graphiquement de ces tiges métalliques peuvent être mises en doute, par comparaison avec de plus récentes, comme celles du lit n^o 1 d’Amplero et de celui d’Aquinum, qui proposent des butées métalliques sur la tige, soit enserrées dans le bois du châssis (Aquinum), soit juste au-dessous pour le soutenir (Amplero)¹⁰³. Ces hypothèses semblent être confirmées par la découverte à Nave (province de Brescia, en Lombardie)¹⁰⁴ d’un ensemble de tiges de fer pourvues d’une tête plate à l’extrémité supérieure encastrée dans le châssis, ainsi que pour certaines d’une butée rectangulaire ou carrée, destinée à l’empêcher de glisser vers le bas, le long de la tige. Datés de l’époque tibérienne, ces témoignages prouvent que ce problème technique s’est posé aux artisans antiques. Une simple tige lisse ne suffisait manifestement pas et supposait donc une technique élaborée plus complexe que pour des montants en bronze ou en bois plein, qui ne nécessitent pas nécessairement de renfort interne.

45Cependant, selon Pierre Meyer, une pression latérale, liée à des mouvements engendrés par la personne allongée – donc vivante – peut créer des dommages, fissures ou cassures. Selon lui, il fallait que le haut des montants soit pourvu d’un élément assez large fixé sous le cadre, afin d’éviter les mouvements latéraux susceptibles de jouer sur les parties fines recouvrant l’âme de fer, d’autant que celle-ci n’était pas très épaisse (entre 1 et 1,5 cm de diamètre en général), si l’on en croit la plupart des éléments suffisamment bien conservés qui possèdent une cavité cylindrique interne destinée à recevoir cette tige.

46Cette observation technique met ainsi en évidence la fragilité de ce type de lit : ajoutée à celle des décorations aux quatre angles du cadre, elle confirme qu’il n’était pas compatible avec une utilisation quotidienne, en particulier lors de repas ou de banquets, mais était plutôt fabriqué pour un usage exclusivement funéraire. Tel fut le cas pour les lits de Cumes.

47D’un point de vue plus général, la question du lit domestique et du lit funéraire, au regard des observations techniques et de la réalité archéologique, doit en réalité être envisagée autrement, et le raisonnement relativisé. Car il est probable que la réponse soit multiple. Il ne semble pas pensable de mettre tous les lits sur le même plan ; et surtout, selon le niveau social, le type de lit, le contexte de la mort, les conditions des funérailles, tout facteur local joue nécessairement un rôle dans le choix final. Il peut s’agir d’un choix par défaut ou par volonté : un lit de la maison est réutilisé. Mais il peut s’agir aussi d’une préparation anticipée : en définitive, rien n’interdit de penser qu’un lit domestique pouvait être réutilisé à des fins funéraires, même si certains lits étaient spécialement fabriqués en vue des funérailles.