L’usage de la mousson

Personne n’a découvert la mousson

1On parle encore souvent, quand il est question des relations entre le monde gréco-romain et l’Inde, de la découverte de la mousson, mise en général à l’actif du pilote Hippale, ainsi devenu pour beaucoup « un des grands noms de l’histoire de la navigation »1. Ce n’est pas faute pourtant que cette formule ait été critiquée depuis longtemps. Les marins ne découvrent pas un vent et n’inventent rien quand ils l’utilisent : ils s’en servent quand il peut les mener là où ils veulent aller. Dès 1879, J. Kennedy soulignait que la mousson faisait évidemment partie de l’expérience générale bien avant la date discutée où l’on voudrait que les Grecs en eussent pris connaissance vers la fin de l’époque hellénistique ou au début de l’Empire : « Tous ceux qui naviguaient le long des côtes d’Afrique et d’Arabie ont dû connaître les moussons depuis les temps les plus reculés, et la route commerciale normale entre le golfe Persique et l’Inde n’a jamais pu longer les rives inhospitalières de la Gédrosie »2.

2Les deux textes sur lesquels on veut fonder l’idée d’une découverte de la mousson par les Grecs ou les Romains sont le Périple de la mer Érythrée et la fin du livre VI de l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien. Ce dernier texte a fait récemment l’objet de remarques importantes qui en renouvellent la lecture. Citons-en quelques lignes essentielles à notre propos, dans le texte et la traduction de l’édition des Belles Lettres (Paris, 1980), établis par Jacques André :

XXVI [96] Sed priusquam generatim haec persequamur, indicari conuenit quae prodidit Onesicritus classe Alexandri circumuectus in mediterranea Persidis ex India, enarrata proxime a Iuba, deinde eam nauigationem quae his annis comperta seruatur hodie [...].
[100] Postea ab Syagro Arabiae promunturio Patalen fauonio, quem hippalum ibi uocant, peti certissimum uidebatur, XIII (centena milia) XXXII (milia) p(assuum) aestimatione.
[101] Secuta aetas propiorem cursum tutioremque iudicauit, si ab eodem promunturio Zigerum portum Indiae peteret, diuque ita nauigatum est, donec conpendia inuenit mercator lucroque India admota est : quippe omnibus annis nauigatur [...].
[104] Indos autem petentibus utilissimum est ab Oceli egredi ; inde uento hippalo navigant diebus XL ad primum emporium Indiae Muzirim.

XXVI [96]. Mais avant de faire un exposé d’ensemble de ces régions, il convient d’indiquer les faits rapportés par Onésicrite après sa circumnavigation de l’Inde jusqu’à l’intérieur de la Perse avec la flotte d’Alexandre, qui ont été récemment exposés en détail par Juba, et d’indiquer ensuite la route maritime reconnue ces dernières années et suivie aujourd’hui [...].
[100] Dans la suite, il apparut que le trajet le plus sûr allait du cap Syagros en Arabie à Patalé avec le favonius, qu’on appelle en cette région l’hippale ; la distance est estimée à 1332 milles.
[101] L’âge suivant jugea plus courte et plus sûre la route allant du même cap au port indien de Zigerus et ce fut pendant longtemps la route suivie jusqu’à ce qu’un marchand en découvrît une plus courte et que l’appât du gain rapprochât l’Inde : le voyage a lieu en effet tous les ans [...].
[104] Pour aller en Inde, le mieux est de partir d’Océlis ; de là, par vent hippale, on gagne en quarante jours le premier entrepôt de l’Inde, Muziris.

3Le lecteur averti aura noté qu’à la fin du § 100 le second p du mot hippalum est en romain : cela veut dire qu’il a été ajouté par les éditeurs, en l’occurrence Hardouin dans son édition de 1741 (toujours suivi depuis), d’après les deux p du vento hippalo du § 104. Dérivé du grec hippos, Hippalus est un nom de personne et c’est bien ce que dit le Périple de la mer Érythrée en son § 57 : le vent a reçu son nom d’après celui du pilote Hippalos, qui le premier a réalisé la traversée hauturière du sud de l’Arabie à l’Inde. Mais l’adjonction du second p au § 100 pose plus de problèmes qu’il n’y paraît.

4Dans un article posthume publié en 1987, le grand historien italien Santo Mazzarino a souligné qu’on n’avait aucun exemple, dans la totalité des manuscrits de Pline, de composés du terme hippos perdant un de ses p3. La correction de Hardouin n’est donc pas légitime. En revanche le passage du y au i est fréquent et, d’après les leçons hipalum et hypilum, il a montré que la meilleure lecture était hypalum, autrement dit la forme latine de l’adjectif grec hyphalos, « sous-marin », « qui vient de sous la mer ».

5L’idée qu’un vent puisse naître dans les profondeurs de la mer (comme d’autres naissent des exhalaisons de la terre) n’a rien d’étrange. Parmi les moyens de prédire le temps, Pline l’Ancien indique que : « Souvent aussi la mer se gonfle silencieusement, et, soulevée plus que de coutume, fait voir que des vents sont maintenant contenus en elle » (XVIII, 359). Certains viennent de plus profond que d’autres : l’auster soulève pour cette raison de plus grandes vagues que l’aquilon (II, 228). Au XVII^e siècle encore, Ralph Bohun, dans un intéressant « Discourse Concerning the Origine and Properties of Wind » (Oxford, 1671, p. 10), mettra au nombre des diverses origines des vents leur génération par la terre ou par les mers. Comme l’a souligné Santo Mazzarino, l’idée d’une génération par la mer convient bien à la mousson du sud-ouest qui arrive du grand large.

6Il est en revanche probable qu’au § 104 la leçon hippalo est la bonne. Cela s’explique parce que le texte repose sur deux sources différentes que Pline, à son habitude, a minutieusement transcrites sans chercher à les harmoniser ; des deux parties indiquées au § 96, la première est empruntée à Juba narrant d’après des sources plus anciennes (probablement Néarque à la fin du IV^e siècle) le voyage de retour de la flotte d’Alexandre, la seconde décrit la traversée vers le sud de l’Inde telle qu’elle est le plus souvent pratiquée au temps de Pline. Grâce à Federico De Romanis, on sait que ce dernier passage repose sur des informations fournies à Pline par des marchands qui exerçaient leur activité entre 49 et 52 de notre ère4. Entre ces deux développements annoncés dès le début par Pline s’inscrivent six lignes qui font état de deux trajets intermédiaires orientés plus au nord, l’un vers l’embouchure de l’Indus, l’autre vers la côte occidentale du Deccan. La graphie hypalo conduit à accrocher au moins les premières de ces lignes à la première partie et à en faire remonter l’origine aux sources hellénistiques de Juba.

7Le texte de Pline nous fait ainsi assister à la transformation d’un terme dont on oublie les composants primitifs pour le faire dériver d’un nom propre d’orthographe voisine. Ainsi naît le mythe du pilote Hippale dont le Périple de la mer Érythrée, œuvre d’un marchand navigant gréco-égyptien du milieu du I^er siècle de notre ère5, nous donne l’autre clef :

« Auparavant de plus petits navires faisaient du cabotage en suivant depuis Kanè et Eudaimôn Arabia [Aden] la route côtière que nous venons de décrire ; le pilote Hippale est le premier qui, ayant réfléchi à la position des ports et à la forme de l’océan, trouva le trajet à travers la haute mer. Depuis lors, comme dans la région des vents étésiens venant du large soufflent de façon saisonnière à la manière de ceux que nous avons chez nous, le vent du sud-ouest paraît s’appeler Hippale, d’après le nom de celui qui le premier a découvert le trajet maritime direct (§ 57) »6.

8L’éclairage que ce texte donne à celui de Pline est évident, et c’est sur lui que se fonde l’interprétation traditionnelle.

9On voit pourtant que, si le texte indique bien qu’Hippale aurait donné son nom au vent utilisé pour sa traversée, ni l’existence de ce vent, ni la manière de s’en servir, ne constituent, pour l’auteur du Périple, la découverte du mythique pilote : son rôle a été d’être le premier à ouvrir ton dia pelagous ploun, ou plus bas ton diaploun, c’est-à-dire le trajet maritime en haute mer, après une réflexion qui n’a pas porté sur les saisons de la mousson du sud-ouest et de la mousson du nord-est, mais sur la « position des ports et la forme de l’océan ». Ceux qui ont voulu orienter dans le sens de la découverte de la mousson l’interprétation du passage ont dû forcer le sens du texte7. C’est le cas de livres fondateurs, ceux de H. G. Rawlinson et de M. P. Charlesworth, dont l’influence a été considérable, et qui prétendent qu’Hippale a observé la périodicité de la mousson, ou plus récemment de Sir Mortimer Wheeler8, dont l’autorité a aussi pesé lourd : il traduit schèma thalassès par « condition of the sea » (alors que vingt ans plus tôt Warmington disait plus clairement « shape of the sea ») et fait d’Hippale « l’inventeur (ou du moins le vulgarisateur) de la mousson comme instrument fiable d’une navigation en haute mer ». À vrai dire, aucun texte ancien n’a jamais rien dit de tel. On pourrait reprendre la critique particulièrement pugnace de Ph. D. Curtin9 : « Cette histoire est évidemment une sottise d’ethnocentrisme romain », mais en la rectifiant : l’absurdité ethnocentrique ne concerne pas les Romains, mais les commentateurs modernes.

10Le principe de la mousson était en réalité connu des Grecs indépendamment de l’exploit du mythique Hippale, et les sources grecques les plus anciennes à la décrire ne concernent pas la navigation, mais le climat de l’Inde. L’armée d’Alexandre en a fait l’expérience en descendant des Paropamisades et autour de Taxila. Aristobule, qui participait à l’expédition, en a soigneusement noté les caractères dès la fin du IV^e siècle (« Au moment des vents étésiens, [des pluies] violentes tombent continuellement jour et nuit, jusqu’au lever d’Arcture [c’est-à-dire jusqu’à la mi-septembre] »), et remarqué le contraste entre les pluies du piémont himalayen et la sécheresse du Sind. Arrien montrera Néarque, au moment de ramener la flotte d’Alexandre, retenu à Patalè sur l’Indus par des vents étésiens qui viennent du sud et de la haute mer, empêchant la navigation qu’il veut entreprendre le long de la côte de Gédrosie10. Néarque attend pour partir l’arrivée de la mousson du nord-est.

11Les Grecs avaient donc depuis le début de l’époque hellénistique l’expérience de la mousson. Le Périple (57) la considère comme un cas particulier à l’océan Indien de vent étésien. Toutefois, le texte de Pline ainsi que, dans le Périple, le souvenir du passage d’une navigation de cabotage à une traversée hauturière et l’image incertaine du pilote Hippale illustrent manifestement un événement important pour le milieu des négociants et des marins gréco-égyptiens : l’adoption d’une route maritime qui ne suit plus toute la côte méridionale de l’Arabie et ne se contente pas de couper l’entrée du golfe d’Oman, mais s’oriente beaucoup plus tôt vers la côte de l’Inde, soit le golfe de Cambay, soit le Deccan, suppose une longue traversée en pleine mer et rend possible un commerce direct entre l’Égypte et l’Inde qui n’utilise plus les ports d’Arabie comme relais11.

Pilote inconnu ou connaissances géographiques ?

12Quelles circonstances ont suscité l’ouverture de cette route ? Le problème important n’est pas celui des vents, dont les marins tirent parti avec les techniques dont ils disposent. La condition à coup sûr nécessaire, et peut-être suffisante, pour qu’un navigateur s’engage en haute mer sur un parcours inconnu est qu’il ait la conviction d’aboutir. C’est ce qui a fait la force de Christophe Colomb, que l’on ne crédite pas de la découverte des alizés : il se sentait assuré qu’au terme de la navigation de ses caravelles il atterrirait à Cipango ou en Inde. Comme l’a écrit Bartolomé de Las Casas : « Quand il s’est décidé, il était aussi sûr de découvrir ce qu’il a découvert et de trouver ce qu’il a trouvé que s’il l’avait tenu sous clef dans sa chambre »12. Mais l’auteur de l’Historia de las Indias laisse ouvertes deux hypothèses sur l’origine d’une conviction aussi bien enracinée, et l’on n’a guère cessé d’en discuter depuis. Est-ce la foi dans les travaux géographiques et cartographiques des héritiers de Marin de Tyr, Pierre d’Ailly, Martin Behaim et particulièrement Toscanelli, qui raccourcissaient la longueur du trajet occidental vers l’Inde, ou le secret d’une prédécouverte qu’un « pilote inconnu » lui aurait livré ? Les biographes de Colomb n’ont le choix qu’entre ces deux solutions13.

13Les sources anciennes offrent à l’historien de l’Antiquité exactement la même alternative, mais répartie sur deux personnages : notre mythique Hippale et l’aventureux explorateur Eudoxe de Cyzique.

14Quand il précise que le trajet direct à travers l’océan Indien a eu lieu après une réflexion sur « la position des ports et la forme de la mer », l’auteur du Périple de la mer Érythrée voit bien une raison d’ordre géographique à cette nouvelle route maritime. Pour Eratosthène à la fin du III^e siècle avant notre ère, et encore pour Strabon, qui en dépend, la côte depuis l’embouchure de l’Indus jusqu’au cap Comorin est orientée plein est. Les historiens et les éditeurs modernes se sont amusés à tracer sur la carte actuelle de l’océan Indien les différentes routes maritimes indiquées par Pline et par le Périple : leurs différences et leurs avantages respectifs sautent aux yeux. Le résultat serait beaucoup moins net dans le monde de Strabon, et guère meilleur dans celui de Ptolémée, qui reconnaît mieux la position des golfes de Kutch et de Cambay, mais arrête là l’extension de l’Inde vers le sud. Il est important pour notre propos que le Périple de la mer Érythrée manifeste en un passage (§ 51) une connaissance de la position des villes plus exacte que celle de Ptolémée : Paithan est situé à vingt jours de route au sud de Barygaza, le port du golfe de Cambay (la distance réelle est d’à peu près 400 km, ce qui peut concorder avec l’estimation du Périple), alors que Ptolémée met la même ville un peu au nord de Barygaza. Il y avait donc dans les milieux de marins et négociants gréco-égyptiens des connaissances empiriques sur l’orientation de la péninsule indienne qui n’ont pas été recueillies par la plupart des géographes : Posidonius est le seul à avoir proposé une orientation correcte de la côte de l’Inde sur un axe nord-sud14. C’est bien de l’acquisition de ces connaissances que le Périple crédite le pilote Hippale.

15Albrecht Dihle15 a souligné avec beaucoup de force les conséquences pour lui quasi automatiques que la conscience de l’orientation nord-sud de la côte de l’Inde a dû avoir sur la navigation, à la fois parce que les avantages de la route hauturière devenaient manifestes, et parce que les marins ne craignaient plus de rater l’Inde et de se perdre dans l’océan mondial qui couvre l’extrémité du globe. Il voit dans l’installation en Inde des Grecs de Bactriane la circonstance qui a suscité cette prise de conscience. Dès les premières décennies du II^e siècle avant notre ère, la décadence de l’Empire Maurya a ouvert aux souverains gréco-bactriens des possibilités de conquête en Inde du Nord ; au milieu du II^e siècle et dans les années suivantes, Eucratide, vite assassiné, et Ménandre occupent une grande partie de l’Inde du Nord et déclenchent la création des royaumes indo-bactres qui prospéreront longtemps après la chute d’Aï-Khanoum en 14516. Le royaume de Ménandre s’est étendu sur le Sind, englobant le port de l’Indus, Patalè, sur le Gujarat et peut-être sur Barygaza17. Patalè et Barygaza sont les ports de l’Inde les plus immédiatement en relation avec l’Arabie. Albrecht Dihle a poursuivi la démonstration en cherchant dans les textes des traces ou des preuves de connaissances recueillies par les Grecs sur la côte plus au sud. Elles restent ténues18, mais toute la vraisemblance milite en faveur de sa thèse. Des relations commerciales liaient déjà le nord et le sud de l’Inde occidentale19. Maîtres du grand port de l’Indus et d’une extension peut-être importante de la côte, les Grecs de Bactriane installés en Inde ont inévitablement recueilli des renseignements sur les rivages plus méridionaux et les ont peut-être explorés.

16Reste à savoir comment les connaissances géographiques ainsi recueillies ont été transmises au royaume lagide. La question n’est pas posée par Dihle. En y voyant d’autre part l’origine de l’expédition d’Eudoxe de Cyzique, sur laquelle je reviendrai dans un instant, il opère une contamination entre la version « hippalienne » de la navigation directe (et ses origines géographiques) et la version de Posidonius, pour qui l’expédition d’Eudoxe a été guidée par un Indien naufragé. Si l’on retient que les données du Périple prouvent que les nouvelles connaissances géographiques ont été surtout diffusées dans le milieu des marchands et des navigateurs, on regardera du côté des contacts que ceux de Patalè et ceux d’Égypte ont pu entretenir.

17Le Périple (§ 26) décrit la prospérité d’Eudaimôn Arabia (Aden), avant l’époque des traversées directes, au temps où le port servait de point de rencontre et d’entrepôt pour les navires partis d’Égypte, qui n’allaient pas en Inde, et pour les navires partis d’Inde, qui n’allaient pas plus loin que la côte sud de l’Arabie. Une fois Patalè entre les mains des Grecs, des Indo-Bactres ont dû y rencontrer les Gréco-Égyptiens : la transmission d’informations allait de soi, ainsi que le désir d’échapper à l’intermédiaire des ports et des marins arabes. Les discussions en grec entre marchands et pilotes d’Inde et d’Égypte ont abouti à des traversées directes attribuées plus tard au mythique Hippale.

18En face de la version que je propose de reconstituer ainsi, Posidonius, avec l’histoire d’Eudoxe de Cyzique, offre une hypothèse du type « pilote inconnu ». Vers la fin du règne de Ptolémée VIII Évergète (182-116 avant notre ère), les garde-côtes de la mer Rouge recueillirent à demi-mort un Indien naufragé et l’emmenèrent au roi. Après avoir appris le grec, il raconta qu’en venant de l’Inde son navire s’était égaré. Tous ses compagnons étaient morts de faim avant que lui-même, dernier survivant, ne vînt s’échouer là où on l’avait trouvé. Reconnaissant envers ceux qui lui avaient sauvé la vie, il proposa « d’être le guide de la traversée vers l’Inde pour des navigateurs choisis par le roi ». Ce qui fut fait, avec parmi eux Eudoxe de Cyzique, qui faisait depuis quelque temps partie de l’entourage du roi et avait déjà manifesté un intérêt de géographe et d’ethnographe pour les régions du Haut-Nil. Il a laissé son nom à l’expédition20.

19Beaucoup d’ingrédients sont communs à l’histoire d’Eudoxe et à celle du « pilote inconnu » qui avait cours à Hispaniola, et bientôt en Espagne, après les voyages de Colomb. Pendant son séjour à Madère, il aurait recueilli, fort mal en point, le capitaine d’un navire qui, emporté par la tempête au cours d’un voyage du Portugal vers l’Angleterre ou les Flandres, aurait abordé à une lointaine île occidentale et réussi à grand-peine à en revenir. Malgré les soins de Colomb, le capitaine inconnu serait mort, non sans lui avoir livré dans ses derniers moments des indications précises sur sa route et les îles découvertes.

20Deux types d’explication se font en somme symétriquement concurrence dans le cas de la traversée Égypte – Inde (qui de toute façon, ne l’oublions pas, ne menait pas à une terre inconnue) et dans celui de la découverte de l’Amérique. Il est vain de tenter de les réconcilier. De fait, il n’y a guère que deux façons de s’assurer que par un trajet inconnu on arrivera bien où l’on veut : ou trouver un guide, ou, partant des connaissances que l’on a, tenir un raisonnement géographique sur les orientations et les distances. Une solution, bien caractéristique des facilités que s’autorise parfois l’histoire ancienne, a certes été proposée21, et souvent accueillie, pour unifier les deux versions qui nous retiennent : faire d’Hippale le pilote de l’expédition d’Eudoxe. « Une solution simple, peut-être trop simple » comme l’a écrit M. G. Raschke, « et à jamais invérifiable »22. Elle avait pour résultat de mêler indistinctement l’hypothèse géographique et celle du pilote inconnu, obscurcies en outre l’une et l’autre par l’idée de la « découverte de la mousson ». En faisant disparaître le personnage nommé Hippale de l’histoire de la navigation, Santo Mazzarino permet de l’écarter définitivement, au moins dans ces termes-là.

De nouvelles routes maritimes

21La réalité à retenir est celle de l’adoption par les navigateurs du royaume lagide, très probablement dans la seconde moitié du II^e siècle avant notre ère, d’un trajet maritime en haute mer à travers l’océan Indien. Ce trajet repose sur la conscience qu’en suivant un même parallèle (comme même les marins méditerranéens savaient le faire en utilisant la navigation aux étoiles)23, on arrive de l’île de Masirah (Sarapis du Périple, au nord de laquelle la description des côtes de l’Arabie par son auteur devient très floue) à l’entrée du golfe de Cambay, ou du cap des Aromates (Guardafui) à la Lymirikè. Une telle traversée avait été préparée, dès le début du II^e siècle avant notre ère, ou même dès le III^e siècle, par les navigateurs indiens et arabes, qui ont multiplié des routes croisées dans le nord de l’océan Indien. Le passage d’Agatharchide sur les îles Fortunées (très probablement Socotra, au large du cap Guardafui), où se rencontrent des navires marchands de Perse, de Carmanie et des pays voisins, mais surtout de Patalè sur l’Indus, en fournit un bon témoignage24. Les différentes routes n’ont pas commencé à être pratiquées en même temps : peu à peu, on s’est orienté davantage vers le sud de l’Inde. Mais, comme le dit Federico De Romanis, appliquant la vieille formule : « Ce n’est pas la route qui fait le trafic mais le trafic qui fait la route », le vent utilisé a toujours été le même : « Ce sont de nouvelles exigences commerciales qui ont provoqué des changements, et non l’inverse »25. La mousson n’a fait que régler le caractère saisonnier des traversées.

22Plusieurs autres témoignages attestent qu’il y a bien eu à partir de la fin du II^e ou du début du I^er siècle avant notre ère des relations plus faciles et plus fréquentes entre l’Égypte et l’Inde. Il n’est pas exact que les monnaies ptolémaïques soient totalement absentes de l’Inde : P. Berghaus a pu en observer, ainsi que des monnaies d’Asie Mineure, quelques dizaines et il faut tenir compte de ce que ces monnaies, le plus souvent de bronze, ont moins attiré l’attention et ont été plus rarement conservées que les monnaies d’or et d’argent26. Deux amphores d’Arikamedu portant des timbres cnidiens ont été récemment publiées27 : elles datent probablement du début du I^er siècle avant notre ère. Des analyses isotopiques font penser que du plomb venant de Méditerranée occidentale a été utilisé pour des monnaies antérieures aux Satavahanas trouvées dans le Deccan central28. Enfin, il y a déjà longtemps qu’on a remarqué que l’existence en Thébaïde d’un épistratège de la mer Érythrée et de la mer Indienne, au plus tard en 62 avant notre ère, et peut-être au plus tard en 74-7329, fournit un bon terminus ante quem pour les intérêts lagides dans l’océan Indien.

23Strabon, qui s’est rendu en Égypte au moment de la préfecture d’Aelius Gallus entre 27 et 24 avant notre ère, a témoigné avec éloquence de la seconde étape du développement de ce commerce et du saut quantitatif qu’il a connu après la conquête romaine de l’Égypte : « Jusqu’à cent vingt navires mettent à la voile de Myos Hormos pour l’Inde, alors que précédemment, sous le règne des Ptolémées, bien peu de gens avaient l’audace de lancer leurs navires et de faire commerce de la marchandise indienne »30. Ce texte est bien connu et, même si l’on peut être tenté de faire des réserves sur le chiffre de cent vingt bateaux pour l’Inde, il se comprend aisément à la lumière de l’expansion effrénée du luxe à Rome et du succès qu’y ont remporté les marchandises exotiques, poivre, soie et perles en particulier. Mais je crois qu’on peut identifier, une trentaine d’années après celle si bien perçue par Strabon, encore une troisième étape, celle des commerçants italiens et des deniers d’argent.

Hémorragie monétaire ?

Les textes

24En 1979 Paul Veyne31, pour introduire une brillante critique de la théorie du retour automatique à l’équilibre dans les échanges internationaux, commençait par s’interroger sur les deux célèbres passages de l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien concernant la fuite de l’or : « Il n’est pas d’année où l’Inde tire moins de cinquante millions de sesterces de notre Empire en échange de marchandises vendues chez nous cent fois leur prix » (VI, 26, 101, traduction de J. André). « Chaque année, l’Inde, la Chine et l’Arabie enlèvent à notre Empire, selon le calcul le plus bas, cent millions de sesterces, tant nous coûtent cher le luxe et les femmes » (XII, 41, 84). Pline, explique Paul Veyne, est certainement bien informé et son chiffre, fondé sur les recettes de la douane romaine, ne peut être radicalement mis en cause. Mais il a à l’esprit le prix des marchandises orientales qui entrent dans l’Empire romain, et ne tient pas compte de celui des biens exportés vers l’Inde. Il ne pose pas un problème de balance commerciale : sa remarque relève d’une morale de l’autarcie. Voilà pourquoi ce texte ne peut fonder l’idée que l’Empire romain a souffert d’une hémorragie de métal précieux.

25Ces idées, dans leur principe, ne sauraient être mises en cause. Quelques nuances ont cependant été, ou peuvent être, apportées. Comme l’a indiqué P. Veyne, les informations de Pline ne peuvent se fonder que sur les données des douanes ; plus précisément, si l’on veut s’y fier, sur celles des taxes à la sortie de l’Empire. Car, depuis la publication du papyrus de Vienne P. Vindob. G. 4082232, datant du milieu du II^e siècle de notre ère, qui a conservé une partie de l’inventaire d’une cargaison indienne et une partie d’un contrat de prêt concernant ce transport, on sait qu’il y avait bien des droits de 25 % sur les marchandises arrivant d’Inde en Égypte, mais aussi que cette taxe s’appliquait à un prix conventionnel admis pour chaque produit. Ce prix n’était certainement pas celui payé par les commerçants occidentaux à leurs collègues indiens, prix que personne sans doute ne connaissait exactement de l’autre côté de l’océan. Il devait être plus proche du prix des marchandises au moment de leur transbordement sur les navires méditerranéens à Alexandrie, autrement dit, bien supérieur à ce qu’il avait fallu dépenser pour les acheter en Inde. Mais il n’y a pas de raison de penser que Pline n’a pas choisi le chiffre des taxes équivalentes payées sur les biens exportés par les Romains, qui fournissait les renseignements valables pour son propos, en le tirant, plutôt peut-être que du bilan des bureaux comptables du portorium, de la somme due pour l’affermage de ces taxes, puisque l’on sait, toujours par lui (VI, 84), que telle était la pratique pour le portorium de la mer Érythrée.

26Quant aux biens de troc, ils ont certes existé et le Périple en fait la liste, mais Jacques André comme Federico De Romanis ont déjà souligné que les sources ne permettaient guère de douter du rôle important joué par le métal monnayé. À propos du commerce avec l’Arabie, Pline (VI, 162) précise que ses habitants vendent aux Romains et aux Parthes sans rien leur acheter en échange. En Inde un texte tamoul parle des Romains qui arrivent avec de l’or et repartent avec du poivre33. Le Périple de la mer Érythrée indique pour tous les grands ports de l’Inde l’or et l’argent monnayés parmi les biens d’échange recommandés, en insistant particulièrement quand il s’agit des ports du sud : « Avant tout, une grande quantité de monnaie » (§ 39, 49, 56). J’ajouterai qu’on ne peut s’empêcher de rapprocher, comme l’a déjà fait Cl. Nicolet34, le second texte de Pline de la lettre attribuée par Tacite à l’empereur Tibère, répondant en 22 de notre ère au Sénat qui lui demandait de décider s’il était opportun de promulguer une nouvelle loi somptuaire (Ann., III, 53) : « Que faut-il commencer par interdire ? [...] L’indistinction des vêtements masculins et féminins et le luxe propre aux femmes, les pierres précieuses pour lesquelles on transporte notre argent chez des peuples étrangers ou ennemis ? » Pline comme Tibère associe le luxe des bijoux et l’idée d’hémorragie monétaire, et, chez l’un comme chez l’autre, la déploration financière s’accompagne d’une attaque antiféministe. Ou il y a eu influence directe sur Pline d’une idée réellement contenue dans le discours de Tibère, ou il s’agit d’un topos répandu dans les décennies centrales du I^er siècle, plus exactement de l’adaptation du vieux topos sur le luxe et l’autarcie à des circonstances particulières. Mais Tibère est en un sens plus précis que Pline : si celui-ci ne donne qu’un chiffre en sesterces, ce qui peut autoriser à penser qu’il n’a eu à l’esprit que la valeur des importations, Tibère dit pecuniae nostrae transferuntur : il s’agit bien de monnaie et d’un transfert d’espèces métalliques. De même, Dion Chrysostome, quand il assimile le commerce au-delà des frontières à un tribut payé aux Barbares par l’Empire (LXXIX, 5), s’indigne qu’on donne de l’or et de l’argent en échange de l’ambre et de l’ivoire. Il y a certainement, chez Tibère et chez Pline, le sentiment, abusif ou non, d’un regrettable drainage vers l’Orient des deniers d’argent et des aurei de l’Empire romain.

Les découvertes numismatiques

27On a recensé environ 6000 deniers romains et près de 1000 aurei en Inde. Il ne faut pas considérer ce chiffre comme extraordinaire : environ 25 000 deniers républicains ont été trouvés en Dacie. Mais les monnaies signalées en Inde ne représentent bien évidemment qu’une faible part des découvertes réelles, le plus souvent refondues. La répartition des émissions, surtout pour les deniers, est très particulière et a donné lieu depuis quelque temps à d’intéressants débats.

28Sur les 6000 en effet, un seul est postérieur à la dévaluation du poids et du titre opérée par Néron en 64. Dans l’ensemble des trésors, les deniers du dernier type d’Auguste, à l’effigie de C. Caesar et L. Caesar, produit à Lyon à partir de 2 de notre ère, et ceux de l’unique type de Tibère, dominent de façon écrasante. Sture Bolin ajoutait que les monnaies trouvées en Inde étaient en si bon état qu’elles ne pouvaient avoir circulé dans l’Empire : les monnaies avaient été envoyées, selon lui, quand elles venaient d’être frappées. Partant de là, Michael Crawford a plus récemment suggéré que seuls des membres de la famille impériale, ou au moins des personnages du plus haut rang, ayant un contact direct avec les ateliers monétaires, avaient pu organiser ce transfert de monnaies35.

29Les recherches numismatiques plus récentes36 ne permettent pas de retenir cette thèse provocante et stimulante. Il n’est pas exact que les deniers et les aurei romains trouvés en Inde sont tous à fleur de coin ; ils sont inégalement usés, parfois en très bon état, souvent très usés. Il n’y a pas non plus, dans les cas, rares, où l’étude a pu être faite, les liaisons de coin que les théories de Bolin et de Crawford supposeraient. On doit donc chercher une autre explication à la composition anormale des trésors de deniers trouvés en Inde, que David Mc Dowall a examinée de près. La rareté des types de Caligula, Claude et des premiers de Néron (avant la réforme du denier), dont les émissions ont été peu nombreuses, n’est pas beaucoup plus marquée en Inde que dans les trésors de l’Occident romain ; en revanche le petit nombre de deniers de la fin de la République et l’absence de ceux de Marc Antoine, qui ont continué à circuler en grand nombre dans l’Empire, sont tout à fait surprenants. En mettant en relation la pureté du titre d’argent des deniers avec leur présence en Inde, David Mc Dowall a établi les bases du problème : les monnaies du meilleur titre – celles de la fin du règne d’Auguste et des Julio-Claudiens jusqu’à la réforme de Néron – s’y retrouvent en premier lieu. Les deniers de la fin de la République, au titre un peu inférieur, sont en plus petit nombre, et il n’y en a pas d’autres : ni ceux de Marc Antoine, qui n’ont que 90 % d’argent, ni ceux postérieurs à la réforme de Néron, qui n’en ont que 93,5 %. Le seul problème pourrait être constitué par le retour éphémère de Domitien à un titre proche de celui qui a précédé la réforme de Néron, mais cela n’a duré que trois ans.

30Cette relation entre la pureté des deniers et leur présence en Inde s’éclaire des remarques de Federico De Romanis sur la culture numismatique de l’élite et des professionnels cinghalais et indiens, fins connaisseurs dans le rúpasutta, la science du monnayage qui faisait partie de la vie quotidienne de l’Inde37. Les changeurs, selon le beau texte de Buddhaghosa qu’il cite, identifiaient l’origine et jusqu’au créateur d’une monnaie, après en avoir écouté le bruit, flairé l’odeur et éprouvé la saveur ; ils n’ont accepté que les deniers du meilleur aloi. Sture Bolin avait déjà rapproché l’absence de deniers d’époque flavienne en Germanie et en Inde et supposé que la dévaluation avait conduit les peuples étrangers à refuser les nouvelles monnaies. La différence est qu’en Germanie les deniers réapparaissent après Trajan, parce que, pense Bolin, les Germains n’avaient plus d’autre choix. En Inde, en revanche, le denier d’argent a été définitivement discrédité, et seuls les aurei ont continué à arriver : si leur poids, comme celui du denier, avait été diminué, leur pureté était restée intacte. Cela leur a permis, après une période de ralentissement, de revenir en grand nombre sous Antonin le Pieux, comme le montre P. Berghaus.

31Quant à la théorie paradoxale de David Mc Dowall (inspirée de celle de Bolin pour la Germanie), selon laquelle les deniers romains seraient presque tous arrivés en Inde après la réforme de Néron (en particulier parce que les négociants romains auraient eu alors plus intérêt à les utiliser comme bien d’échange), elle a été en partie confirmée, en partie infirmée par les informations que P. Berghaus a tout récemment apportées. Dans le trésor de Budinatham (Tamil-Nadu, district de Coimbatore), un des deniers usés d’Auguste portait une contremarque de Vespasien : il est bien arrivé en Inde après le début des Flaviens. Mais on a aussi découvert récemment deux trésors qui ne sont constitués que par des deniers républicains et des deniers du type de C. et L. Caesar, en très bon état de conservation : ils sont, eux, arrivés sous Auguste. On parvient ainsi à la conclusion raisonnable que la monnaie romaine a commencé à arriver en Inde de façon significative dans la dernière décennie du règne d’Auguste, d’abord avec les deniers, complétés, surtout à partir de Caligula, par des aurei. La date du Périple de la mer Érythrée, qui est certainement antérieure à 70 et probablement plus proche du milieu du siècle, interdisait de toute façon de postdater tous les trésors de l’Inde. Mais les deniers prénéroniens sélectionnés par les négociants après la réforme de Néron ont continué à arriver pendant le temps, peut-être pas très long, où l’on a pu en trouver et en tout cas pas après Trajan qui les a retirés de la circulation. Après quoi les aurei sont restés les seules espèces métalliques utilisées, avec des hauts et des bas, pour le commerce.

32E. Lo Cascio38, étudiant de façon plus générale les effets de la loi de Gresham après la dévaluation de Néron, a constaté, à l’intérieur de l’Empire, la rareté des deniers d’Auguste, Tibère, Caligula et Claude dans les trésors d’époque flavienne, où en revanche les deniers républicains sont nombreux. Les meilleures monnaies, écrit-il, avaient dû disparaître, fondues ou expédiées à l’extérieur ; les trésors contiennent un second choix, préférable cependant, malgré l’usure, aux produits des émissions postérieures à la réforme. La composition des trésors indiens est pratiquement inverse de celle constatée par Lo Cascio, et on ne peut s’empêcher de penser que la subtilité des changeurs de monnaies indiens a joué un rôle dans cette affaire et qu’une part non négligeable des deniers disparus d’Auguste et de Tibère a pris la route de l’Orient.

Un tournant à la fin du règne d’Auguste

33Pour revenir à mon propos, je retiendrai que dans la décennie qui a précédé le règne de Tibère s’est instauré un transfert de deniers romains de l’autre côté de l’océan Indien. Qu’une quinzaine d’années plus tard Tibère ait trouvé cela choquant et y ait fait une allusion au Sénat est vraisemblable. Plus : la très grande majorité de ces deniers a été retrouvée de façon relativement groupée dans le district de Coimbatore ou à proximité. Par les bassins des rivières Ponnani et Cauvery, ce district relie la côte de Malabar à celle de Coromandel, le royaume des Cera à celui des Cola. Voilà un privilège géographique qui peut fournir une explication de cette concentration. Mais il y en a une autre, avancée depuis longtemps : la région est aussi celle de la plus grande mine de béryls d’Inde, à Padiyar, près de Dharapuram. Un autre trésor de deniers, trouvé un peu plus au nord-est, à Koneripatty, est proche d’une autre mine de béryls, celle de Vanayibadi39. Les béryls sont cités par le Périple parmi les produits exportés du grand port de la côte de Malabar, Muziris. Les propos de Tibère, reliant l’exportation de l’argent monnayé et le luxe des bijoux, trouvent peut-être là une illustration sur le terrain.

34Une troisième série de données ramène encore à la fin du règne d’Auguste ou à celui de Tibère. Sur la route caravanière qui mène du Nil à Bérénice, port de la mer Rouge à l’extrémité sud de l’Égypte, les parois de l’abri du Ouadi Menih portent de nombreuses inscriptions, parmi lesquelles deux latines : « C. Numidius Eros, à son retour d’Inde, s’est arrêté là pendant le mois de Pamenoth [entre le 25 février et le 26 mars] de la vingt-huitième année du règne d’Auguste [2 avant notre ère] » ; « Moi, Lysas, esclave de P. Annius Plocamus, je suis venu ici le troisième jour avant les nones de juillet de la trente-cinquième année du règne d’Auguste [5 juillet 6 de notre ère] »40. Sur une autre paroi couverte d’inscriptions grecques et hiéroglyphiques, dans la vallée du Ouadi Hammamat, entre le Nil et le port de Myos Hormos, quatre seulement sont en latin : trois de soldats et une d’un C. Peticius, qui appartient à une famille de négociants de la région des Marses en Italie centrale et accompagnait très probablement une caravane destinée au commerce oriental, ou en provenant41. L’inscription n’est pas datée, mais toutes celles qui le sont dans cet abri sont postérieures à 9 de notre ère, et la majorité appartient au règne de Tibère. Federico De Romanis a apporté quelques autres inscriptions inédites qui vont dans le même sens42 : la présence de citoyens, d’esclaves ou d’affranchis italiens sur les routes du désert oriental égyptien dans les toutes dernières années du I^er siècle avant notre ère ou dans les premières du siècle suivant. Le nombre d’inscriptions reste assez faible mais, pour le moment, on ne peut s’empêcher de remarquer qu’elles précèdent de quelques années seulement les plus anciens trésors de deniers trouvés en Inde.

35La part directe prise par ces marchands romains au commerce oriental dénoue le paradoxe de l’arrivée massive en Inde de deniers qui n’avaient pas cours en Égypte, opposée aux très rares exemples de monnaies frappées en Égypte romaine. N’oublions pas non plus que, dans les trente ans qui ont suivi la brusque accélération du commerce aperçue par Strabon entre 27 et 24 avant notre ère, très peu de métal monnayé est arrivé en Inde. Il est vraisemblable que le commerce reposait alors sur d’autres biens d’échange. Strabon, d’autre part, attribue tout l’accroissement du commerce aux marchands alexandrins. Une nouvelle mutation, très particulière, a dû se produire au cours des toutes dernières années de notre ère et des quinze ans qui ont suivi : on y note, dans l’ordre chronologique, les noms laissés dans le désert égyptien par des marchands romains, les deniers d’Auguste puis de Tibère dans le sud de l’Inde, et un peu plus tard la crainte d’une fuite de métal monnayé exprimée par Tibère.

36Dans un commerce lointain transculturel, pour reprendre le titre du livre de Ph. Curtin, les deux parties jouent sur leurs différences pour parvenir à des termes d’échange qui leur paraissent mutuellement les plus avantageux. Un bon exemple en est donné par le corail que les marchands romains razziaient pour l’expédier en Inde, au point qu’on n’en voyait plus que rarement sur les bords de la Méditerranée, parce que les Indiens étaient prêts à le payer beaucoup plus cher que les habitants de l’Empire43. De Romanis, confirmant Pline, a montré le rôle d’offrande sacrée que jouait ce produit, qui sera encore, dans la première moitié du XVI^e siècle, celui qui s’échangera avec le plus de profit pour les Occidentaux44. Quand les négociants romains ont pris à leur compte le trafic avec le sud de l’Inde, ils se sont aperçus en peu d’années que les deniers pouvaient aussi leur procurer un bon terme d’échange.

Diversité des systèmes d’échange…

37Le procédé a été limité, pour l’essentiel, à une catégorie d’acteurs, à une région et à une période. Il n’existe en Inde qu’un seul trésor où le monnayage d’or et d’argent voisinent : preuve que chacun jouait un rôle différent. Même si les cartes de distribution du matériel archéologique en Inde sont à prendre avec beaucoup de précautions, parce que les fouilles pour la période qui nous intéresse sont encore peu nombreuses, celle que l’on peut dresser suggère des observations tentantes (fig. 7). Vimala Begley a étudié récemment le rouletted ware, une céramique vraisemblablement produite dans le sud-est de l’Inde entre le II^e siècle avant notre ère et le II^e siècle de notre ère, dont le fond est décoré de guillochures. Elle est répandue sur la côte de Coromandel et jusqu’en Orissa, et remonte le long des rivières, pour atteindre Nasik et Nevasa chez les Andhra. Le rouletted ware voisine sur plusieurs sites de la côte de Coromandel, mais aussi à Chandravalli, Ter et Nevasa, avec quelques fragments d’amphores romaines (beaucoup plus à Arikamedu, seul endroit où les fouilles aient eu de l’ampleur). En revanche, là où les trésors de deniers sont les plus fréquents, dans le Kerala et le district de Coimbatore, le rouletted ware et les amphores romaines sont pour le moment absents45 : tout se passe comme si le choix des biens d’échange n’était pas le même à l’ouest et à l’est de la zone sud du Deccan. Karur est le seul site où aient été signalés à la fois des trésors de deniers, du rouletted ware et des fragments d’amphores romaines : la capitale des Cera paraît avoir constitué un point de contact entre deux systèmes d’échange différents.

38Je ne veux pas dire par là que les marchands italiens n’ont usé que des deniers, ou plus tard des aurei, comme monnaie d’échange et se sont spécialisés dans les béryls. L’usage du corail, dont je viens de parler, comme le bas-relief du dromadaire aux amphores de L’Aquila, que j’ai cru pouvoir attribuer au tombeau des Peticii, ou les amphores à vin venant d’Italie trouvées à Arikamedu et à Nevasa prouvent le contraire. Mais il semble qu’en Inde ces différents biens ont été orientés sur des circuits différents. On ferait facilement une démonstration du même genre ailleurs, par exemple pour le Gujarat, où on note une concentration de points de découverte de fragments d’amphores romaines (sur lesquels on ne sait malheureusement rien) plus grande qu’ailleurs, alors que jusqu’à présent tout au plus quatre ou cinq monnaies isolées antérieures au II^e siècle de notre ère y ont été signalées. La lecture du Périple ne donne pas une impression différente : le commerce ne s’exerçait pas de la même façon à Barbarikè dans le Sind, où toutes les marchandises remontaient au roi dans sa métropole de Minnagar, à Barygaza et dans les ports du sud, Muziris et Barakè46.

... et de leurs conséquences à Rome

39En bref, le commerce entre Rome et l’Inde n’a pas constitué un système unique ; il a été compartimenté dans l’espace et dans le temps, pour des raisons qui tiennent d’abord à l’accueil fait dans les différentes régions de l’Inde aux marchands occidentaux et aux produits d’échange qu’ils offraient, et ce sont ces différences et ces évolutions qu’il serait désormais intéressant d’étudier. La plus grande inconnue des phrases de Pline n’est pas celle de la réalité des cinquante et des cent millions de sesterces ; elle s’applique au omnibus annis et au nullo anno minus ; sur quelle période de temps porte ce « chaque année » ? Rien n’autorise à en faire une vérité pour toute la durée de l’Empire romain. La fuite de deniers a peut-être duré près d’un siècle, mais les aurei ne sont pas arrivés aussi tôt que les deniers. Par la suite, P. Berghaus a noté la rareté des aurei de Trajan et d’Hadrien, qui contraste avec les six trésors contenant des monnaies d’Antonin le Pieux, puis l’interruption totale des arrivées d’or après les Sévères : elles ne reprennent pas avant les solidi d’Honorius. Les mêmes phases d’accélération et de ralentissement du départ des métaux précieux de l’Occident vers l’Orient se retrouvent à la Renaissance : beaucoup d’or fuit au XV^e siècle, moins de métal précieux en général à la fin de ce siècle et dans la première moitié du XVI^e siècle, beaucoup d’argent dans la seconde moitié47. Au total, les phrases de Pline ne peuvent servir à fonder une théorie sur les effets économiques à long terme de la fuite des métaux précieux vers l’Orient pour la simple raison que cette fuite n’a pas été continue et, qu’en dehors du témoignage de Pline, nous n’en apercevons les fluctuations que par les découvertes numismatiques, qui ne peuvent conduire à des estimations chiffrées.

40Il est en revanche possible d’en envisager les effets à court terme. Federico De Romanis48 a déjà mis en lumière avec acuité les conséquences sociales de la pratique débridée du luxe ostentatoire : les sénateurs les moins riches n’arrivaient plus à tenir le train de vie qu’imposaient les plus fortunés d’entre eux, et c’est pourquoi, en 16 et en 22 de notre ère, ils ont tenté, sans succès, de faire remettre en vigueur des lois somptuaires. Il a également analysé le rôle que le commerce oriental et la masse financière considérable qu’il a mise en œuvre avaient pu jouer dans la crise monétaire de 33. Outre les sorties de métal monnayé, les revenus du portorium de la mer Érythrée ont prélevé une quantité non négligeable de numéraire en faveur du trésor public (cela rejoint une des causes données par Tacite) et le capital investi dans les trafics de luxe s’est beaucoup renforcé. Voilà qui a contribué à la situation de crise financière compliquée (ou causée ?) par des mesures ponctuelles que décrivent Tacite (Ann., VI, 16-17), Suétone (Tib., XLVIII), et Dion Cassius (LVIII, 21, 4-5). On peut évaluer différemment le poids de chacun des facteurs de cette crise49. Je voudrais simplement préciser un point, qui rejoint le dernier argument de F. De Romanis.

41Dans le récit de cette crise, l’aspect le moins compréhensible est son déclenchement par la remise en vigueur d’une loi de César fixant un rapport à ne pas dépasser entre les deux composantes classiques à Rome des grands patrimoines : l’argent prêté à intérêt et la propriété foncière. La loi avait cessé d’être appliquée. Les responsables de sa réactivation sont, pour Tacite, seul à décrire de façon presque explicite le déroulement de la crise, une foule de délateurs lançant brusquement des attaques contre ceux qui la transgressaient sans souci. C. Rodewald préfère s’appuyer sur Dion Cassius : Tibère lui-même aurait été à l’origine de la remise en vigueur de la loi, désireux qu’il était, pense Rodewald, de restaurer les bonnes mœurs républicaines, et mesurant mal, dans un premier temps, les conséquences de sa décision.

42Or, supposons admises deux choses, que je crois pour ma part établies par une bonne série de textes : la première est que la pratique quasi générale dans l’Italie romaine est de financer une entreprise commerciale, particulièrement en matière de commerce maritime, par un emprunt ; la seconde est que, pour l’essentiel, la stratégie financière des sénateurs se limitait à un choix entre posséder des terres agricoles (à la rigueur des maisons de rapport) et prêter de l’argent à intérêt. Si un jour les négociants italiens se sont lancés dans le commerce des produits de l’Inde lointaine, la demande de prêts a considérablement augmenté, et, comme, malgré les risques, les bénéfices de telles entreprises semblent avoir été spectaculaires, les taux offerts pour le prêt à la grosse aventure ont pu s’élever très haut. Les sénateurs ont révisé leur stratégie financière au détriment des biens-fonds et en faveur de l’argent prêté, au point de rompre trop visiblement avec tous les comportements traditionnels. Ces excès ont attiré l’attention, et peu importe qu’ils aient prêté le flanc aux délateurs, devenus à cette époque pour ainsi dire des professionnels, ou aux moralistes de tout genre et à l’humeur morose de Tibère. Le point de départ de la crise de 33 fournit un dernier trait au tableau d’un épisode (parmi d’autres) du commerce entre Rome et l’Inde, dont j’ai tenté de montrer quelques caractères spécifiques.