1Loin de moi l’outrecuidance de penser que le désir que vous avez exprimé de me voir conclure votre colloque pourrait être dû à mes compétences. Les personnalités – Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet – si rayonnantes pour chacun, et si fraternelles pour moi ne me font pas oublier que je ne suis en rien un helléniste. Il y a longtemps que j’ai oublié le peu de grec que j’ai appris même avec dévotion au lycée. C’est un regret qui s’est toujours avivé en lisant les livres des grands hellénistes français et européens.

2Si pourtant je n’ai pas hésité avant d’accepter l’invitation de votre institut, et si je me sens si amèrement frustré de ne pas être aujourd’hui parmi vous, c’est surtout parce que l’idée que vous avez eue de rapprocher ces deux auteurs me touche. Parce qu’il me semble qu’il y a toute une part de la gloire de l’Université et du génie français dans ces deux héritiers du monde grec et des Lumières. Et parce que j’ai connu et fréquenté ces deux admirateurs de Jaurès et de Mallarmé à certains moments importants de ma vie. Et dans la mesure où je ne suis pas là pour communier dans leur mémoire tout en étant privé de la moindre autorité pour le faire, merci en tout cas du fond du cœur de m’avoir incité avec tant de contagieuse pertinence à lire et à relire nos deux héros. Je me suis pratiquement immergé dans leurs œuvres depuis que vous m’avez invité et j’aurais eu un plaisir complaisant à vous en donner quelques preuves.

3J’ai été, en lisant vos contributions, tout à la fois enrichi et intimidé par votre érudition et votre pénétration. Vous avez répondu à de nombreuses questions dont j’ignorais que je n’avais pas été moi-même soucieux de les poser. Dans la mesure où je suis préoccupé d’avoir une idée de l’héritage grec, cela était surtout en référence au beau livre de Léon Chestov, Athènes et Jérusalem ou, à l’occasion, des expériences comparatistes dans la littérature, dans l’histoire et surtout dans l’art entre les différentes civilisations.

4Je me suis alors interrogé avec exigence sur la seule chose que je me serais reconnu autorisé à vous apporter la moindre lumière. Encore une fois, vaine candeur ! Car chacun a rappelé ce qui faisait la substance de mon témoignage et qui concerne tout de même les amitiés qui se sont nouées et dénouées grâce ou à cause de la guerre d’Algérie.

5Et je ne suis pas sûr – heureusement pour mon propos – que l’on soit déjà allé jusqu’au bout des analyses de sa complexité. Sans cette guerre, Jean-Pierre Vernant aurait-il rencontré Pierre Vidal-Naquet ? Probablement. En tout cas, on ne peut l’exclure. Mais se seraient-ils liés d’une amitié aussi fraternelle, et à chaque moment confirmée ? Cela est beaucoup moins sûr. La guerre d’Algérie est un de ces événements-références comme la grande guerre de 1914, et plus encore comme la guerre d’Espagne où les intellectuels se sont engagés avec des passions multiples et des motivations hétérogènes. Permettez-moi de vous dire que je suis tout de même pas trop mal placé pour comprendre les liens et les déchirements que cette guerre a suscité. Car la guerre d’Algérie qui unira Vernant, l’aîné, et Vidal-Naquet, le cadet, suscitera, dans mon cas, suscitera une rupture entre le maître Albert Camus et le disciple que j’étais. Une rupture qui aura pour conclusion, après le prix Nobel, un petit mot de Camus ainsi rédigé : « L’important est que nous soyons vous et moi déchirés ». Avec Vernant et Vidal-Naquet, le déchirement ne sera pas absent. Mais c’est ensemble, l’un avec l’autre, et non pas l’un contre l’autre, qu’ils le partageront.

6Nous sommes en 1950. Vernant a déjà trente-six ans et il sort, lui, de l’univers de la Résistance dont il connaît toutes les contraintes et tous les pièges. Il a joué tous les rôles jusqu’à devenir en somme un vrai chef de guerre au nom de l’idéal le plus noble. Mais enfin, comme à un autre bout de la France le poète René Char, il a procédé à des attaques et il a fait tuer des hommes. Ce n’est rien à côté de toutes les horreurs, les abominations et les cauchemars du nazisme ou simplement du totalitarisme. Mais cela ne peut pas rester sans marquer un jeune homme qui fut reçu premier à l’Agrégation de philosophie, qui a perdu son frère pendant la première guerre, et qui avait l’ambition d’être un philosophe car sa thèse sur Platon et le travail, il la rappellera à plusieurs reprises, n’est celle ni d’un helléniste, ni d’un historien. Jean-Pierre Vernant est communiste. C’est là que commencent les ambiguïtés de la vertu. Il est communiste et le restera par goût de la fraternité. Pourquoi est-il resté au parti ? Simplement, répond-il, c’est là que se trouvaient les camarades, c’est-à-dire les compagnons de résistance. Il veut continuer à partager le pain avec ceux dont ils ne partagent plus les idées. C’est une première définition possible de l’amitié.

7À la même date, toujours donc en 1950, Pierre Vidal-Naquet qui n’a que vingt ans, a vécu dans sa famille les horreurs de l’Occupation qui se termineront par le martyre des parents. Personne n’est plus enraciné que lui dans la nation française depuis des siècles et des siècles. Les livres qui paraissent à l’époque sur cet enracinement sont stupéfiants. Le patriotisme français de ces Juifs en est encore plus naturel et profond que celui déjà immense des intellectuels allemands. Un jour, à la fin des années 1950, dans une brasserie très littéraire, la Closerie des Lilas, a lieu une conférence de presse sur l’appel des intellectuels, la torture en Algérie et ce que l’on va appeler l’affaire Audin. Au cours de cette conférence de presse, il se produit plusieurs choses.

8Le 6 septembre 1960, est publié l’appel des intellectuels en faveur du droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie. Ce texte, qui s’appellera le « Manifeste des 121 », aura une importance considérable. C’est le moment où le contingent est mobilisé de manière massive. Personnellement, je ne l’ai pas signé parce que Simone de Beauvoir a refusé que l’on ajoute une phrase montrant que l’on ne se désintéressait pas de la sécurité des Français d’Algérie. Mais pratiquement tout le monde l’a signé et Pierre Vidal-Naquet, qui en a été l’un des premiers rédacteurs, n’eut aucun mal à entraîner Jean-Pierre Vernant.

9Pour l’affaire Audin, il s’agit de l’ancien assistant à la faculté des sciences d’Alger arrêté le 11 juin 1957 qui a pris parti pour les maquisards algériens et qui, pour cela, est torturé à mort par les militaires. Mais il y a aussi la découverte par Vernant, qui sait ce qu’est la torture, que cela puisse être le fait de Français sur des Français alors que l’occupation nazie n’est pas si lointaine.

10La seconde chose décisive est plus personnelle. Vidal-Naquet, chargé de l’exposé du cas de Maurice Audin, fait la démonstration de ce qui devait faire, parmi les intellectuels engagés dans la politique, son intraitable réputation, à savoir ses qualités d’historien sourcilleux des détails, opiniâtre dans la démonstration, intraitable dans la conclusion. Une convergence se découvre entre l’aîné et le cadet : ils s’engagent dans la lutte contre ce que Claude Bourdet appellera une « Gestapo française ».

11Mais en même temps, ils décident de veiller à ce que leur volonté de comprendre le monde ancien ne soit pas compromise par l’engagement politique. Les premières études communes aboutissent à transformer le philosophe et l’historien en hellénistes rigoureux et passionnés. Tous les deux, dans leur jeunesse, ont fréquenté les poètes, les surréalistes pour Vidal-Naquet, les tragiques pour Vernant et il est peu de milieux où la poésie soit plus présente. Chacun peut réciter Le Cimetière Marin et le Bateau ivre.

12Vidal-Naquet se souviendra toujours du premier poème qu’il a appris dans sa vie. Je le cite avec d’autant plus de plaisir que ce fut mon cas à son âge, un poème de Mallarmé : Apparition et qui s’achève sur ces vers :

Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté
Qui jadis sur mes beaux sommeils d’enfant gâté
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermées
Neiger de blancs bouquets d’étoiles parfumées.

13Mais revenons à la guerre d’Algérie. D’abord elle fut une guerre civile entre deux grandes factions de maquisards et les règlements de compte se déroulaient souvent à Paris dans les milieux d’émigration parisienne et dans chaque camp il y avait, prenant parti pour eux, des intellectuels français. C’était une guerre civile aussi parce que la colonisation française avait entraîné dans ses crimes et ses aveuglements une grande partie des Français d’Algérie qui étaient souvent, comme Albert Camus, plus pauvres et plus misérables que les autres. Que pouvait représenter le terme de colonialisme pour le fils d’une femme de ménage, sourde et analphabète, qui avait perdu son mari à la guerre, un adolescent devenu tuberculeux et qui n’aurait pas poursuivi ses études s’il n’avait été distingué par un instituteur ? Au fur et à mesure que la guerre d’Algérie s’est amplifiée, les attentats sont devenus plus cruels et la répression plus massive et plus atroce. Je sais que Vidal-Naquet a parlé de la compréhension que j’avais des textes de Camus à Vernant et que ce dernier partageait parfois mon indulgence.

14Vidal-Naquet était implacable dans ses idées. Il dira dans ses Mémoires que son héros était Saint-Just. Il n’a commencé à posséder un sens de la complexité du problème que lorsqu’il est passé de la douleur du sionisme inconditionnel à la défense des Palestiniens. C’est une date très importante à mes yeux, et j’aurai l’occasion de le lui écrire. Refuser que le sionisme constitue une forme de colonialisme ne devait-il pas l’inciter à accepter l’idée camusienne que le colonialisme en Algérie n’avait pas la même forme que les autres ? Le chemin parcouru n’était-ce pas celui de tous les engagements ? Et fallait-il se montrer compréhensif pour la violence des victimes quand elles imitaient leurs bourreaux ? Jean-Pierre Vernant m’a dit qu’il y avait une dimension du tragique grec en Algérie parce qu’à partir d’une certaine violence partagée, au nom de dieux différents, il faut que tout le monde meure. Voilà en quoi aura consisté mon témoignage parmi vous. Il est justifié que je puisse avoir le privilège de vous entendre car le dernier article que j’ai consacré à Jean-Pierre Vernant, je posais la question : Comment peut-on n’être pas helléniste ? Après vous, on ne peut que se le demander encore.

15Je ne peux pas terminer sans évoquer cette amitié à laquelle les deux amis ont donné un sens si particulier et si universel en même temps. Jacques Derrida observait qu’il ne fallait pas entrer dans des relations conceptuelles en miroir ni donner dans la confusion des termes et des concepts : « Ami n’est pas amitié, frère n’est pas fraternité ». Les frères peuvent ne pas être fraternels. Les amis ont la vocation de l’être : « Ainsi, il n’est pas de relation amicale avec un frère, ni de modèle fraternel de l’amitié puisque l’ami n’est ni la relation ni le modèle, mais précisément et uniquement le frère ». Cette observation que j’avais lue avec indifférence m’a parue illuminer les phrases de Vernant sur l’amitié que lui portait Vidal-Naquet, une amitié parfois exaspérante d’exigence. Il faut citer, belle conclusion, cette phrase de Vernant sur son ami : « Il est un des rares, et je ne vois pas à qui on peut le comparer sur ce plan-là, qui ait eu cette précision de spécialiste de l’Antiquité grecque dans tous les domaines. (…) Ce qui fait qu’il est irremplaçable et qu’il passait tout naturellement – et nous avec lui – des questions juives dans l’empire romain aux questions juives d’aujourd’hui, c’est qu’il n’y avait pas de coupure. C’est le même esprit et la même exactitude ».