Deux hommes proches et dissemblables

1Parler dans ces lieux qu’ils ont tant fréquentés de Jean Pierre Vernant et de Pierre Vidal-Naquet est doublement difficile, d’abord par ce que leur présence est encore si proche et que le travail de deuil est inaccompli, ensuite par ce qu’on ne peut penser à eux sans évoquer bien des figures disparues qui ont permis leur présence en Italie du Sud : Georges Vallet, Ettore Lepore et Maurizio Taddei parmi bien d’autres. Vernant et Vidal aimaient passionnément le Mezzogiorno qu’ils avaient découvert l’un et l’autre au cours de voyages restés fameux dans leur mémoire et dans celle de leurs proches. Il y étaient attirés autant par les gens que par les paysages et les sites. Vallet, qui a été un si bon passeur entre culture italienne et culture française, Lepore, qui de sa chaire à l’Université de Naples rayonnait sur toute l’Europe, et transformait l’histoire ancienne en histoire totale par le seul exercice de son verbe, ont contribué à faire de l’un et de l’autre des habitués de la cité parthénopéenne. Ils ont permis d’établir un dialogue unique entre ce qui se faisait à Paris dans le champ de l’histoire ancienne et la tradition napolitaine, celle de Vico et de Benedetto Croce. Le colloque d’Ischia (1977)1 organisé par Bruno d’Agostino, et l’alors tout jeune séminaire de Studi classici de l’Istituto Orientale, restent sans doute la trace la plus nette et la plus forte de ces échanges. Bien avant les études devenues banales sur les pratiques funéraires dans le monde ancien, Bruno d’Agostino avait compris tout ce que l’archéologue pouvait tirer des réflexions de Vernant sur la mort et du travail de Vidal sur l’initiation. Le colloque d’Ischia créait sans doute pour la première fois les conditions d’un échange fructueux entre archéologues et historiens de l’Antiquité, et en même temps il adoptait une approche comparatiste qui étendait la question de l’interprétation des pratiques funéraires à la plupart des civilisations antiques. Charles Malamoud qui nous a fait l’amitié d’être présent aujourd’hui, parlait de l’Inde, G. Gnoli de la Perse, E. Cassin du monde mésopotamien, C. Barocas de l’égypte et D. Lombard de l’Indonésie contemporaine. Le colloque d’Ischia a été suivi de bien d’autres rencontres qui ont toutes débouché sur des échanges fertiles dont les numéros d’AION et ensuite de Métis sont le produit. Le lien entre le Centre de Recherches Comparées et Naples est devenu structurel, et la visite qu’E. Lepore effectua au Collège de France à l’invitation de Vernant2 restera comme un moment mémorable de ce flux continu d’échanges et de discussions qui ont vu les uns et les autres se succéder comme conférenciers, professeurs invités, et participants à toutes sortes de projets communs. Vernant et Vidal étaient les hôtes assidus des fouilles que B. d’Agostino avait lancé à Pontecagnano, à Eboli, à Moio, comme du chantier de Paestum dirigé par E. Greco, ils ont soutenu, voire préfacé, des entreprises comme « la Cité des images » présentée et éditée à Salerne et Modène grâce à Angela Pontrandolfo3. Ce lien si fort n’était pas limité à la ville de Naples, il s’étendait au Mezzogiorno dans son ensemble, entendu à la façon de Lepore comme une terre de luttes et d’espoirs. Les rapports entre eux et le milieu scientifique d’Italie du Sud n’étaient pas que scientifiques, ils étaient amicaux et politiques à un moment où le « peuple de gauche » pensait que le voie italienne du communisme pouvait être un modèle pour l’Europe… Vernant et Vidal étaient des personnalités exceptionnelles qui se voulaient des intellectuels engagés au sens que ce mot avait après la seconde guerre mondiale. Seize ans les séparaient, une demi génération et, par delà cet écart d’âge, la différence de style était éclatante. Vernant avait été marqué par la mort de son père durant la première guerre mondiale, Vidal par la déportation des siens pendant la seconde. Les deux frères Vernant avaient perdu aussi leur mère très jeune, et cela expliquait selon Jipé, comme nous l’appelions affectueusement, son engagement collectif, sa vision de l’intellectuel, artisan d’une chaîne solidaire de travail collectif. Vidal était hanté par ce qu’il appelle dans ses mémoires la brisure, ce jour de Mai 1944 où la police allemande avait enlevé ses parents et failli l’arrêter lui-même avec son frère et sa sœur. à l’origine de la vocation historique de Vidal et de la vocation philosophique de Vernant, il y a cet événement déterminant de la disparition précoce des parents, la nécessité d’affronter seul le monde dans un contexte de crise, avant guerre pour Jipé, après guerre pour Pierre : au moment crucial de leur formation intellectuelle l’un et l’autre ont dû en quelque sorte pour reprendre un mot de Vernant « se faire eux-mêmes ». Mais les contrastes de formation, de tempérament, de style sont plus forts que les ressemblances, deux hommes si proches et si différents pourrait-on dire.

2Peut-on parler de vies parallèles ? Le mot de vies imbriquées conviendrait mieux, celui d’harmonie préétablie aussi : chacun d’entre eux avait son style et une pratique scientifique qui, bien que complémentaires, ne se laissent pas réduire à un modèle commun. Ils se complètent, s’interrogent, se croisent et se rejoignent dans la diversité plus que dans l’unité, dans la variété des champs et des méthodes qui leur sont propres. Quand on pense à eux deux on se remémore l’anecdote rapportée par Dumézil à propos de Granet et Mauss. Le premier lui avait déclaré : « ce que j’ignore, Mauss le sait ». Pourquoi et comment l’histoire les réunit-elle ? Dans les deux sens de la pratique d’un métier et de l’engagement militant, leur goût de l’histoire relève d’une exigence éthique aussi intime qu’inflexible. Pourtant, là encore, la différence est patente. Vidal s’est défini dans, à travers et pour l’histoire jusqu’au plus profond de lui-même au sens de Vernant repris par Hartog : « l’historien en personne »4. Vernant pour sa part vient de la philosophie, il ne pense pas l’histoire comme une incarnation mais comme un carrefour :

3« Quand on est posté au carrefour, on a une perspective différente de ceux qui cheminent au long d’une même rue. Les voies que j’ai tenté d’explorer sur le territoire de la Grèce, pourraient être intitulées, s’il fallait leur donner une étiquette, anthropologie historique »5.

4La vision, la pratique de l’histoire de chacun d’entre eux est différente. Vidal part toujours d’un texte, d’une inscription, d’un personnage : un passage de Platon, un bordereau de l’Égypte lagide, un chasseur noir. Vernant débute par une question sociologique : la rationalité, le sacrifice, l’intelligence rusée. De cet écart, de cette tension naît un champ magnétique, une œuvre à la fois commune et polymorphe. Une conception éthique de l’histoire aussi attentive à l’infrastructure qu’à la superstructure, termes aujourd’hui passés de mode mais qui assignent à l’historien anthropologue la tâche d’examiner le fait social total :

5« Si tant est que j’ai une plume, elle n’est sûrement pas autobiographique » dit Vernant6 et Vidal de lui répondre : « j’essaye à ma façon d’être un homme mémoire »7. à chacun son histoire, à chacun sa trajectoire. C’est ce parcours que je voudrais explorer en suivant le fil imaginaire de leurs biographies et de leurs engagements.

Les générations

6À qui considère les deux hommes, la différence de génération s’impose. Elle conditionne leurs rapports, elle structure leur travail. « Vernant, c’est un peu pour moi un grand frère » disait Vidal. Et la phratrie pour Vernant, si tôt orphelin, c’est comme il le disait lui-même, la vie, les copains (un mot de son enfance et de son expérience communiste, un mot certainement absent du lexique de Vidal). La matrice de la formation et de l’engagement de Vernant c’est la guerre de 14, la mort de son père, l’horreur de la guerre ressentie à Paris avec sa mère le jour même de la célébration de la victoire. La matrice vidalienne c’est le 15 mai 1944, l’arrestation de ses parents et le début de leur long calvaire vers Auschwitz. à cette date, le colonel Berthier (Vernant) dirige la résistance à Toulouse et organise les attentats contre l’armée allemande.

Les parcours de formation

7La famille de chacun d’eux vient de la république laïque dont elle partage les valeurs. Chez Vernant l’engagement de son père dans la presse républicaine à Provins s’impose. Parlant de son père il nous dit : « je n’ai d’autres souvenirs de lui que cette espèce d’image qu’on m’en a donnée : quelqu’un qui était plus qu’un homme de gauche, un socialiste qui s’était engagé volontaire dans l’infanterie comme deuxième classe lorsque la guerre a éclaté »8. Et Vernant ajoute : « la première organisation à laquelle j’ai adhéré était internationale et son siège était à Moscou : c’était l’association internationale des athées révolutionnaires. évidemment, pour quelqu’un qui a occupé une chaire d’histoire des religions, c’est assez paradoxal »9.

8Le milieu social de Vidal est bien différent, celui d’une grande bourgeoisie juive libérale, engagée, pour laquelle le régime républicain est la source de toute chose10. Le jeune Vidal aurait dû être avocat comme son père, conseiller d’État ou, à défaut, élève de l’École Normale Supérieure. L’échec au concours sera pour Vidal un véritable traumatisme. Dans ses mémoires il décrit avec bonheur cette imposante parentèle, le goût de la littérature, l’amour de la musique, la vie allègre et en même temps rigoureuse d’un groupe social qui fait des aventures de l’esprit la référence suprême. Vidal n’a pas seulement découvert avec son père la fameuse phrase de « l’historien vengeur des peuples », il a appris à aimer la musique et la poésie, à l’extrême.

Les vocations

9Vernant ne s’est pas beaucoup expliqué sur sa vocation philosophique, elle paraît s’imposer dans son parcours et celui de son frère comme le prolongement de leur père, agrégé de philosophie. Ce qui frappe tout de suite, c’est que le philosophe Vernant s’intéresse avec passion aux sciences sociales : la psychologie de Meyerson et l’anthropologie de Mauss, ce qui n’est pas si courant chez les jeunes philosophes de sa génération. Mais aussi – très tôt, dès 1935 –, l’appel de la Grèce, plus fort encore que celui si intime, si personnel, de la poésie : « Pourquoi les Grecs ? parce que j’avais parcouru la Grèce à pied en 1935. J’avais trouvé le pays magnifique. Dans nos pérégrinations à travers la campagne nous – quatre jeunes gaillards en culotte courte et sac au dos – étions accueillis par des paysans. Lorsque nous arrivions sur les places des villages où il y avait des cafés, c’était la bagarre pour qui nous amènerait dans sa maison »11.

10Un attrait pour la Grèce commun chez Vernant et Vidal. Chez ce dernier cependant le rapport à la Grèce passe par une vision historienne, un désir d’explication du monde entendu comme la continuation de sa curiosité poétique et littéraire. Le Vidal élève de Marrou, le Vidal platonicien se nourrit de la célèbre incantation de Chateaubriand : « lorsque, dans le silence de l’abjection, l’on n’entend plus retentir que la chaîne de l’esclave et la voix du délateur ; lorsque tout tremble devant le tyran, et qu’il est aussi dangereux d’encourir sa faveur que de mériter sa disgrâce, l’historien paraît, chargé de la vengeance des peuples. C’est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l’empire. Il croît inconnu auprès des cendres de Germanicus et déjà l’intègre Providence a livré à un enfant obscur, la gloire du maître du monde »12. Cet appel si fort retentit encore quand il lit en 1945 le journal qu’avait tenu son père Lucien entre Septembre 1942 et Février 1944. Silence de l’abjection que Lucien Vidal-Naquet avait éprouvé durant toute l’occupation. Et c’est la même année que Pierre Vidal-Naquet découvre cette phrase d’Henri Davenson (Henri Marrou) qui le suivra toute sa vie : « le travail historique n’est pas l’évocation d’un passé mort, mais une expérience vivante dans laquelle l’historien engage la vocation de sa propre destinée »13.

L’engagement politique

11Vernant l’a dit et écrit, son engagement dans le communisme puis dans la résistance n’est pas une conversion mais la continuation d’un parcours qu’il voit commencer avec son grand-père, tracer par son père et aboutir avec les amis et les copains. Ses souvenirs du quartier latin, son adhésion viscérale à l’internationalisme vont de pair avec sa propre dé finition de l’engagement :

12« Comme Yves Bonnefoy parle d’un arrière-pays, présent au sein même des paysages du monde dans lequel nous vivons, j’ai indiqué que pour ceux qui s’engageaient à fond, il y avait dans la vie une arrière-vie qui donnait un sens à leur engagement… je pense aux auberges de jeunesse, à mes copains, mes copines à ce que j’ai appelé quelquefois “ma” France »14. Cet engagement est lourd de différences et de conséquences. Le jeune philosophe communiste Vernant est avant tout un laïc, un internationaliste, allergique à toute forme de repliement et d’exclusion. Comme le sont, dans un autre registre bien sûr, Lucien et le tout jeune Pierre Vidal-Naquet pour lesquels la République est une et indiscutable. Vernant était antifasciste avant qu’on découvre le péril du régime de Mussolini et anti pétainiste avant Pétain. C’est précisément le pétainisme avec son cortège de compromissions qui provoque chez le jeune Vidal-Naquet la conscience de ce qu’il appelle la brisure, qui fonde sa forme particulière de conscience juive qu’il définit lui-même comme une manière d’être internationaliste.

13Par une élection invisible les deux hommes étaient faits pour s’entendre comme l’étaient, à distance, leurs maîtres Louis Gernet et Henri Marrou. La différence tient au style et à la place du politique dans leur œuvre. Après son rôle à Action, Vernant quitte en 1948 la politique active pour se lancer dans ce qu’il appelle, avec Louis Gernet, le sacerdoce de la recherche. Cela ne l’empêche pas d’être en politique, qu’il appuie l’opposition interne au parti communiste, qu’il se mobilise pour la paix en Algérie, qu’il soutienne les étudiants en 1968 ou les dissidents du Printemps de Prague. Mais Vernant, l’organisateur et le militant charismatique, privilégie désormais la réflexion et la construction de son œuvre, bâtie, comme il le dit lui-même, sur une éthique de la responsabilité et de la transmission. Vernant s’est fait en deux temps inséparables et matriciels. Vidal-Naquet a mené de front une pratique politique et un labeur historique à la fois séparés et imbriqués : Clisthène et l’affaire Audin, les Assassins de la mémoire et Flavius Josèphe, Jean Moulin et l’Atlantide. L’engagement politique et la réflexion historique sont les composantes d’un même combat. Face aux urgences de l’action, la Grèce et l’Antiquité offrent au combattant une sorte de citoyenneté universelle propice aux haltes réparatrices et aux nécessaires remises en cause. Vidal historien et Vidal politique sont les deux faces revendiquées et assumées d’un même vouloir, celui d’un homme mémoire.

La pratique politique

14Le style c’est l’homme, et pour Vernant et Vidal plus que d’autres. Vernant était naturellement au centre de tout ce à quoi il participait ; dans les excursions d’avant-guerre, dans les compétitions de natation qu’il adorait, dans sa capacité à être à l’écoute et de restituer en les élucidant, en les épurant et en les magnifiant les propos de ses copains et de ses partenaires. Il a finalement peu dit et peu raconté de son engagement dans la Résistance. Mais on imagine son rôle et son action : parmi des dizaines d’autres l’histoire de l’évasion de son adjoint et ami Victor Leduc (Valdemar Nechtstein) est probablement l’une des plus incroyables et des plus jubilatoires, elle débouche sur une réflexion sur la nature de la preuve dans l’histoire qui semble tirée de Thucydide. Dans la narration de cet épisode, Vernant est au plus proche de la démarche vidalienne : tout document mérite d’être placé dans son contexte. Le télégramme de la police de Vichy ordonnant la libération immédiate de Leduc de la citadelle de Sisteron est la preuve d’une activité résistante et non celle d’une accointance avec le régime de Vichy puisqu’elle est un faux authentique réalisé par Vernant et ses copains pour libérer leur camarade15. Le Vernant de l’opposition interne au parti communiste est dans la ligne droite du résistant d’avant l’appel du 18 Juin. Les témoignages pullulent, de la lettre du 10 Octobre 1958 de la cellule Sorbonne Lettres16 au rôle qu’il joue aux côtés de Leduc dans l’Étincelle et Voies Nouvelles, comme dans sa présence parmi les signataires du manifeste des 121. Présence discrète mais bien lisible dans le contexte de gauche française. De cette époque il écrira (et cela vaut d’être rappelé à Naples) : « le parti pour nous disqualifier nous appelait en première page de L’Humanité “les termites”. Nous étions dans la terminologie de l’époque des Italiens »17.

15Avec le marxisme Vidal-Naquet de son côté entretient depuis longtemps une relation de proximité : son compte-rendu du livre de Karl Wittfogel, l’intérêt qu’il porte à l’œuvre de Finley, le dialogue avec Vernant et son vieil ami Laurent Schwartz, ont contribué à le rendre attentif tant à la méthode du marxisme qu’à la politique communiste18. Il rapporte que c’est Charles Malamoud qui, en 1948, l’a dissuadé de s’inscrire au Parti19. Le procès de Laszlo Rajk joua dans cette affaire un rôle conséquent, et on ne s’étonne pas de trouver un papier de Vidal (Historicus) dans le journal dissident La Voix Communiste consacré à une interview de l’opposant algérien Mohamed Boudiaf, futur éphémère président de l’Algérie indépendante20. La politique selon Vidal, c’est d’abord et avant tout une attitude dreyfusarde et jaurésienne. Dreyfus, parce qu’il s’agit de fournir les preuves de l’assassinat de Maurice Audin, de la torture, instrument quotidien de l’armée et d’une partie de la police pendant la guerre d’Algérie, et de combattre la falsification révisionniste. Jaurès ensuite, parce que Vidal en appelle à une conscience collective et raisonnée de l’action.

16Le style de Vidal, c’est la confrontation systématique et presque compulsionnelle des sources, l’acribie documentaire, la vérification patiente jusqu’au moindre détail, c’est l’activité de l’histôr, au sens étymologique du terme. C’est un grand écart entre la preuve positive au sens de Ranke (« wie es eigentlich gewesen ist ») et l’interprétation plus large qui donne toute sa place aux structures de l’imaginaire. Il n’y a pas de césure entre Clisthène et l’affaire Audin, pas de solution de continuité, mais une curiosité historienne feuilletée et articulée. Vidal parle toujours de « cas », d’« affaires », c’est sa matrice historienne, il les explore, les démonte, puis les insère dans des parcours plus vastes qui sont en prise directe avec le Zeitgeist. L’« affaire Audin » est le prodrome des « crimes de l’armée française », « Clisthène » celui du « chasseur noir » dont le sous-titre porte : « formes de pensée et formes de société dans le monde grec ».

La pratique historique

17L’helléniste Vernant n’aurait pas été le même s’il n’avait été résistant ; l’historien Vidal aurait été un autre sans l’affaire Audin. L’impératif éthique du métier d’historien et de l’ascèse intellectuelle sont inscrits au cœur de leurs œuvres, mais le style, toujours lui, est bien différent. Vernant est un marathonien, Vidal un sprinter. Chacun a son cercle qui structure sa philia : Louis Gernet, Ignace Meyerson, Victor Leduc, Hélène Parmelin et tous ses cama rades de résistance pour Vernant ; Madeleine Rebérioux, Laurent Schwartz, Pierre Sorlin, Arno Meyer, Charles Malamoud pour Vidal.

18Mais quel est donc le sens de leur pratique historique ? Vernant m’a dit un jour : « Vidal pour moi c’est un encyclopédiste » (Hartog traduit polyhistôr). Par cela Vernant cherchait à englober toute la pratique historique vidalienne, qui s’étend de l’histoire-document de Louis Robert à l’histoire-problème des Annales, de l’histoire vécue de Marrou en passant par l’encyclopédisme d’A. Momigliano et la sociologie historique de M.I. Finley. L’histoire et l’anthopologie de Vernant sont plus durkheimienne et maussienne. A travers Gernet et Meyerson, Vernant cultive un jardin plus resserré, qui à chaque instant s’abreuve de filiations maîtrisées. Mais tous deux ont pensé la cité grecque comme le paradigme de notre modernité, ils ont voulu l’interpréter à la fois de l’intérieur (pensée grecque) et de l’extérieur (comme l’anthropologue et le sociologue). Tous deux ont exploré le rapport incertain entre mémoire et vérité.

19Chez Vernant, il y avait un côté Zeus. Non pas qu’il ait incarné une figure royale mais Zeus dans le sens où, le premier mot qu’il prononçait vous installait dans un univers d’intelligibilité et de lisibilité que je n’ai connu chez presque personne d’autres. J’ai eu la chance de rencontrer quelques personnages de cette trempe. Vernant possédait, avec certains d’entre eux cette qualité magnifique de la clarté absolue : il vous expliquait un problème et ça tombait sous le sens… C’était clair. Il n’y avait plus d’aspérités, tout était lumineux. Moses Finley, ami très proche de Vidal et Vernant, disposait du même don21. La principale qualité de Vernant, tous ses élèves vous le diront, tous les gens qui ont fréquenté son séminaire vous le répéteront, c’est qu’à la fin d’un exposé, même d’une question un peu longue, Vernant reprenait et disait : « Tu as sans doute voulu dire ça. », et en trois phrases, il vous révélait ce qu’il y avait de fondamental dans votre propos, que vous-même, l’auteur, n’avait pas véritablement vu. Vernant tutoyait presque tout le monde de façon naturelle, il était d’emblée fraternel, il mettait les gens à l’aise, du bébé au vieillard, de l’académicien au type rencontré dans la rue, il s’adressait à toutes les classes d’âge. Il avait la grâce absolue de l’écoute qui faisait qu’on restait sous le charme. Même ses adversaires, (il n’avait pas d’ennemis), les gens qui le considéraient à la fois comme un intellectuel critique, un communiste engagé, un type dangereux (et parmi eux beaucoup de professeurs de la Sorbonne) cédaient à sa châris. Face à face avec Vernant, jamais ils ne pouvaient conserver leur animosité. J’ai vu des jurys de thèse où il retournait ses contradicteurs comme des crêpes. Vidal, c’était, je dirais, le feu follet. Il commençait toujours là où on ne l’attendait pas. S’il devait commenter un passage de la Tragédie, il racontait un épisode qui était survenu dans un de ses voyages, si vous lui demandiez de vous expliquer tel événement, telle la Guerre de Trente ans, il commençait à partir de Flavius Josèphe et vous montrait comment le discours historique est une part de ce que nous appelons la Guerre de Trente ans ; comment le regard de l’historien construit ce qu’il fait apparaître. C’était une prose plus classique que celle de Vernant. C’était aussi un prodigieux connaisseur de la littérature française et anglaise, un très bon linguiste. Vernant n’était pas du tout linguiste. Vernant ne s’exprimait dans aucune autre langue que le français. Vidal avait un anglais très élégant. Il savait par cœur des centaines de vers français, qu’il pouvait, en commentant un passage de l’Odyssée ou d’une tragédie, se mettre à réciter : Racine, Victor Hugo, Mallarmé… Vidal créait chez l’étudiant, chez le débutant encore plus, cette idée d’une supériorité intellectuelle incroyable, il disposait d’une agilité à se déplacer d’une question à l’autre, qu’il enrobait d’une provocation toujours mordante. Chez Vernant, la provocation était là, mais elle était maîtrisée et n’apparaissait que dans la suite des structures logiques. Chez Vidal, elle était primaire. Il le décrit très bien dans son autobiographie. Vidal avait dû se battre pour simplement continuer à exister. La tragédie de l’arrestation de ses parents, la destruction de sa famille, la brisure, s’était abattue sur lui. Alors, il avait dû se constituer en réaction. Ce jeune lycéen, cet étudiant super doué, qui mémorisait tout, qui avait une curiosité qui allait de la musique à la littérature et à la poésie la plus contemporaine, faisait jaillir la vérité, (entre guillemets), l’interprétation plutôt, (il aurait préféré cela), des contraires, des opposés. Il n’était pas simple à suivre, souvent, parce qu’il vous prenait à rebrousse-poil. Mais la force de sa réflexion, l’efficacité de sa poétique propre, apparaissait au fil inspiré, de son discours. Il suivait rarement un plan dans ses cours. Il arrivait avec les textes de la collection Budé, écornés, dont on voyait qu’il les avait lus et relus, avec un gros cartable, et nous réunissait dans les très jolies salles que Braudel avait obtenu de je ne sais quelle administration de l’état, rue de Varenne. La rue de Varenne donnait sur un joli jardin et Vidal allait fumer des cigarettes après une heure de cours, et là nous parlions entre nous, on sortait de ses séminaires avec l’idée qu’à la fois on n’y arriverait jamais, parce qu’il en savait tellement, et il réclamait qu’on en sache tellement que cela nous semblait impossible, mais avec une stimulation extraordinaire.

20En portant témoignage de la figure et de l’action de ces deux hommes je n’entends pas analyser leur œuvre, ni même décrire leur engagement et leur action politique mais simplement m’interroger sur ce qui reste d’une influence, sur la façon dont se constitue une tradition. Et pour ce faire je vous invite à une courte méditation sur le rôle de la tradition.

Deux réflexions sur la tradition

21À la fin du IX^e siècle le roi saxon du Wessex, Alfred I^er, fit traduire en saxon la cura pastoralis du Pape Grégoire le Grand, un des livres de base de l’éducation ecclésiastique. Dans sa préface le roi explique pourquoi la traduction est nécessaire :

« En me remettant en mémoire tout cela, je me rappelais aussi avoir vu avant que tout ne soit ravagé et brûlé combien les églises de toute l’Angleterre étaient pleines de trésors et de livres, et aussi du grand nombre de serviteurs de Dieu ; mais aussi combien peu ils tiraient d’avantages de ces livres, car ils ne pouvaient rien en comprendre du fait qu’ils n’étaient pas écrits dans leur langue. Il en allait comme s’ils avaient dit : « nos anciens qui autrefois occupaient ces lieux, aimaient la sagesse, et grâce à elle ils obtinrent des biens et nous les laissèrent. Ici nous pouvons voir leurs empreintes mais nous ne pouvons pas les suivre ». Et ainsi nous avons maintenant perdu à la fois les biens et la sagesse, car nous sommes incapables de nous pencher sur leurs traces avec notre esprit »22.

22Dans l’Angleterre des VIII^e et IX^e siècles, chahutée par les invasions et les guerres intestines, la culture latine est en pleine régression, comme le dit le roi, les prêtres eux-mêmes ont le plus grand mal à maintenir la tradition et à entendre le message des Pères de l’église. La transmission ne s’effectue plus. Pour que la foi et le savoir puissent s’épanouir, il faut un lieu, des moyens et une tradition. Celle ci est menacée quand les clercs ne sont plus capables de déchiffrer les textes de leurs prédécesseurs, quand leurs écrits sont devenus des traces, un modèle qu’il est impossible de suivre. C’est en quelque sorte la seconde étape d’un processus d’oubli qui culmine avec le commentaire d’Alfred : à la génération précédente on pouvait encore voir les empreintes de ce savoir mais au jour où il écrit, ces traces mêmes ne sont plus accessibles. En même temps que le trésor spirituel, les moyens d’une vie normale ont disparu : restent la ruine des âmes et les ruines de la société. Le temps du savoir et de l’opulence s’est éloigné, les successeurs n’ont pas su préserver l’héritage, et les successeurs des successeurs n’ont même plus la force de se souvenir. Il est frappant de noter la ressemblance entre ces propos sur l’oubli et un texte fameux d’un célèbre rabbin ukrainien Israël de Rishin du XIX^e siècle, dont le récit est précisément une parabole de l’érosion de la mémoire et des actes des hommes. Il existe plusieurs versions de ce texte recueillies par Gershom Scholem dans son ouvrage classique sur les grands courants de la mystique juive qui disait les tenir de Samuel Agnon. Moshe Amit, un ami proche de P. Vidal-Naquet et professeur à l’université de Jérusalem a bien voulu aller vérifier le texte et le retraduire à partir d’un original publié en 1906 dans la revue Kenesset Israel et qui est annoté de la main de Scholem :

« Notre Saint Maître raconte un fait du Baal Chem Tov (que sa grâce nous protège) : il y avait un grave problème de vie ou de mort, un fils unique et excellent… ».
Il (le Baal Chem Tov) ordonna de faire une bougie de cire, s’en alla dans la forêt, et colla la bougie sur un arbre, et (fit) encore quelques arrangements en présence des Juifs etc. Et le salut survint avec l’aide de Dieu, que son nom soit béni. Ensuite il y eut une affaire semblable chez mon grand père, le Saint Magid : il fit la même chose et dit : « je ne connais pas la prière du Baal Chem Tov, je vais seulement suivre la direction qu’il avait indiquée ». Il fit et fut exaucé. Ensuite il y eut un événement semblable chez le Saint Rabbi Moshé Lev de Sasov (que sa mémoire soit une bénédiction), et il dit :
« nous n’avons même pas la force d’agir ainsi mais de raconter l’événement, et le seigneur, béni soit-il nous aidera. Il en fût ainsi avec l’aide de Dieu »23.

23Vernant et Vidal étaient des incroyants mais, comme le roi Alfred et le rabbin de Rishin, ils croyaient à la nécessité de la mémoire, une mémoire critique consciente de ses propres limites.