1F. Cumont, qui a si bien fait valoir la forte originalité du mithriacisme, se demandait pourtant avec perplexité — du moins a priori — l’effet que put avoir sur les mentalités « l’immolation d’un taureau, regardé comme le créateur et le rénovateur de ce monde terrestre »1. D’après le savant belge, ce « drame mythique (...) était certainement plus trivial et moins pathétique que la douleur et l’allégresse d’Isis, cherchant le cadavre mutilé de son époux et le ramenant à la vie, ou que les plaintes et la jubilation de Cybèle, pleurant et ressuscitant son amant Attis ». Pareille appréciation peut nous sembler bien subjective. Mais F. Cumont attribuait aussitôt un impact décisif au dualisme iranien, qui aurait inspiré ce même « drame mythique ». Car il signifie l’échec de l’esprit mauvais qui menaçait la création de Zeus Oromasdès.

2Au vrai cette image cultuelle de Mithra tauroctone détonne quelque peu dans le contexte religieux du monde gréco-romain, aussi bien en elle-même qu’en relation avec l’espace qui la sacralise.

3En premier lieu, ce n’est pas l’idole hiératique, intemporelle et sublime d’un dieu transcendant qu’on adore comme immortel et bienheureux. Il s’agit d’un sauveur en action que ses fidèles voient au moment où il maîtrise l’animal rétif et puissant, détenteur du sang qui revitalise la création au terme d’une “geste” dans l’histoire du monde. La tradition littéraire met en évidence ce qui frappait le regard des Anciens dans l’image d’un dieu forçant la bête avant le coup de grâce. C’est le cas notamment dans l’invocation finale que Stace prête à Adraste au premier chant de sa Thébaïde. Apollon, le “Titan” du peuple achéménide et Osiris “frugifère” sont caractérisés en considération de leur pouvoir solaire. Seul Mithra est décrit dans le feu de l’action :

indignata sequi torquentem cornua Mithram2.

4Vision instantanée, dynamique, foncièrement étrangère à l’éthique du sacrifice grec ou romain qui implique un consentement de la victime à sa propre mort, si l’immolation a l’agrément des dieux. On peut certes contester que la tauroctonie soit un vrai sacrifice3. Mais pour un contemporain, le dorsuale ceinturant le corps de l’animal sur plusieurs bas-reliefs4 ne devait pas laisser la moindre place au doute, quand bien même à l’origine cette tauroctonie n’aurait rien eu d’un sacrifice à proprement parler (ce qui n’est pas certain)5.

5En deuxième lieu, cette image qu’elle soit peinte ou sculptée, relief ou statue, n’est pas celle d’un dieu isolé dans sa demeure6, où l’on ne pénètre qu’avec crainte et tremblement pour le vénérer, avec toute la distance qui le sépare des mortels. Mithra figure dans ce qui reproduit la grotte7 où il a entraîné sa proie pour une mise à mort. C’est le lieu même où se consomme l’exploit divin justifiant le rituel et où se consacre par un banquet communautaire la réactualisation du repas, qui avait associé le Soleil à Mithra sur la dépouille même du taureau immolé. Même si de nombreuses inscriptions donnent au Mithraeum axé sur la tauroctonie le nom de templum8, les actes qu’on y accomplit (purifications, initiations, repas du groupe) n’ont rien de commun avec ce qu’on faisait dans un temple romain, et je ne dis rien des sacrifices, puisque les autels qu’on a retrouvés dans les “cryptes” n’ont pas servi à cet office9. En revanche, on y consacrait le pain et l’eau10, sinon le vin et, en tout cas, les mets distribués aux mystes allongés sur les podia. Dans certain Mithraea11, l’image de Sol et du Tauroctone attablés assurait aux convives une présence exemplaire et symbolique des dieux avec lesquels ils étaient censés partager la collation roborative. Je me suis naguère intéressé aux stèles bifaces qui pouvaient pivoter, afin de correspondre iconographiquement aux deux grandes phases de la liturgie : évocation sans doute commentée des “actes” divins d’une part, puis repas consacrant la “communion” des mystes avec les dieux d’autre part12. Ces images appartiennent typiquement à ce qu’on peut nommer “stratégie” du rituel.

6En troisième lieu, l’iconographie mithriaque situe l’action salutaire dans un espace cosmique, et la grotte même, où se rassemblent les fidèles pour y commémorer la tauroctonie, est une allégorie du monde, comme l’affirme Numénius d’après Eubule13 et comme nous le confirme l’aspect ou le décor des “antres” voûtés à l’image du firmament, avec sept ouvertures correspondant aux planètes dans le Mithraeum de San Clemente14. Cette dimension universelle de la tauroctonie est soulignée soit par l’orbe zodiacal qui la couronne15 ou (plus rarement) l’entoure16, soit par les personnifications divines de la semaine planétaire17, de même que par les quatre Vents ou (plus fréquemment) par les deux luminaires, Soleil et Lune, qui dominent la scène. On est donc très loin des représentations romaines du sacrifice dans un contexte topographique strictement défini par les temples et l’environnement monumental de l’Vrbs, qui font des reliefs religieux historiques des sortes d’archives illustrées attestant ou rappelant aux dieux les mérites de la pietas et les états de services imputables à la cité18. Au demeurant, la tauroctonie n’est pas un sacrifice ordinaire de la part des hommes, mais l’acte d’un dieu pour la sauvegarde du monde animal et végétal. On n’y marque pas, comme dans l’imagerie précitée, les titres des hommes à la reconnaissance divine, mais à l’inverse les raisons qu’ont les hommes de rendre grâces aux dieux et plus précisément à celui qui est né du roc pour agir dans le monde des vivants.

7Enfin, la genèse du mithriacisme et de son iconographie relève d’un espace historique ou géopolitique sur lequel il importe maintenant de s’interroger. La tauroctonie et certains épisodes de la geste mithriaque restent aussi étrangers à la religion grecque ou romaine qu’à la tradition avestique à laquelle F. Cumont voulait les rattacher.

8Mithra pétrogène fait certes penser au dieu de la lumière qui à l’aurore surgit au-dessus du mont Harâ dans le Yasht X de l’Avesta19, et l’on n’a pas manqué non plus de rapprocher les cylindres-sceaux mésopotamiens qui nous montrent Shamash émergeant des rochers, parfois entre deux acolytes ouvrant les portes du ciel20, qui préfigureraient les deux “frères” encadrant le dieu saxigenus : Cautès et Cautopatès. Mais ni dans l’hymne avestique, ni dans l’art babylonien, il ne s’agit d’une “genèse” à strictement parler. Shamash n’a rien d’un enfant sur les cylindres-sceaux, et les portiers du ciel ne l’aident pas à naître. Du reste, les maillons d’une chaîne reliant l’iconographie assyrienne aux mystères de Mithra nous manquent absolument. Or le hiatus s’étend à plus de 2000 ans. Un Shamash découvert dans la Syrie du Nord (la statue “Cabane”)21 est chronologiquement et géographiquement plus proche, semble-t-il, du contexte où Mithra s’affirmera plus tard, mais ne correspond pas au type juvénile (sinon enfantin) du Pétrogène : c’est encore le Soleil qui se lève sur la montagne à l’est, et non pas un dieu émergeant de la pierre.

9La représentation mithriaque coïncide, en revanche, avec un mythe caucasien : celui du jeune héros Soslan-Sozryko, issu comme Mithra du rocher, mais fécondé par un berger22, et cet environnement pastoral nous renvoie au type des personnages assistant à la scène ou assistant le dieu dans cette “surrection”23. Chez les Ossètes, on honorait jadis la petra genetrix sous la forme d’un bloc appelé “Marie Mère”24. V. Miller25 a comparé le mythe que rapporte le Pseudo-Plutarque26. Mithra désirant un fils, mais détestant les femmes, féconde un caillou d’où sort Diorphos, depuis nom d’une montagne dominant l’Araxe en Arménie. On a pu rapprocher l’épopée hourrite de Kumarbi qui aurait engendré Ullikummi en se masturbant sur un roc27. F. Cumont28 n’exclut pas que la légende du Saxigenus ait pu être « empruntée par les mages aux cultes d’Asie Mineure », et il nous réfère à l’histoire d’Agdistis. Au IV^e siècle ap. J.-C., Jérôme devait connaître indirectement la tradition caucasienne, car il écrit que Mithra naquit du sol aestu libidinis29, ce qui vise le pâtre géniteur du dieu.

10C’est aussi du côté des pays avoisinant le nord de l’Iran que nous oriente l’image des deux dadophores. Sozryko est un héros solaire qui triomphe à midi. Or il a deux “seconds”, Ahsar et Ahsartag, qui font évidemment penser à Cautès et Cautopatès encadrant Mithra tauroctone, lequel occupe la place du Soleil au zénith30. On s’est interrogé sur l’origine de leurs noms31. Caut-est une forme mède (tout comme Mithra est en perse une forme héritée du mède32). Ce radical marquerait la “jeunesse” (à en juger par le nom propre Kavâta dans l’Avesta). Le second élément du nom Cautopatès demeure problématique, mais pourrait avoir impliqué en vieux perse une opposition, et cette appellation pourrait s’être élaborée dans une Asie Mineure hellénisée, d’après M. Schwartz33. En tout cas, les dadophores encadrent un Mithra cavalier au revers des monnaies frappées à Trébizonde dans le Pont sous Sévère Alexandre34, et cette image procède apparemment d’une tradition locale.

11La quête et la capture du taureau, que Mithra aurait volé d’après Commodien35, Porphyre36 et Firmicus Maternus37 (abactorem bouum colentes, écrit des mithriastes le polémiste chrétien), se déchiffrent dans une fête qu’on célébrait voilà plus de trois siècles encore en Mingrélie, à l’ouest du Caucase. D’après Jean Chardin, citant une relation inédite de Dom Joseph Marie Zampi, Théatin missionnaire en Colchide38, il s’agit d’un miracle accompli par saint Georges, successeur de Mithra comme dieu cavalier dans l’hagiographie de ces contrées et de la Cappadoce. L’exploit aurait consisté à transporter un bœuf sur plus de 100 lieues jusqu’à l’église, où un païen avait reçu le baptême. En mémoire de quoi, chaque année (nous précise Chardin), « un de ceux qui aspirent à la prêtrise » doit dérober un bœuf, « le plus beau qu’il peut trouver, pour et au nom de St-Georges, qui, à ce qu’ils tiennent, enlève un bœuf tous les ans ». Cette donnée nous renvoie au βουκλóπος θεóς du mythe mithriaque. Pour la cérémonie, un « jeune homme » traîne le bœuf hors du sanctuaire, le découpe « en plusieurs parts » et beaucoup de fidèles en mangent sur le champ. Ce « jeune homme » rappelle le Mithra Iu[b]enis d’une inscription d’Ostie39. Le bœuf traîné hors de l’église fait songer aux images du dieu taurophore, tout comme le transport de la bête sur plus de 100 lieues : c’est l’épisode auquel une légende inscrite de Ptuj donne le nom de transitus40 : “traversée” éprouvant la force de Mithra et plus tard de saint Georges ou des candidats mingréliens au sacerdoce. Enfin, le partage de la victime entre ceux qui en consommeront les chairs évoque le repas de Sol et de Mithra auquel sont mystériquement conviés les fidèles du dieu “invincible”. Pareil affleurement de cet imaginaire dans le christianisme caucasien y postule un enracinement tenace et profond.

12Le Mithra gréco-romain est un dieu des grottes, ce qui n’apparaît pas dans la tradition iranienne, même si, d’après Porphyre lecteur de Numénius, Eubule attribuait à Zoroastre la première consécration au dieu d’un « antre naturel riche en fleurs et en sources dans les monts avoisinant la Perside »41. Affirmation singulière, quand on sait que le zoroastrisme prêchait l’adoration du seul Oromasdès en ignorant Mithra et en condamnant le sacrifice du bœuf. Mais les mithriastes tenaient d’abord à se légitimer par un nom prestigieux au regard des philosophes grecs42, et dans le Mithraeum de Doura Europos Zoroastre trône avec Ostanès sous l’arche du naos43. La tauroctonie s’accomplit dans la grotte où les mystes en font mémoire. Or si cette grotte est étrangère aux représentations de l’Avesta, l’épopée populaire arménienne connaît un Mithra (Mehêr) guidé par un corbeau noir jusqu’à une caverne où il entre à cheval pour y être enfermé, éclairé par deux cierges brûlant nuit et jour, qui correspondent à Cautès et Cautopatès44. Chaque année dans la nuit de l’Ascension, le rocher s’ouvre et Mehêr en sort pour jouir de la manne qui est tombée du ciel. La roue de l’univers qu’il a devant les yeux n’est pas sans évoquer le cercle zodiacal sur les stèles de Londres45 ou de Trèves46, sans parler des monuments peints ou sculptés où la courbe stellaire domine la tauroctonie47. A la fin du monde, cette roue cessera de tourner, le héros quittera son tombeau de granit et il fera régner la justice sur tous. Tous ces traits inconnus de l’Iran Arsacide nous attestent la survivance en Arménie de représentations inhérentes à l’iconographie gréco-romaine du culte mithriaque.

13Quant à la tauroctonie même, un premier parallèle s’impose assurément avec le mythe du Boundahisn : d’un taureau créé par Ahura Mazda et mis à mort par Ahriman naissent des plantes, en particulier de sa moelle épinière48. Or, dans plusieurs représentations49, les épis de blé qui rayonnent de la plaie ou qu’on voit s’épanouir en bouquet sur la queue du taureau, ainsi que les arbres semblant profiter de la tauroctonie50, illustrent assez clairement les effets bénéfiques de l’immolation, ce que confirmerait l’hexamètre fameux peint dans le Mithraeum de S. Prisca51 :

et nos seruasti (a)eternali sanguine fuso,
si l’on était bien sûr de ce déchiffrement52.

14Il faut dire pourtant que le sang de la bête ne donne pas naissance aux espèces dans cette imagerie cultuelle, mais en ranime la vitalité, selon toute apparence. De même, si le chien qui bondit pour lécher la blessure, si le serpent qui ondule sur le sol imbibé, si le lion qui s’abreuve au cratère viennent prendre leur part de cette immolation, c’est parce qu’elle est censée les revigorer tous.

15Or les sacrifices de bovidés pratiqués naguère encore par les paysans géorgiens de Pshavi dans le sanctuaire de Lashari (“le Lumineux”), « pour abreuver la terre »53, répondaient (semble-t-il) au même impératif. Le taureau et le bœuf (qui ne s’en distinguait que par l’âge) y étaient les victimes préférées de saint Georges54, l’héritier en Géorgie (comme en Cappadoce) des charismes de Mithra. Leur sang s’écoulait en des fosses profondes où, vivifiant le sol qui l’avait absorbé, il en favorisait la fertilité en faisant fructifier le monde végétal pour la subsistance même du monde animal. Cette liturgie ne doit rien assurément au christianisme. Elle plonge dans le passé d’un paganisme bien antérieur à l’évangélisation de la Géorgie, quelle qu’ait pu être à l’origine la déité à propitier. Est-il aventureux de supposer que la tauroctonie mithriaque s’y apparente, compte tenu notamment de l’iconographie que les exégèses astronomiques55 ou astrologiques56 ne suffisent pas à élucider ? Certes, des siècles séparent notre information relative à ces survivances religieuses du temps où prenait forme le mithriacisme. Mais un attachement aussi remarquable au sacrifice conçu comme nourricier par le sang du taureau a fort bien pu tenir bon durant deux millénaires. On connaît en Géorgie d’autres rituels païens qui ont jusqu’à nos jours la même longévité57.

16Un relief mithriaque acquis en 1834 par E. Gerhard pour le Musée de Berlin (fig. 1)58 illustre expressément la finalité géorgienne du sacrifice : « pour abreuver la terre ». On y voit, en effet, la Terre (Tellus) allongée qui, avec sa corbeille de fruits, en compagnie du serpent et du chien, bénéficie comme eux du sang régénérateur. On la reconnaît aussi sur une stèle de Siscia59, où elle figure non pas directement sous la tauroctonie, mais dans un écoinçon, à droite de la couronne laurée qui la cercle, et où elle fait pendant au lion. Elle y signifie, tout aussi clairement, qu’en saignant le taureau Mithra sauve la terre.

17Dans ces conditions, on conçoit que G. Widengren60 et M. Schwartz61, entre autres, aient pu localiser — au moins par hypothèse — le berceau du mithriacisme dans un secteur couvrant le nord de la Médie, l’Arménie et le Caucase, c’est-à-dire à proximité du Pont ou de la Cappadoce.

18C’est aussi en Asie Mineure que la tradition littéraire en situe les premières manifestations. Je pense évidemment au texte de Plutarque dans sa Vie de Pompée (24, 7). Il s’agit des pirates qui saccagent les sanctuaires jusqu’alors inviolables de Claros, de Didymes, de Samothrace, d’Hermionè, d’Epidaure et beaucoup d’autres. Ils n’ont aucun égard pour les dieux de la Grèce. « Mais de leur côté (enchaîne Plutarque), ils célébraient eux-mêmes à Olympos des sacrifices étrangers et procédaient à certaines consécrations secrètes (τελετάς τινας ἀπορρήτους ἐτέλουν), dont celle de Mithra, fidèlement observée jusqu’à nos jours, depuis qu’ils en ont donné le premier exemple » (καταδειχθεῖσα πρῶτον ὑπ' ἐκείνων).

19Ce texte nous donne au moins quatre informations :

201) En 67 av. J.-C., quand Pompée reçoit les pleins pouvoirs pour pacifier les mers, les pirates pratiquent des sacrifices “étrangers” (à la tradition grecque).

212) L’indéfini τινας (« certaines » consécrations secrètes) donnerait à penser soit que Plutarque n’en connaît rien de précis, soit qu’il en sait davantage, mais n’en révèle rien. La première hypothèse est beaucoup plus probable. Le biographe transcrirait alors l’indétermination de sa source historiographique. Toujours est-il que τελετάς n’a pas ici le sens vague de « cérémonies religieuses »62, mais la connotation initiatique inhérente à ce nom dans la koinè de l’époque romaine63 est significativement soulignée par l’épithète ἀπορρήτους. La « consécration secrète » que Plutarque rattache au culte de Mithra n’en est qu’une parmi d’autres à en juger par la lettre du texte (ν ἡ τοῦ Mίθρου).

22Mais c’est la seule qui retient son attention et qui lui apparaît comme vraiment caractéristique dans cette religion des pirates ciliciens.

233) Si ces pirates n’ont sans doute pas été les premiers à honorer Mithra, ils furent les premiers à “montrer” comment on célèbre ses mystères. Plutarque use du même verbe καταδείκνυμι qu’Aristophane64, le Pseudo-Démosthène65, Diodore de Sicile66, Clément d’Alexandrie67, Hippolyte68 et d’autres, lorsqu’ils évoquent l’institution des mystères d’Eleusis, d’Orphée, de Cybèle ou d’Isis. Dans la littérature hellénistique, ce verbe s’applique, tel un terme technique69, à tous ceux qui ont fondé une pratique rituelle d’ordre initiatique. En l’occurrence, on a donc bien l’impression que l’éclosion du phénomène mithriaque, en tant que culte à mystères, date des guerres mithridatiques.

244) Ces “consécrations secrètes” ont survécu à la destruction de la piraterie cilicienne. Plutarque ne nous dit pas comment. Mais, d’après lui, on a continué à les célébrer fidèlement (διαζῴζεται) et jusqu’au temps où il écrit, à moins que, transcrivant littéralement le texte de sa source, le biographe de Pompée ne songe qu’au temps où vivait l’historien dont il dépend. Mais les sources de Plutarque, en l’occurrence, datent du siècle précédant notre ère, qu’il s’agisse de Théophane de Mytilène70 ou peut-être du philosophe-historien Posidonius71. Or μέχρι δεῦρο (« jusqu’à maintenant ») ne peut guère impliquer — à mon sens — que l’écoulement d’une certaine durée (à côté de διαζῴζεται) après les événements et doit par conséquent nous renvoyer au temps des lecteurs de Plutarque. Il s’agit donc ici très vraisemblablement d’une sorte d’incise. Trouvant le nom de Mithra dans sa documentation et (qui plus est) la mention de rituels clandestins, l’historien rapproche ces indications de ce qu’il sait personnellement, non pas pour l’avoir appris en Grèce même (où Mithra n’eut aucun succès ou presque) ou à Alexandrie, mais plutôt à Rome où il a séjourné deux fois sans doute72, vers la fin du règne de Vespasien, puis à l’époque de Domitien, vers 82-90. C’est justement le temps où émergent (dans l’état présent de nos connaissances) les premiers témoignages romains indiscutables concernant le mithriacisme.

25Curieux comme il l’était de tout fait religieux, Plutarque dut s’informer et constater que les mystères de Mithra avaient une tradition, une liturgie singulière (comme les sacrifices “étrangers” des pirates ciliciens) et des adeptes, y compris dans l’entourage de l’empereur : ce que nous attestent en particulier l’épigraphie73 et surtout le poète Stace, toujours soucieux de plaire à Domitien ou lié à certains collaborateurs du prince. Dans le prologue de sa Thébaïde, il évoque l’arc de lumière qui rayonne autour du chef solaire de l’empereur74, et ce nimbe radieux pourrait nous rappeler le hvarèno cerclant la tête de Mithra sur plusieurs monuments75. Or ce premier chant de l’épopée, composé vers 80, s’achève (je l’ai dit) par la prière d’Adraste, qui descend de l’ancêtre éponyme des Perses, au dieu Apollon : Soleil identifié successivement avec le Titan « de la gent achéménienne », Osiris « frugifère » et enfin Mithra dont le nom termine le premier chant76. Le vers final de Stace a une précision, une densité plastiques propres à nous suggérer que le poète a vu un monument (relief ou groupe statuaire) représentant le dieu au moment où il réussit à maîtriser le taureau récalcitrant « sous les rocs de l’antre persique »77.

26Au temps où écrit Stace et où Plutarque vient à Rome pour la seconde fois, le type du Tauroctone est déjà bien fixé. On imagine que, s’il a eu connaissance de l’étrange sacrifice exposé au regard des fidèles, le biographe de Pompée aura interrogé ses informateurs. Certes, il lui suffisait de savoir l’existence de leur culte secret pour remettre en perspective les données de sa source historiographique. Mais, si la continuité affirmée de cette liturgie exotique durant plus d’un siècle était un fait vérifié par les mithriastes de l’Vrbs qu’il a pu consulter, le renseignement serait d’autant plus précieux. Car l’énorme hiatus qui s’ouvre entre l’époque des pirates ciliciens et les premières manifestations du mithriacisme romain, quand Plutarque nous dit que ce culte a duré indéfectiblement, reste bien difficile à combler. Servius78 nous apprend que Pompée installa en Calabre certains des pirates. Le vieillard de Tarente que célèbre Virgile nous vaut cette révélation (que Lucain79 nous confirme très allusivement), et Corycium... senem est glosé par le scoliaste comme une référence à l’antre corycien, où l’on serait tenté d’imaginer l’accomplissement de mystères... Mais les cheminements du culte mithriaque depuis les pirates jusqu’aux allées de la cour impériale nous échappent pour l’heure quasi intégralement. La prétendue initiation de Néron par Tiridate venu se faire sacrer roi d’Arménie à Rome demeure une hypothèse toujours aussi fragile80.

27Il faut donc revenir au texte de Plutarque. Que ces mêmes pirates aient inventé une iconographie et une liturgie dont le succès gagnera tout le monde romain, c’est ce qui me paraît impossible à admettre. Pour Th. Reinach81, les pirates ayant, pour « un grand nombre d’entre eux... servi dans les armées de Mithridate... professaient sa religion ». F. Cumont82 semble prêter au roi du Pont un « parsisme hellénisé », imprégné de la doctrine des mages implantés en Asie Mineure et, si Mithridate avait triomphé, « ce parsisme serait sans doute devenu la religion d’État d’un vaste empire asiatique »83, ce qui cadre mal en fait avec la notion même d’un culte à mystères. De toute façon, pour le savant belge, l’initiative de propager « les mystères iraniens » chez les pirates ciliciens reviendrait aux « débris des armées et des flottes pontiques », aux « fugitifs chassés par la guerre et accourus de tout l’Orient », ce qui nous ramène aux soldats de Mithridate dont les pirates auraient « appris » — toujours selon F. Cumont84 — « à pratiquer leur culte iranien ». Traitant plus tard des monnaies frappées sous l’Empire à Trébizonde et qui montrent au revers un Mithra cavalier, F. Cumont85 note que « la force de l’armée de Mithridate résidait surtout dans sa cavalerie et le dieu invincible, dont cette cavalerie attendait la victoire, ne pouvait être lui aussi qu’un cavalier ». Plusieurs monuments figurés, outre les monnaies précitées, nous montrent un Mithra à cheval86 et, si l’on retient une leçon proposée par le dernier éditeur de Lactantius Placidus commentant le vers final du premier chant de la Thébaïde87, le Tauroctone s’identifierait bien avec un “Soleil Cavalier”. R. Merkelbach88 a pu de son côté supposer que Mithra était le “dieu royal” de Mithridate. Cependant l’historiographie de Mithridate VI Eupator ignore tout de ce culte, quoique le nom du roi paraisse l’impliquer.

28D’après Appien89, c’est Mithridate qui le premier fit prendre la mer aux pirates et en emplit la Méditerranée « depuis la Cilicie jusqu’aux Colonnes d’Hercule ». Faut-il conjecturer que cet embrigadement militaire allait de pair avec un encadrement religieux, une organisation fondée sur le serment des mystes, soudée (pour ainsi dire) par la dévotion au dieu du contrat unissant les soldats à la vie, à la mort ? Pour Appien90, les navires armés par Mithridate ressemblaient « davantage à des escadres régulières qu’à des flottilles de corsaires », et Strabon91 nous précise que le roi du Pont tirait les ressources utiles à ses forces navales de la Colchide. Or Mithra n’était pas inconnu, on l’a vu, dans ces régions du Caucase et de la Mer Noire. F. Cumont n’avait donc peut-être pas tort de situer le berceau de son culte à mystères dans l’Est de l’Asie Mineure, d’où il serait « arrivé aux Romains » (écrivait-il)92, sans qu’on doive attacher pour autant un grand prix au commentaire de Lactantius Placidus93 : quae sacra primum Persae habuerunt, a Persis Phryges, a Phrygibus Romani. Mais le scoliaste de la Thébaïde a puisé une bonne part de ses informations à des sources crédibles94.

29Qu’une structure initiatique à recrutement masculin, comme celle des mystères mithriaques, ait convenu à des “commandos” de pirates organisés militairement contre Rome, cela ne veut pas dire qu’ils en aient conçu l’idée. C’est Mithridate qui les a mis au service de sa cause et qui pourrait avoir encouragé, sinon inspiré les « consécrations secrètes » dont parle Plutarque. Assurément, aucun texte, aucun monument n’atteste un culte de Mithra au nom de Mithridate ou même dans le Pont sous son règne95. Cependant et dans la mesure même où les “consécrations” des premiers mithriastes relevaient d’un culte marginal et clandestin, on conçoit qu’elles n’aient d’abord pas donné lieu à des affirmations officielles. Mithridate affichait au regard des Hellènes sa piété généreuse envers tous leurs grands dieux, avec une prédilection pour Dionysos dont il portait le nom96. Le Zeus Stratios auquel il sacrifie au sommet des montagnes97, suivant la tradition perse, pourrait s’identifier avec Oromasdès, comme le conjecturait F. Cumont98. Mais de Mithra, il n’est question nulle part. Or Mithridate avait plusieurs raisons d’invoquer ses pouvoirs.

30D’abord son propre nom “donné par Mithra” (comparable à notre “Dieudonné”) le mettait sous la protection directe du dieu, comme tant d’autres princes de souche iranienne régnant sur l’Arménie, la Cappadoce, la Commagène ou la Parthie. Selon Th. Reinach99, s’il n’est jamais question de Mithra dans le Pont au temps de Mithridate, le nom même du roi « atteste que le génie du soleil n’y manquait pas d’adorateurs ».

31En deuxième lieu, Mithra légitime les rois qui, en Perse, s’enivraient le jour même où on lui sacrifiait100. Le Roman d’Alexandre101 fait de Darius « celui qui partage son trône avec Mithra », et d’autres témoignages confirment cette relation singulière du dieu avec la royauté102.

32Une troisième raison que pourrait avoir eue Mithridate de vouer à Mithra un culte privilégié est que, dieu des combattants, il donne la victoire d’après le Yasht qui lui est consacré103. Identifié plus tard avec Sol Inuictus, il sera qualifié d’indeprehensiuilis sous le groupe statuaire du Mithraeum “Fagan” (à Ostie), qu’abrite au Vatican la Galerie Lapidaire104. Cette épithète du dieu “qu’on ne peut surprendre” ou “prendre au dépourvu” a son parallèle dans l’hymne précité de l’Avesta105, qui le proclame aussi « toujours vainqueur »106. Mithridate ne pouvait que solliciter les charismes d’un “yazata” secourable dans la guerre à tous ceux qui le prient, notamment à un roi dont le nom impliquait son divin patronage, dès son avènement, lorsqu’il étendit son autorité sur la Chersonèse taurique, le Bosphore Cimmérien, la Colchide et la Petite Arménie, mais du jour surtout où devait éclater son conflit avec Rome pour un quart de siècle et jusques à sa mort.

33Or les causes apparentes de ce conflit si dur inspiraient au roi du Pont une bonne raison de plus pour honorer Mithra, puisqu’elle tenait aussi au nom même du dieu, qui signifie “contrat”107. Rome avait conclu avec Mithridate, comme avec son père, un traité d’amitié. Lorsque Pélopidas en rappelle les termes aux gouverneurs et aux membres de la délégation sénatoriale qui avaient restauré Nicomède III en Bithynie et Ariobarzane en Cappadoce, les Romains congédient l’envoyé de Mithridate, quoique gênés par les contradictions de leur politique108. En effet, Rome violait le contrat qui la liait au roi, lequel avait beau jeu d’invoquer son bon droit, que Mithra avait le premier mission de faire respecter. Les rois de Perse juraient par son nom109, et l’image du serment ou serrement de mains unissant le Soleil à Mithra comptera, comme on sait, dans l’iconographie des mystères110. Comme le Mithrôdrug de l’hymne consacré au dieu de la parole donnée111, le Romain parjure s’exposait à la mort. C’est ce qui arriva en-88 dans la province d’Asie, lorsque “Mithra-donné” en chassa les aigles légionnaires et fit massacrer 80.000 Italiens. À tort ou à raison, Mithridate se déclarait victime d’une flagrante injustice : ἀδικούμενος, écrit Appien112. Son recours indigné au dieu du contrat rejoignait les rancunes de l’Orient hellénique ou hellénisé contre les publicains et l’oppression romaine. Mithridate ne se réclamait pas ouvertement de Mithra devant les Grecs, quoique sous le nom d’Apollon il pût invoquer le Soleil, garant de la justice et du serment chez beaucoup d’Orientaux. Le roi se laissait identifier avec Dionysos, dieu de la liberté113. Il n’ignorait probablement pas non plus que les Achéménides célébraient chaque année Mithra en s’enivrant114, et c’est lors d’un banquet qu’il se fit attribuer le nom du dieu du vin115. Les Grecs lui conféraient les titres de « dieu » ou de « sauveur »116, ce que Mithra était pour ses adorateurs.

34Au moment où paraissait fléchir l’hégémonie de Rome, certaines prédictions tendaient à se répandre qui appuyaient l’action de Mithridate et la marquaient du sceau des décisions célestes. On a pu imputer la réinterprétation des oracles du Pseudo-Hystaspe aux propagandistes du roi, devenu le champion de la résistance à Rome117. L’empire du monde devait revenir à l’Asie : l’Orient dominerait l’Occident118. Dieu enverrait un « grand roi », qui disperserait les « impies » par le fer et le feu119. On songe au roi solaire des Oracles Sibyllins120, et F. Cumont121 n’hésitait pas à reconnaître Mithra dans ce « libérateur des justes ». Mais on a conjecturé aussi que Mithridate pouvait s’identifier avec le « grand roi » des Oracles du Pseudo-Hystaspe122. Un siècle auparavant (d’après un « Antisthène » cité par Phlégon de Tralles) le général romain « Publius » (Scipion l’Africain ?) pris soudain de délire aurait prophétisé qu’un roi franchissant l’Hellespont mettrait fin à la domination romaine123. Même si l’Apocalypse d’Hystaspe et le III^e Oracle Sibyllin ont été réactualisés plus tard en fonction d’autres conjonctures historiques124, il faut bien avouer que ces prédictions s’ajustaient à l’époque où l’offensive de Mithridate menaçait gravement la présence romaine dans tout l’Orient grec.

35Le rôle que le Pseudo-Hystaspe assignait au « grand roi », qui n’était rien de moins que « libérer les justes », convenait à Mithra tout comme à Mithridate, en tant que redresseur des torts imputables à Rome et champion d’une nouvelle monarchie universelle125. Le souverain du Pont incarnait une double hérédité : celle d’Alexandre, chère aux Grecs, du côté maternel et, du côté paternel, celle des Achéménides, chère aux Anatoliens d’ascendance iranienne126. Que cette généalogie n’ait eu aucun fondement127 importe peu ici. Il suffit qu’on y ait cru ou qu’on y ait fait croire. En prétendant descendre de Darius, Mithridate pouvait revendiquer Hystaspe pour ancêtre, puisque le prophète passait pour être le père du « Grand Roi »128. Les oracles qu’on lui attribuait ne pouvaient qu’exalter un digne héritier de cette glorieuse dynastie.

36La figure de Persée, dont se réclamait Mithridate était commune à sa double ascendance. Pégase apparaît au revers de ses tétradrachmes129 jusqu’en-88. Sans doute est-ce à tort qu’on a daté une émission athénienne, où il voisine avec la chouette, du temps où Athénion faisait vivre la ville à l’heure mithridatique130. Mais les pièces d’Amisos frappées sous Eupator131 nous montrent le héros éponyme des Perses, comme celles d’Amasie132. De Pégase une stèle mithriaque portera l’image133. Or c’est à un descendant de Persée que Stace fait prononcer le premier et seul vers latin nous décrivant Mithra en tant que tauroctone.

37Les effigies monétaires de Mithridate (fig. 2) l’idéalisent à partir de -89-88, c’est-à-dire au moment où commence à triompher sa cause134. Elles suggèrent une ressemblance avec Alexandre-Hélios135. Or s’il est un dieu dont on a pu comparer le profil à celui d’Alexandre, c’est bien Mithra136, “invincible” et solaire, comme le conquérant de l’Asie : même chevelure bouclée avec anastolè au-dessus du front, même regard énergique (fig. 3) ou extatique (fig. 4), fixé droit devant lui ou plutôt vers le ciel, même physionomie ardente et passionnée, même bouche expressive et vivante. Tous ces traits caractérisent à la fois certains portraits de Mithridate137 (fig. 3-6) et plusieurs têtes de Mithra tauroctone.

38La chose est frappante surtout dans le cas d’un exemplaire qui compte parmi les plus anciens de la série, s’il ne s’agit pas du plus ancien connu : le Mithra d’Ostie signé de “Kritôn l’Athénien” (fig. 7)138. Ce groupe n’a pas été conçu pour l’aménagement du Mithraeum, installé (comme on sait) dans un corridor souterrain des thermes dits “de Mithra”. Restauré dans l’Antiquité même, avant d’être fixé assez grossièrement sur un socle de marbre hétérogène139, il a même d’abord fait risquer l’hypothèse d’un original, « im gewissen Sinne », écrivait H. Fuhrmann après la découverte140. On connaît un Kritôn, sculpteur athénien vers le milieu du 1^er siècle av. J.-C.141, ce qui nous rapprocherait des générations mithridatiques. Si le Mithra d’Ostie est une copie, elle reproduit (avec le nom du concepteur) un modèle que je crois contemporain de Mithridate. Kritôn était d’une ville qui avait pris parti pour le roi contre Rome142. F. Cumont143 parlait d’une œuvre « exécutée à une époque où le type de Mithra... n’était pas encore définitivement fixé ». Il avait bien le juste sentiment qu’on touchait là aux origines.

39Ce Tauroctone de Kritôn a le visage d’un homme inspiré, l’œil grand ouvert, tout vibrant d’un élan et d’une exaltation sublimes (fig. 8). Son profil (fig. 7) évoque celui de Mithridate sur plusieurs monnaies (fig. 4-6)144. Lui aussi a reçu une mission divine : celle du roi solaire prédit par les oracles. On a cru pouvoir identifier un buste d’Alexandre-Hélios conservé à Venise avec Mithridate145, et ce portrait idéalisé, très proche de certaines effigies monétaires du roi, n’est pas sans rappeler aussi une tête trouvée à Ostie dans le “Mitreo degli animali”146, et que F. Cumont comparait justement à celles d’Alexandre147, lesquelles ne sont plus, au vrai, reconnues toutes comme telles148.

40Est-ce que l’archétype de Mithra tauroctone n’a pas donné au dieu les traits de Mithridate ou du moins suggéré certaine ressemblance ? On a observé depuis longtemps que le concepteur du groupe n’avait pas été guidé par une raison d’ordre esthétique, mais par des considérations religieuses149. On a conjecturé aussi une origine micrasiatique150 et admis que le modèle ne pouvait guère être antérieur à l’époque où émergent nos informations sur le mithriacisme, autrement dit à celle où les pirates ont pratiqué ce culte151. On conçoit que ces alliés de Mithridate aient pu adorer un dieu inscrit dans le nom même du “grand roi” pontique. Mais si l’image du Tauroctone procède bien (au moins en partie) de la Nikè bouthutousa, telle que R. Kekulé152 en a restitué le profil (fig. 9), d’après un fragment de la fameuse balustrade sculptée vers la fin du V^e siècle avant notre ère, la substitution de Mithra à la Victoire avait une finalité qu’il faudrait expliquer. On comprend que le succès d’un archétype déjà vulgarisé dans le monde hellénistique ait marqué les esprits. Cette image pouvait signifier pour un Grec, comme pour un Romain, que Nikè donne l’exemple d’une piété sacrificielle en action de grâces pour le triomphe assuré par les dieux, à moins qu’on n’ait voulu rappeler que cette piété garantissait la victoire. Aussi illustre-t-elle sur certains aurei d’Auguste153 la légende ARMENIA/CAPTA vers-19. Elle sert aussi à marquer la soumission de l’Orient à Rome, dont l’idéologie a toujours fait de la pietas une condition de la felicitas154.

41En remplaçant Nikè par Mithra, les initiateurs des “consécrations secrètes”, auxquelles procédaient les pirates ciliciens, avaient (me semble-t-il) une autre idée en tête. Certes, la mise à mort du taureau est un acte de piété, d’obéissance aux dieux et plus précisément à Ahura Mazda par l’intermédiaire du Soleil que, sur certaines représentations, Mithra regarde intensément et dont un rayon frappe parfois directement le Tauroctone155. Mais il ne s’agit pas d’un sacrifice de propitiation ou de reconnaissance. C’est un acte de salut pour la vie animale, humaine et végétale, pour le monde créé par Zeus Oromasdès. Or la forme que prend cet acte de salut modifie gravement et significativement le modèle de la Nikè. Elle n’a pas à combattre ou forcer la victime, qui est consentante dans le rituel grec. Les participes indignata et torquentem, que Stace applique aux cornes serrées par le dompteur de sa poigne de fer, montrent bien que la tauroctonie résulte d’un “combat”156. En appuyant son pied sur la jambe postérieure droite de l’animal, en pressant du genou sur le garrot, Mithra marque en clair sa domination sur le taureau maîtrisé non sans peine, à en juger par les séquences de sa geste mythique. La tauroctonie magnifie donc le terme d’un conflit engagé pour le bien-être universel. Quel sens pouvait-elle avoir dans la guerre opposant Mithridate aux Romains ?

42Traditionnellement, à en croire déjà l’hymne avestique à Mithra, il tend à se confondre comme dieu de l’aurore avec la lumière du jour157, celle de Sol Oriens. Strabon158 nous est témoin qu’on l’identifiait avec Hélios. Plus tard, dans le Pont, les monnaies de Trébizonde159 nous le montrent radié, et c’est le cas sur nombre de monuments160, y compris (peut-être) sur le Tauroctone précité d’Ostie161, dont le profil rappelle celui de Mithridate. Dans le Mithraeum de S. Stefano Rotondo, le dieu porte sur son visage l’or de l’éclat solaire162. Il est vraiment Sol Inuictus.

43D’après le scoliaste déjà cité de Stace163, Mithra domptant le taureau est un « Soleil à tête de lion » : autrement dit, c’est l’astre dans la constellation du Lion, où il exalte sa chaleur torride. Quant à sa victime, elle représente la Lune et, dans le vers final du chant ouvrant la Thébaïde, les deux noms cornua Mithram soulignent les deux termes d’une antinomie. C’est bien aussi dans le Taureau que s’exalte la Lune164. En tant que matelots, les corsaires mithriastes de Mithridate possédaient (peut-on croire) les rudiments de cette astrologie populaire. Sur plusieurs monuments, le corps du taureau affecte la courbe d’un croissant lunaire, et la torsion que le dieu impose à l’animal renforce quelquefois ce profil symbolique165. Une stylisation plus ou moins intentionnelle des cornes double cette allusion sur toute une série de reliefs cultuels, notamment sous le buste du luminaire nocturne dans le cas de la stèle syrienne de Si’â166. Sur celle du Palazzo dei Musei (Grand Cirque)167, la Lune penche sa tête à côté des naseaux que saisit le Tauroctone, juste au-dessus de Cautopatès pareillement incliné. La même remarque vaut pour un relief du Mithraeum fouillé sous S. Stefano Rotondo168. On pourrait ajouter bien d’autres références, et la scapha lunaris des stèles danubiennes169 illustre tout aussi expressément la solidarité de la victime avec l’astre des ténèbres.

44Ce Soleil qui prévaut sur le taureau lunaire apparaît sur une plaque en marbre, avec sept rayons ajourés, trouvée dans le Mithraeum des Thermes de Caracalla (fig. 10)170. L’astre y figure en gros plan de face, montrant sa main droite, à côté de Luna qui elle, vue de profil, penche humblement sa tête (et l’éclat d’une flamme allumée derrière les rayons devait accentuer le contraste) : Sol Oriens opposé à Luna Occidens, comme sur les deux médaillons latéraux de l’Arc de Constantin171 ou les petits côtés de l’attique sur l’Arc d’Orange172, où les deux luminaires correspondent aux deux faces de l’Est et de l’Ouest. Lydus173 fait d’ailleurs état d’un système imputant au Soleil la gestion de l’Asie et à la Lune celle de l’Europe.

45Là où Sol Inuictus est tauroctone s’affirme donc la suprématie du Levant sur le Couchant qu’ambitionnait Mithridate et que prophétisaient les oracles d’Hystaspe. Celui de “Publius” annonçait qu’une puissante armée arriverait d’Asie, « là où se lève Hélios » : ὄθεν ἡλίου ἀντολαί εἰσιν...174. De son côté, Porphyre (d’après Numénius) écrit que, sur le cercle équinoxial, Mithra monté sur le taureau a le Nord à sa droite et le Sud à sa gauche175. C’est l’orientation du Tauroctone sur les peintures ou les reliefs, avec la Lune à droite de la scène, même si Cautopatès ne se voit pas toujours sous l’astre des nuits. On connaît plusieurs cas où le panneau cultuel, qu’il soit sculpté ou peint, figure en place face au Nord176, position conforme à cette orientation. Ainsi Mithra s’impose à l’Occident qu’incarne le taureau. On connaît l’acclamation peinte dans le Mithraeum de S. Prisca : Nama [patribus] ab Oriente ad Occidentem. Or les “Pères” occupent dans la hiérarchie la place de Mithra177.

46Le roi solaire du III^e Oracle Sibyllin fera régner la paix178. Après avoir prédit la destruction de Samos et de Délos (que les armées de Mithridate ont effectivement ruinées), puis celle de Rome réduite à une « rue », ce même oracle annonce le retour de la prospérité : « Alors aussi l’Europe connaîtra le bonheur, un temps propice aux troupeaux, à la longévité..., où se multiplieront les bêtes de la terre, celles qui volent ou qui rampent »179 : un nouvel Âge d’Or, en somme, où régneront la justice et la bonne foi. L’Apocalypse d’Hystaspe fait aussi espérer la fin du mal et de l’impiété grâce au « grand roi » venu du ciel180. Toutes proportions gardées, la tauroctonie a les mêmes effets bénéfiques. Le “Soleil Invincible” rend la vie à la vie et la santé au monde, en même temps que le règne et le respect du droit, qui relève (on l’a vu) de sa divine compétence. La mystique de ces prophéties servait en fait une politique : celle d’un roi convaincu de sa mission céleste, à l’égal de Mithra. Th. Mommsen a bien et justement affirmé cette « réaction nationale de l’Asie contre les Occidentaux”. Mithridate était « homme de l’Orient », écrivait-il181, ajoutant plus loin182 qu’il a « rouvert le duel entre les deux mondes ». Appien183 a défini les guerres mithridatiques comme « le plus grand bouleversement ressenti de l’Orient à l’Occident ».

47Après l’effondrement de l’ambitieux dessein conçu par ce monarque qui, comme dit Racine184, « de l’aurore au couchant portait son espérance », allant jusqu’à vouloir envahir l’Italie185, cette représentation d’une revanche rêvée du Levant humilié contre l’Hespérie devenait apparemment caduque, puisque condamnée par l’histoire. En fait, pour les croyants du culte mithriaque, le Soleil continuait de forcer l’humidité lunaire à sauvegarder la vie sur terre, et si les oracles ne pouvaient plus s’appliquer au roi du Pont défunt, cent vingt ou cent trente ans après, on rééditera les mêmes prédictions tout en les adaptant. On était persuadé, nous rapporte Tacite, « qu’en ce temps-là précisément l’Orient prévaudrait et que des hommes partis de Judée deviendraient les maîtres du monde. Ce texte énigmatique avait prophétisé Vespasien et Titus »186. L’historien latin attribue les ambages oraculaires aux « livres antiques » des prêtres juifs : une littérature qui s’apparentait à l’Apocalypse d’Hystaspe et aux Oracula Sibyllina. D’autres témoignages187 nous confirment la popularité de ces prophéties en 69.

***

48De fait, Vespasien ouvrait son règne comme un Sol Oriens, comparaison que suggère un denier où, au revers, l’empereur salue comme l’astre du jour (lequel figure de face à l’avers de la pièce)188. Or nous sommes alors à l’époque où le mithriacisme émerge à nouveau dans l’histoire, et cette fois non plus chez les ennemis de Rome, mais comme pour légitimer un prince venu d’Orient en vainqueur, tel un Sol Inuictus. Avec les Flaviens arrivaient aussi du Levant plusieurs légions qui, ayant servi dans les régions où Mithra comptait nombre d’adorateurs, pourraient avoir adopté, puis véhiculé son culte en Occident. En octobre 69 à Crémone, les soldats de la III^e Gallica saluent de leurs acclamations vibrantes orientem Solem (« car c’est la coutume en Syrie », commente Tacite), avant de remporter un succès décisif189. Cette III^e légion “Gallique” prendra ses quartiers d’hiver à Capoue190, où dans les premières décennies du siècle suivant fonctionnera le Mithraeum découvert en 1922, le plus ancien des antres persiques à peintures connus en Italie191. D’autres mouvements de troupes consécutifs à la crise de 69 ont eu ici ou là des effets sur l’expansion du mithriacisme dans les provinces occidentales192. Déjà les campagnes de Corbulon sous Néron avaient nécessité des levées en Cappadoce193, où le dieu conservait sans doute des fidèles. Mais c’est là un autre chapitre de cette aventure, encore bien difficile à appréhender194.

49Naturellement, la signification que le roi du Pont pourrait avoir donnée à la tauroctonie, et qu’un empereur arrivé d’Orient aurait réincarnée pour certains mithriastes de l’armée romaine, subit en Occident d’autres remises à jour. Les modes religieuses ou intellectuelles (astrologiques en particulier) ont imprimé leur marque sur l’iconographie au moins autant que sur les structures rituelles ou initiatiques. Cette histoire du mithriacisme en milieu romain relève d’une recherche à faire ultérieurement. Mais, pour nous en tenir au dossier génétique, le Mithra de Kritôn ressemble quelque peu à Mithridate Eupator, et cette ressemblance mérite d’être prise en considération.

Addendum

50En préparant la présente communication, je n’avais pas pu consulter l’ouvrage de B. Jacobs, Die Herkunft und Entstehung der römischen Mithrasmysterien. Überlegungen zur Rolle des Stifters und zu den astronomischen Hintergründen der Kultlegende (Xenia, 43), Constance, 1999. L’auteur y minore les données de la tradition arménienne (p. 30 sq.), ainsi que les possibles hérédités pon tiques du culte, sans rien dire des parallèles caucasiens que j’ai fait valoir. Il n’aborde pas la question du rôle imputable à Mithridate et aux pirates ciliciens que désigne Plutarque. Or les Mithraea rupestres trouvés à Dolichè confèrent à son témoignage un regain d’intérêt : A. Schütte-Maischtz, E. Winter, Doliche. Eine kommagenische Stadt und ihre Götter Mithras und Jupiter Dolichenus (Asia Minor Studien, 52), Bonn, 2004, p. 79-102, 116 sq., 195.