Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les tableaux d’Italie de Friedrich Johann Lorenz Meyer (Darstellungen aus Italien, 1792)

 | 
Friedrich Johann Lorenz Meyer

Chapitre 16. Naples1

Texte intégral

  • 1 Ce qui caractérise ce chapitre, c’est l’enthousiasme inspiré au voyageur par des spectacles except (...)
  • 2 Ce proverbe est cité plus fréquemment encore par les voyageurs du XVIIIe siècle que le célèbre « v (...)

1Il est un proverbe napolitain bien rebattu, mais exprimant toutefois une incontestable vérité, selon lequel « cette contrée est un morceau de ciel tombé sur la terre !2 »

  • 3 Même pendant la première moitié du siècle, où l’intérêt pour le paysage restait un phénomène très (...)

2Dans aucune autre région du monde connu, la puissance créatrice de la nature n’a rassemblé avec plus de prodigalité les plus précieux de ses dons pour offrir aux yeux de l’homme une image de la beauté idéale la plus accomplie ; le poète doué de l’imagination la plus ardente, à l’heure du plus sublime enthousiasme, ne peut en rien pressentir sa perfection, s’il n’est inspiré par cette réalité même3.

  • 4 La hâte de Meyer dès son arrivée, l’enthousiasme qu’il manifeste l’emportent encore sur ce que nou (...)
  • 5 Tous les voyageurs célèbrent la beauté de ce spectacle ; seul, peut-être, Lalande tente d’analyser (...)
  • 6 Tout est sujet d’étonnement pour l’homme du Nord qui contemple la ville : les toits en terrasses a (...)

3Dès mon arrivée, par une claire soirée d’été, je me hâtai de me rendre sur la terrasse de la chartreuse San Martino, sur la hauteur qui domine Naples ; on y découvre à la fois toutes les richesses de la contrée4. Celle-ci apparaît dans tout son ensemble, on a sous les yeux, comme s’il s’agissait d’une carte déployée, les routes conduisant vers les différentes directions. La ville, avec ses faubourgs et les maisons de campagne aux environs, se développe en amphithéâtre autour du beau golfe à demi circulaire, couvert de grands navires et de minuscules embarcations ; Naples a ainsi l’un des plus beaux ports de guerre et de commerce. On voit à l’entrée de ce vaste golfe, semblables aux colonnes d’Hercule, les hautes et larges îles rocheuses de Capri, Ischia et Procida ; dans leurs intervalles, le regard se promène sur l’immense étendue de la mer. A gauche s’élève le promontoire de Minerve, à droite, celui de Misène. A partir de ces deux caps, la côte s’infléchit vers l’intérieur, là vers les rochers de Sorrente et Castellammare jusqu’à Portici, ici vers Baia, Pouzzoles et le Pausilippe. Des deux côtes, les faubourgs très étendus et la capitale elle-même ferment ce grand demi-cercle de côte5. Au pied de la montagne où s’élève le couvent, la belle et royale cité se déploie comme un vaste plan. Le regard plonge sur les toits en terrasses, dans les rues et sur les places où fourmille la multitude. Le tumulte d’une ville populeuse monte jusqu’à cette demeure où des moines engraissent dans l’oisiveté, leur occupation principale et bien morose étant d’observer le plus insensé de tous les vœux, le vœu de silence. Au loin, le Vésuve s’élève au-dessus de Portici et des villes romaines ensevelies. Colosse ne devant qu’à lui-même sa naissance, séparé des autres montagnes, il dresse sa masse solitaire, orgueilleuse et redoutable ! Quand je le vis, il était en repos. Une fumée noire sortait de la bouche avec une lenteur solennelle, montait comme une énorme colonne jusqu’à la région supérieure de l’air où elle se courbait pour planer, rougie par le soleil couchant et semblable à une menaçante nuée d’orage, au-dessus du paisible golfe. La pyramide sombre du volcan a ses pentes sillonnées par de noirs torrents de lave. Une vallée obscure, nommée Atrio del Cavallo, où s’entassent les matières rejetées, sépare le sommet, couvert de cendre noire, de la pointe de la Somma. Cette dernière hauteur, isolée des deux autres, reste désormais en repos quand se produisent les éruptions dévastatrices qui jadis peut-être s’élançaient d’une bouche plus importante constituée par l’Atrio del Cavallo ; autour de cette vallée en effet, les deux sommets précédemment nommés et un troisième, l’Ottajano, apparaissent aujourd’hui comme les vestiges d’un immense cratère écroulé6.

  • * Il s’agit chez ces moines, semble-t-il, d’une formule toute faite. J’ai entendu plusieurs voyageur (...)
  • 7 Les attaques adressées aux moines, pp. 179 et 181, se retrouvent alors chez la plupart des voyageu (...)

4Ce sont là quelques faibles traits du tableau grandiose et magnifique qui s’offre en ces lieux ; il faut le voir, car aucune description ne peut en donner l’idée. « Que vous êtes heureux, mon père, dis-je à un chartreux assis auprès de moi et qui, à ma grande satisfaction, avait rigoureusement observé durant une heure entière la règle de silence imposée par son ordre — que vous êtes heureux dans cette demeure qui vous permet de voir la plus belle contrée de la terre ! — Oui, répondit avec un haussement d’épaules cet être insensible, c’est ce que disent tous les étrangers qui viennent ici. Pour eux, c’est le paradis terrestre, mais pour nous ! (ma noi altri non sentiamo niente !)* Entrez donc ici avec moi (ce disant il montrait l’église du couvent), venez voir et admirer les trésors de saint Martin ! » Je promis de revenir pour les voir et les admirer. Pardonnons à ces moines d’estimer l’église de leur bienfaiteur saint Martin, surchargée de dorures, de lapis-lazuli et autres variétés précieuses de pierres et de marbres, bien plus que le jardin de leur couvent, si bien situé, et la vue dont il permet de jouir : ils doivent à celle-là leurs richesses et leur vie douillette, ceux-ci ne leur rapportent aucun profit !7

Fig. 18. Francesco Piranesi, d’après Jean-Louis Desprez, L’éruption du Vésuve en 1779. Rome, Istituto naz. per la grafica, Gabinetto delle stampe (Cl. du Gabinetto). Cf. p. 189 sq.

  • 8 Nous ignorons leur identité ; Meyer n’a nommé dans sa préface que son compagnon de voyage en Itali (...)
  • 9 Giuseppe Sarti (Faenza 1729 - Berlin 1802) auteur de quatre-vingts opéras, de nombreuses cantates (...)
  • 10 Naples est considérée comme la ville d’Europe où l’on peut entendre la meilleure musique ; cf. Bjö (...)

5La cime fumante du volcan m’avait appelé ; je ne pus résister au désir de m’en approcher, malgré la fatigue que je devais au long et pénible voyage depuis Rome. Aussi la nuit suivante fut-elle destinée à ce pèlerinage. Je me mis en route avec mes fidèles compagnons de voyage8 — quel étonnant contraste ! — en sortant du théâtre Saint-Charles, où l’on donnait Médonte, l’opéra de Sarti9. Ce théâtre royal de Naples est le temple le plus vaste et le plus brillant que les temps modernes aient consacré au culte d’Apollon et des Muses. Il en est de lui comme de la musique napolitaine, que l’on entend ici dans sa perfection : toutes les idées qu’on a pu s’en faire restent bien inférieures à la réalité. La magnificence s’y trouve alliée à la sûreté du goût, la prodigalité dans le luxe à l’unité qui caractérise l’architecture de l’ensemble et à la simplicité des ornements. La salle forme un ovale très étendu, entouré de sept rangs de loges ; dans chacune des deux cent dix loges, semblables à de petits salons, douze personnes peuvent prendre place commodément. Des glaces en revêtent presque entièrement l’extérieur et en décorent aussi l’intérieur. Ce soir-là, la salle était doublement illuminée pour célébrer la fête d’un membre de la famille royale. Deux puissantes bougies brûlaient devant chaque loge, une autre était allumée devant chaque glace à l’intérieur des loges. La salle brillait comme au grand soleil, grâce à l’effet de toutes ces bougies tant de fois réfléchies ; cependant cette vive lumière faisait tort à l’éclairage de la scène, beaucoup plus faible. La scène a une étendue et une profondeur considérables, les ornements en sont magnifiques et les décors donnent à s’y méprendre l’illusion de la réalité. Si le premier chanteur, Roncaglia, suscitait l’enthousiasme par sa voix mélodieuse et son jeu exquis, sa silhouette de castrat, grêle et efféminée, ne convenait guère au rôle du héros Médon. Le premier ténor était alors Montbelli, un très bon chanteur, et la Balducci la première cantatrice. La voix de cette dernière était remarquable par la richesse de ses nuances et l’étendue de son registre, son jeu révélait un goût très sûr et une grande variété d’expression. Il n’y a rien d’excessif dans les louanges adressées à l’orchestre de Naples, dont l’exécution unit la fougue et la puissance. C’est un fleuve impétueux qui renverse tout ce qu’il rencontre, ce sont les torrents d’une harmonie enchanteresse ! Sous les doigts de ces virtuoses, l'andante prend insensiblement un rythme plus rapide et se termine en allegro. On verra peut-être là un défaut de ce grand orchestre, mais telle est la caractéristique de son exécution ! L’accord des voix et de l’accompagnement parvient à une grandiose harmonie qui s’empare insensiblement des auditeurs comme un effet magique. Après un merveilleux air de bravoure chanté par Roncaglia, j’entendis, non pas les applaudissements tumultueux des spectateurs, mais un cri de joie unanime qui jaillit dans toute la salle. En un tel instant, tous les sens se trouvaient ravis comme par un enchantement, la salle semblait être devenue le temple dédié au dieu du Soleil et de la Musique, où l’auditoire, initié à ses mystères, était détaché de la terre par les transports d’un enthousiasme divin10.

  • 11 A cette époque où de fréquentes éruptions suscitent une recrudescence de curiosité et où le public (...)
  • 12 Meyer, qui semble peu intéressé par la minéralogie, commet ici une erreur : il ne s’agit pas de te (...)
  • 13 De nombreux voyageurs notent le contraste entre le caractère désolé du volcan et la beauté du vast (...)
  • Cette comparaison s’impose d’elle-même à l’esprit de tout spectateur, c’est pourquoi elle n’est pa (...)
  • 14 Le sommet du Vésuve, sinistre avec sa couleur noire et le chaos des matières volcaniques amoncelée (...)

6L’opéra fut terminé à minuit. Dès la sortie du spectacle, nous montâmes dans un léger cabriolet attelé de fringants chevaux napolitains. Guidés par un homme à cheval qui portait une torche, nous prîmes une route fort bien pavée, revêtue de grandes et larges pierres, qui nous fit traverser les faubourgs, longer la courbe du golfe et passer par Portici, ville sous laquelle se trouve enseveli Herculanum, pour nous amener au village de Résina, situé au pied du Vésuve. Là, nous laissâmes la voiture pour monter sur des ânes. Plusieurs habitants du village, qui portaient des flambeaux, se joignirent à nous ; l’un d’eux, ayant à la main une haute torche de pin flamboyante, prit la tête de la troupe en qualité de conducteur ; alors, dans l’obscurité de la nuit interrompue par la lumière des flambeaux, pleins d’impatience et de respect à la pensée de ce que nous allions voir11, nous traversâmes lentement le village et les vignobles des environs, qui produisent ce vin rouge si réputé nommé Lacryma Christi. Cette région riante et fertile touche à d’anciennes coulées de lave. Des chemins creux bordés de murs de lave y coupent les vignes, les champs et les vergers. La terre qui s’est accumulée avec le temps sur ces traces d’anciennes éruptions constitue le plus fertile des sols. C’est ainsi que la main bienfaisante de la nature a réparé ici, en redoublant ses dons, les ravages du volcan !12 Plus loin, le chemin n’est plus qu’un étroit sentier aménagé sur la vaste coulée de lave de 1779. Le jour commençait à poindre quand nous atteignîmes cet ancien fleuve de feu, désormais pétrifié. Nos compagnons éteignirent leurs flambeaux sur l’ordre de leur chef qui conserva seul le sien allumé. Déjà le crépuscule du matin nous permettait de distinguer les objets autour de nous. La lune venait de surgir derrière la noire pyramide de cendres qui termine la montagne et, sous sa lumière affaiblie, la contrée prenait un aspect plus terrible encore. Tout était vide, désert et mort entre ces noirs monceaux de lave. Au loin, la mer demeurait encore dans l’ombre. Bientôt les premiers rayons de l’aurore colorèrent le ciel à l’orient, le paysage qui s’offrait à nos yeux devenait de plus en plus vaste13. Sur la pente où la coulée de lave s’est déversée en s’échappant du sommet, on croirait voir aujourd’hui les restes de rochers éboulés ; quand elle s’est répandue dans la vallée, sa masse refroidie a l’aspect d’un fleuve impétueux qui aurait été saisi en plein élan par la main du Tout-Puissant, et subitement pétrifié14. Des masses de pierres noires roulées l’une sur l’autre forment tantôt des pyramides aiguës, tantôt des précipices et de profondes crevasses. Les unes dressent au-dessus de la coulée leurs parois escarpées, d’autres sont semées par intervalles sur sa surface raboteuse. Ici elles sont entassées comme les blocs de glace dans nos fleuves et là elles s’abaissent de nouveau à une grande profondeur. Lors des éruptions du Vésuve, le torrent de lave ardente s’écoule par les fentes qui s’ouvrent dans les flancs de la montagne ; il se divise en ruisseaux qui empruntent diverses directions et se reforme ensuite. Tantôt ce torrent s’arrête tout à coup et se refroidit, tantôt un nouvel écoulement vient recouvrir le précédent ; il entraîne avec lui d’énormes rochers qu’il a dé tachés de la montagne. Ainsi se forme cette surface raboteuse qui donne à une coulée de lave refroidie un aspect si étrange.

7Ce terrain disparu sous les flots noirs et désormais immobiles était jadis fertile, lui aussi. De riantes perspectives sur un immense vignoble réjouissaient les regards dans ces mêmes lieux où les torrents de feu du Vésuve ont semé des ravages qui nous font frissonner d’horreur.

  • Martial, L. IV, Epigramme 4415.
  • 15 Traduction due à H. J. Izaac (Martial, Epigrammes, Paris, Belles-Lettres, 1961). Cette citation es (...)

8« Voici le mont Vesbius, hier encore verdoyant et ombragé de pampres : ici un noble cru avait plus d’une fois fait déborder nos cuves de ses îlots. Voici ces hauteurs que Bacchus aimait plus que les collines de Nysa ; sur cette montagne le choeur des satyres déroulait naguère ses danses. C’était le séjour de Vénus, plus agréable à ses yeux que celui de Lacédémone ; ce lieu était fameux par le nom d’Hercule. Tout a sombré dans les flammes : une lugubre cendre couvre le sol, et les dieux eux-mêmes auraient voulu que cela ne leur fût pas permis »15.

9Nous gravissions la pente assez douce de la montagne depuis une heure et demie quand notre conducteur, jetant son flambeau contre un bloc de lave, nous ordonna de mettre pied à terre. « Halte ! s’écria-t-il, ici commence le Vésuve ! » Derrière l’énorme colline de cendres qui se trouvait en face de nous, le soleil, sur le point de se lever, formait une gloire resplendissante. En se découpant sur le ciel vivement éclairé par l’aurore, la silhouette noire de la montagne et le sombre nuage de fumée qui montait du cratère paraissaient plus redoutables encore.

  • 16 C’est le seul passage où l’auteur évoque avec un certain réalisme les difficultés de l’ascension, (...)

10Il nous fallut emprunter une large vallée — l’ancien cratère qui disparaît sous des scories de laves tranchantes et des éboulis de pierres, pour arriver à la colline en forme de cône au sommet de laquelle s’ouvre la bouche du volcan ; nous fîmes l’ascension de cette colline avec la plus grande peine. Sa pente escarpée est couverte de tous côtés, sur une épaisseur de deux pieds, de cendres volcaniques au reflet pourpré. A chaque pas, on enfonce jusqu’au-dessus de la cheville dans cette sorte de sable noirâtre ; en glissant dans la cendre, on perd souvent la moitié du chemin que l’on avait parcouru, et chaque fois le pied se blesse aux scories tranchantes et aux pierres calcinées mêlées à ce sol mouvant. On croit pouvoir marcher plus facilement sur des pierres plus grosses que le volcan a semées çà et là, mais la rosée de la nuit les a rendues glissantes, elles roulent sous les pas et la chute est inévitable. La respiration se fait difficilement à cause de la pénible montée et surtout des vapeurs sulfureuses qui s’exhalent de la cendre, souvent même elle devient impossible lorsque le vent rabat du sommet les tourbillons de fumée. Nous fûmes souvent obligés de nous détourner en nous couvrant le visage ou encore, allongés dans la cendre, de nous abriter la bouche derrière des blocs de rochers. Après une heure de semblables efforts, nos forces étaient épuisées, nos muscles agités d’un tremblement convulsif. Nous prîmes quelque repos sur un gros quartier de roche que le volcan dans sa fureur avait autrefois lancé jusque-là avec une violence démesurée, et pour nous réconforter nous vidâmes une bouteille de cet excellent vin à la belle couleur rouge que produisent les pentes du Vésuve16.

  • § Enéide, VI, a) v. 129, b) v. 95-96, c) v. 261, d) v. 54.

11« C’est là le pénible effort, la dure épreuve ! a) Ne cède pas à l’adversité, mais affronte-la avec plus de confiance que la fortune ne semblera te le permettre, b) C’est le moment, Enée, d’avoir du courage et un coeur ferme, c) »§.

12Voilà comment nous crûmes entendre sortir du gouffre une voix semblable à celle de la Sibylle, lorsqu’elle encourageait Enée à s’engager sur le chemin des enfers, et, résolus à parvenir au sommet, nous poursuivîmes notre marche. L’ascension dura une heure et demie, à compter du pied de la colline de cendres. Nous avions atteint sans nous en douter la cime qu’enveloppait un nuage de fumée quand soudain l’effrayant abîme ouvert à nos pieds nous empêcha d’aller plus avant. Frappés d’étonnement à ce spectacle, émus jusqu’au plus profond de notre être, nous demeurions immobiles, nous regardant en silence ; — « un frisson glacé parcourut les membres des rudes compagnons » * d).

  • 17 Cf. Lalande : « M. d’Arthenay, après M. Serrao, a soutenu que les pointes de la Somma et d’Ottaian (...)

13Le Vésuve se trouvait alors dans un état de tranquillité qui durait depuis quatre ans. L’éruption de 1779, l’une des plus terribles que l’histoire ait connue, semblait l’avoir débarrassé pour de nombreuses années des matières ardentes qu’il couve dans son sein et mûrit pour les rejeter. Il demeurait en un repos lourd de menaces, tel un fléau de Dieu, un tyran dévastateur contemplant la désolation qu’il avait répandue sur le plus beau pays de la terre. Cette longue inactivité du Vésuve faisait trembler les Napolitains ; ils craignaient une nouvelle éruption d’autant plus violente et surtout un tremblement de terre provoqué par le feu longtemps emprisonné dans les abîmes souterrains. Le silence du volcan représente pour eux un présage plus redoutable que ne le sont ses grondements : il semble chaque jour les exposer au malheureux sort dont fut victime la Calabre. C’est dans ce repos menaçant que je trouvai le Vésuve ; j’avais souhaité voir, pendant mon séjour à Naples, le grandiose et terrible spectacle du volcan vomissant le feu et les laves, mais mon désir ne fut pas exaucé17.

14Il me fut donc possible, sans courir aucun danger, de me tenir à la place où le feu atteint sa plus grande violence au moment des explosions : sur la croûte légère du sommet le plus élevé, celui de la montagne de cendres qui forme une sorte de coupole au-dessus de la redoutable bocca. Je pus m’approcher du bord qui, lors de la dernière éruption, devait s’écrouler dans l’abîme incandescent. Chaque fois qu’une éruption se produit, en effet, la bouche change de forme, parfois elle s’élargit, déchirée par la violence du feu qui jaillit en bouillonnant, parfois, des masses de pierre lancées des profondeurs viennent la rétrécir. Elle était alors très étendue, on voyait autour d’elle des rochers plus ou moins grands, aux formes diverses. Une vapeur d’un gris noirâtre s’élevait sans bruit, tantôt en violents tourbillons, comme si elle avait été poussée par des tempêtes souterraines, tantôt verticale, semblable à une énorme colonne, et quelquefois refoulée par l’air extérieur, elle s’arrêtait quelques secondes dans l’abîme, puis surgissait tout à coup avec force. Dispersée par les vents, elle se précipitait du côté de la montagne opposé a celui où je me trouvais. Il ne me fut possible d’observer les parois internes du cratère qu’aux moments assez courts où la fumée cessait de monter. Je me couchais alors le plus près possible du bord et, retenu par mes compagnons, la moitié du corps penchée au-dessus du gouffre, je voyais dans les profondeurs d’énormes rocs entassés les uns sur les autres, couverts d’une croûte de soufre aux couleurs de feu que plusieurs voyageurs, trompés par leur imagination exaltée, ont pris pour des masses embrasées et présentés comme telles dans leurs relations. Mais c’est au plus profond de l’abîme que travaillent de tels feux, la vue peut d’autant moins y parvenir que les parois rocheuses de l’immense gouffre sont inégales ; à mesure qu’elles s’enfoncent, elles forment toutes sortes de saillies et de retraits, empêchant le regard d’apercevoir le brasier. Moi aussi, trompé par l’étrange aspect de ces rochers couverts de soufre, j’eus d’abord la même illusion, mais des observations plus précises me convainquirent du contraire. J’entendais dans les profondeurs un bruit sourd, semblable au mugissement lointain d’un grand fleuve, tantôt il s’affaiblissait et parfois il cessait entièrement. Les pierres qu’on y lançait rebondissaient sur le roc d’un ressaut à l’autre, avec un fracas que l’écho multipliait de façon sinistre. La plupart d’entre elles demeuraient dans les fentes et parmi les débris des rochers ; à en juger par le choc assourdi qu’on distinguait après quelques secondes, on pouvait croire que quelques-unes seulement parvenaient au fond de l’abîme. Une humide vapeur de soufre imprégna bientôt nos vêtements et ternit tous les objets métalliques que nous portions sur nous.

  • 18 Pour cette opposition entre le spectacle de désolation offert par le volcan lui-même et la contrée (...)

15La noire vallée de lave qu’on nomme Atrio del Cavallo sépare le Vésuve des deux autres cimes de la montagne, la Somma et l’Ottaiano. Elle constituait peut-être autrefois —-s’il m’est permis de citer une fois de plus cette opinion des naturalistes — l’énorme bouche du volcan, et les trois sommets actuels appartenaient à l’immense cratère18. Cette opinion n’est fondée que sur des conjectures non dépourvues de vraisemblance ; l’histoire de la montagne et des révolutions qui purent y produire de tels bouleversements se perd dans la nuit des temps les plus reculés, mais les preuves de sa haute antiquité sont profondément enfouies dans le sol des environs. Ce sol, comme l’était déjà celui d’Herculanum et de Pompéi avant de se trouver enseveli, est entièrement formé de matières volcaniques, ses couches alternées de lave et de terre végétale prouvent que la montagne a connu de grandes éruptions, séparées par des intervalles de temps considérables, et que leurs ravages étaient plus importants et moins circonscrits qu’aux époques dont l’histoire a conservé le souvenir. Aujourd’hui, la violence du volcan s’est affaiblie et les pays des environs n’ont plus à le redouter quand ils en sont aussi éloignés que l’étaient les villes romaines détruites au début de notre ère.

16Isolé de la chaîne des Apennins qui traverse l’antique Campanie, le Vésuve dresse sa silhouette conique et solitaire. Les lieux où il élève aujourd’hui sa cime menaçante furent-ils jadis de paisibles campagnes, ou bien la mer y avait-elle établi son empire ? La puissance du feu le fit-elle surgir du fond des eaux, comme sa forme et les éléments qui le composent semblent le prouver — ce fut le cas de plusieurs îles de l’archipel, de Stromboli, Ischia et Procida — ou du sein brûlant de la terre, comme le Monte Nuovo près de Baia ? Qui peut trancher toutes ces questions ?

  • 19 Le lever de soleil contemplé depuis le sommet d’un volcan connaît alors une remarquable fortune da (...)
  • 20 La descente est présentée de façon plus précise que l’ascension, mais Meyer n’insiste pas sur les (...)

17Le point le plus élevé pour jouir de la vue grandiose qu’offrent les environs de Naples est le sommet du Vésuve. Sur la colline du château Saint-Elme, on se trouve beaucoup plus bas et en quelque sorte derrière cette grande scène. Le Vésuve, lui, se dresse devant l’arène de ce vaste amphithéâtre. C’est un moment très émouvant que celui où, après avoir examiné l’antique gouffre dans une tension de tout son être, on se retourne enfin pour contempler ce spectacle. Là, c’était un abîme effrayant, capable de vomir des torrents de feu dévastateurs, et voici le pays le plus riant, le plus enchanteur du monde ; on voyait un terrain calciné, couvert d’une cendre noire, et l’on a sous les yeux une heureuse campagne à la fertilité prodigieuse19. Le soleil se levait de l’autre côté de la montagne, il apparaissait à travers la fumée comme un globe flamboyant. Au loin, sur les eaux calmes de la mer, il projetait l’ombre immense de la montagne à la forme pyramidale — spectacle grandiose et saisissant ! Ses premiers rayons baignaient toute la contrée d’une merveilleuse lumière20. Les brouillards de la nuit s’étaient dissipés. Une belle plaine fertile, où se trouvent Nola et Capoue et que borde la chaîne des Apennins aux formes variées ; la ville royale de Naples avec ses palais superbes, ses faubourgs, les collines couvertes de pins et de cyprès qui l’entourent à l’arrière-plan ; les délicieux rivages de Baia, Pouzzoles et Pausilippe avec leurs promontoires ; Portici, les bourgs et les villages disséminés dans les plaines ; les rochers du cap Minerva et les rives élevées de Sorrente ; le magnifique golfe de Naples et les îles d’ischia et de Procida, d’origine volcanique, dressant au-dessus des eaux leurs masses rocheuses, celle de Capri, plus proche, entourée d’écueils abrupts et pittoresques : telles sont les merveilles de cette contrée, que l’on peut voir réunies en un même tableau depuis le sommet du Vésuve. Le voyageur promène ses regards sur ces trésors de la nature sans se lasser de les admirer, il s’efforce de graver dans son esprit cet ensemble enchanteur en traits ineffaçables, afin de pouvoir par la suite en retrouver le souvenir.

  • 21 Le récit de l’ermite permet à Meyer d’évoquer dans sa relation la célèbre éruption de 1779, dont i (...)

18Lorsque, quelques heures durant, nous eûmes pleinement joui de cette scène sublime, nous prîmes le chemin du retour. L’ascension de la colline de cendres avait été longue et pénible, la descente en fut facile et rapide pour la même raison. A l’aide d’un fort bâton, on fait de grands sauts sur cette pente escarpée, sans aucun danger, grâce à son épaisse couche de cendre. A chaque pas, le pied glisse en avant de quelques aunes sur la cendre qui s’éboule sous lui. On est entraîné sans pouvoir se retenir et l’on parcourt ainsi en un quart d’heure le chemin qui avait exigé deux heures à la montée. Selon la coutume des pèlerins du Vésuve, nous allâmes nous aussi saluer l’ermite de la montagne, qui, au milieu du pays le plus fertile, habite à mi-côte sur une colline assez élevée et couverte de vigne, tranquille et à l’abri du danger. Devant la porte de l’ermitage, à l’ombre de grands arbres, on jouit d’une vue magnifique sur Naples et sur la mer. L’ermite était un Gascon affable et loquace, mais moins intéressant que je ne l’aurais souhaité. Pendant que nous faisions un déjeuner à l’italienne, composé comme à l’habitude de figues fraîches, de jambon cru, de pain et de vin, il nous contait diverses anecdotes sur les dangereux caprices de son voisin, dont souvent déjà il avait été le témoin sans en redouter pour autant les éruptions21. Celle de 1779, si fameuse pour sa terrible beauté, nul ne l’avait observée de plus près que lui. Tous les phénomènes terrifiants que puisse présenter la nature s’étaient alors trouvés réunis au Vésuve. Le soir du huit août, à neuf heures, on vit en particulier une gerbe de feu s’élever du cratère dans une direction légèrement oblique, elle garda pendant trois quarts d’heure la même forme et la même position, comme si elle menaçait toute la contrée d’une destruction imminente. On en évalua la hauteur à dix mille pieds. La bouche du volcan lançait une multitude de grosses roches incandescentes, avec un horrible bruit de tonnerre et d’explosion ; — des globes de feu jaillissaient de la colonne flamboyante ; des éclairs sillonnaient la fumée qui s’élevait pour se répandre au loin dans l’atmosphère. La gerbe de feu donnait aux nuées d’orage un éclat éblouissant. La montagne et tout le pays des environs paraissaient embrasés ; la surface de la mer, telle un immense miroir, réfléchissait cette lumière d’incendie ; dans les rues de Naples, on voyait aussi clair qu’à midi.

19Une grêle de cendres et de pierres brûlantes tombait sur la ville. En cette heure à jamais mémorable, la sublime description inspirée au poète par l’Etna en feu offrait une image fidèle du Vésuve.

  • ** Enéide, L. III, v. 571, op. cit.
  • 22 Le chevalier Hamilton (1730-1803), ambassadeur d’Angleterre à Naples depuis 1764, jouit d’une gran (...)

20« Tout près, l’Etna, dans le tonnerre d’épouvantables écroulements, tantôt lance vers le ciel un sombre nuage où tournoient des fumées de bitume et des cendres blanches, et ses tourbillons de flammes vont lécher les astres ; tantôt il rejette et vomit des rocs et les entrailles arrachées de la montagne ; il amoncelle dans les airs des laves mugissantes et bouillonne jusqu’au fond de son gouffre »**22.

  • 23 Wutky, Michael (1739-1823) installé a Rome de 1770 à 1801, avec de longs séjours à Naples. Rival d (...)
  • 24 Pour Bartels, voir ch. 3, note 5.
  • †† Je possède l’esquisse de ce tableau, que je tiens de cet excellent artiste lui-même. J’ai communiq (...)

21Le chevalier Hamilton, cet observateur hardi des phénomènes que présente le Vésuve, donna dans cette circonstance des preuves particulièrement frappantes de l’intrépidité et de la persévérance qui le caractérisent quand il s’agit d’étudier la nature de cette montagne23. Accompagné de M. Woutky24, excellent paysagiste autrichien, et du guide le plus téméraire de Résina, il se risqua pendant les explosions les plus violentes jusqu’à la colline de cendres, et ce fut là qu’il nota ses observations sur la terrible scène qu’il avait devant les yeux. A ses côtés, l’artiste esquissait un dessin de l’éruption, à partir duquel il a exécuté par la suite un grand tableau pour la reine de Naples. Cette oeuvre est du plus grand effet, la description ne saurait en donner une idée, et ceux qui furent témoins de cette éruption assurent qu’on ne saurait aller plus loin dans la vérité. Pour faire pendant à cette peinture du Vésuve en feu dans la nuit du 8 août 1779, l’artiste a choisi le Vésuve en période d’inactivité, avec le beau golfe de Naples vu de la hauteur située derrière la chartreuse et le château Saint-Elme††. La situation des observateurs près du cratère embrasé était si dangereuse que le guide de Résina, habitué pourtant à braver tous les périls, voulut s’enfuir, après avoir imploré en vain l’autorisation de s’en aller ; le chevalier Hamilton dut le contraindre à rester auprès de lui. « D’énormes pierres brûlantes lancées hors du cratère, m’a dit Woutky lui-même, venaient tomber auprès de nous et souvent, lorsque le vent poussait de notre côté la pluie de pierres et de cendres, nous étions obligés d’aller nous abriter dans une crevasse voisine ».

22Ce fut en plein midi que nous quittâmes l’ermite du Vésuve, aussi hospitaliter que bavard ; nous reprîmes notre voiture à Résina et nous arrivâmes bientôt à Naples, tout noircis par les fumées sulfureuses du volcan.

Notes

1 Ce qui caractérise ce chapitre, c’est l’enthousiasme inspiré au voyageur par des spectacles exceptionnels. Naples doit sa renommée à un certain nombre de curiosités ; Meyer, particulièrement attiré par trois d’entre elles, leur consacre les premières heures de son séjour : ce sont la vue de la ville et du golfe, telle qu’elle se présente depuis la chartreuse Saint-Martin, l’opéra, et enfin le Vésuve. La plupart des étrangers vantent ces beautés pour lesquelles Naples reste sans rivale dans toute l’Europe ; l’originalité de Meyer est cependant manifeste, grâce au lyrisme qui anime ces pages ; aucun esprit de dénigrement ne vient troubler les joies du voyageur. La satire ne fait qu’une brève apparition, avec les attaques, traditionnelles à cette époque, dirigées contre le monachisme, et l’accent est mis surtout sur l’indifférence du moine à un spectacle magnifique, pour faire valoir d’autant mieux la profonde émotion qui s’empare de l’homme sensible. Les critiques adressées à l’opéra sont insignifiantes, comparées à celles qui apparaissent dans d’autres relations de voyage. Au Vésuve, Meyer scrute les profondeurs de l’abîme avec une passion fort différente de celle que peuvent éprouver les savants, ou même certains voyageurs, soucieux de déterminer la nature des diverses matières éruptives ou de rappeler les hypothèses concernant la formation du volcan. S’il contemple avec respect les manifestations d’une grande force naturelle, mystérieuse et redoutable, il admire aussi, en artiste, le spectacle unique d’un lever de soleil observé depuis le sommet du cratère : la description qu’il en donne est d’autant plus remarquable que, dans toute sa relation, aucun passage ne montre avec une telle évidence son souci de faire oeuvre d’écrivain.

2 Ce proverbe est cité plus fréquemment encore par les voyageurs du XVIIIe siècle que le célèbre « voir Naples et mourir ».

3 Même pendant la première moitié du siècle, où l’intérêt pour le paysage restait un phénomène très rare, on a célébré la beauté exceptionnelle des environs de Naples, semblables à un immense jardin, et du panorama offert par la terrasse des Chartreux, mais l’admiration éprouvée par Meyer est un sentiment tout différent : elle s’accompagne d’émerveillement devant la puissance créatrice de la nature, capable de surpasser l’inspiration poétique elle-même, considérée cependant comme un don divin ; elle se mêle à la joie de découvrir l’existence de la « beauté idéale », qui avait pu sembler une abstraction conçue par les théoriciens...
On dit souvent, et à juste titre, que la préférence affirmée par les voyageurs du XVIIIe siècle pour les régions verdoyantes, bien cultivées, de l’Italie septentrionale et de la Campanie, s’explique en grande partie par le fait que l’idée de beauté est étroitement liée chez eux à celle de fertilité ; ils jugent souvent en économistes — sauf parfois en présence des montagnes qui commencent à acquérir droit de cité en littérature — et personne ne trouve de charme aux territoires désolés que sont alors la Campagne romaine et les Marais Pontins. Il ne faudrait pas oublier toutefois que leur goût pour les paysages romains ou napolitains correspond aussi à une certaine sensibilité artistique : ce sont le plus souvent des paysages très « classiques », où les formes, toujours architecturales — qu’il s’agisse de monuments ou d’arbres méditerranéens — s’ordonnent en une composition équilibrée et selon différents plans harmonieusement répartis ; ce goût correspond, en somme, à une certaine tradition picturale héritée de Poussin, parfois aussi, lorsque l’ensemble a un caractère plus « romantique », de Salvator Rosa. N’est-ce pas une grande joie que de retrouver dans la nature ce que l’on croyait imaginé par le génie d’un artiste ? Chateaubriand en fera l’expérience quelques années plus tard, de façon plus subtile encore, lorsqu’il découvrira la beauté de la campagne romaine : « Une teinte singulièrement harmonieuse marie la terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d’une gradation insensible de couleurs, s’unissent par leurs extrémités, sans qu’on puisse déterminer le point où une nuance finit et où l’autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et plus belle que nature ? eh bien, c’est la lumière de Rome ! » (Lettre à M. de Fontanes, p. 7).

4 La hâte de Meyer dès son arrivée, l’enthousiasme qu’il manifeste l’emportent encore sur ce que nous avions vu à Rome. Il semble n’avoir fait à Naples qu’un séjour de courte durée, une semaine peut-être, comme la plupart de ses contemporains quand ils ont conclu un marché avec un voiturin.

5 Tous les voyageurs célèbrent la beauté de ce spectacle ; seul, peut-être, Lalande tente d’analyser son plaisir : « Entre l'île de Caprée et chacun de ces deux Caps (Misène et Minerve), on voit l’immensité de la mer comme par une échappée ; ce coup d’oeil noble et vaste agrandit l’imagination, sans offrir une vue ennuyeuse, comme les vues qui n’ont absolument que la mer pour borner l’horizon » (Op. cit., T. VI, pp. 536-7).

6 Tout est sujet d’étonnement pour l’homme du Nord qui contemple la ville : les toits en terrasses auxquels certains trouvent un caractère oriental (voir K. Ph. Moritz, op. cit., T. II, p. 83), le tumulte des rues populeuses, les habitants dont un grand nombre vivent constamment au dehors. Mais c’est le Vésuve qui retient le regard de Meyer quand il peut découvrir ce paysage si vanté : le volcan semble le but principal de son voyage à Naples, il le voit enfin, paisible et sinistre à la fois, à l’heure où le soleil couchant fait rougeoyer sa fumée noire. En contre-partie, le chapitre se terminera par une vue du golfe au lever du jour (les éruptions furent nombreuses au cours du siècle et, même pendant les périodes d’inactivité, une colonne de fumée s’échappait du Vésuve).
Cette allusion à un cratère jadis plus vaste, écroulé désormais, ne peut être due à l’observation du voyageur : il se contente, comme tant d’autres, de répéter les conclusions des savants. Placée ici, la remarque a l’intérêt de rendre plus mystérieux encore ce redoutable volcan.

7 Les attaques adressées aux moines, pp. 179 et 181, se retrouvent alors chez la plupart des voyageurs, protestants ou non (cf. par exemple K. Ph. Moritz, ibid., pp. 82-3) ; le terme engraisser pourrait être relevé dans de nombreuses relations.
Les églises de Naples, surchargées d’ornements et de dorures, avaient été en général très appréciées des étrangers pendant la première moitié du siècle. Les contemporains de Meyer, épris de « noble simplicité », ne s’y attardent plus, si ce n’est, parfois, pour vanter certaines peintures — ainsi, à la chartreuse Saint-Martin, celles de Lanfranc, de l’Espagnolet, Solimène, Luca Giordano. Quant aux nombreux trésors dont elles se font gloire, notre voyageur ne s’y intéresse pas plus qu’aux richesses de Lorette : pour l’homme sensible, le seul spectacle dont l’intérêt demeure inépuisable est celui de la nature. Au contraire Keyssler, venu à Naples un demi-siècle plus tôt, consacrait seulement quelques lignes au paysage, mais énumérait sans se lasser les diverses variétés de pierres et de marbres, dénombrait les bustes d’argent, les reliquaires incrustés de joyaux dont il n’omettait pas de préciser la valeur marchande !

8 Nous ignorons leur identité ; Meyer n’a nommé dans sa préface que son compagnon de voyage en Italie. A cette époque, les voyageurs constituent souvent de petits groupes — selon les nationalités ou les sympathies — pour se rendre de Rome à Naples.

9 Giuseppe Sarti (Faenza 1729 - Berlin 1802) auteur de quatre-vingts opéras, de nombreuses cantates et oratorios, de compositions religieuses, de symphonies, de sonates. Dès 1748 organiste de la cathédrale de Faenza, puis directeur du théâtre de cette ville, il eut une brillante carrière internationale (au Danemark, en Autriche, en Russie...).

10 Naples est considérée comme la ville d’Europe où l’on peut entendre la meilleure musique ; cf. Björnstaehl : « Was Rom für die Künste ist, das ist Neapel für die Musik » (Op. cit., T. I, p. 361) ou le Voyage pittoresque de l’abbé de Saint-Non : « C’est par sa musique que Naples est justement fameuse, c’est de toutes les villes d’Italie celle qui a été la plus féconde en musiciens célèbres, on peut dire qu’elle en a produit à elle seule plus que toute l’Italie ou même que l’Europe entière » (T. I, p. 161). Les voyageurs citent parfois les noms des compositeurs, Leo, Durante, Porpora, Pergolèse, Jomelli..., ou la phrase de Rousseau : « Veux-tu donc savoir si ce feu dévorant (le génie du musicien) t’anime ? Cours, vole à Naples... » (Dictionnaire de Musique, article Génie). Lalande ne se borne pas à constater les faits, il en recherche l’explication : « La musique est surtout le triomphe des Napolitains, il semble que dans ce pays-là les cordes du tympan soient plus tendues, plus harmoniques, plus sonores que dans le reste de l’Europe ; la nation même est toute chantante ; le geste, l’inflexion de la voix, la prosodie des syllabes, la conversation même, tout y marque et y respire l’harmonie et la musique, aussi Naples est-elle la source principale de la musique italienne, des grands compositeurs et des excellents opéras » (Op. cit., T. VII, p. 192).
De construction récente, le théâtre Saint-Charles est considéré comme le plus beau de l’Italie (la Scala de Milan, si chère à Stendhal, n’est terminée qu’en 1778). Il doit sa réputation à son architecture et à l’éclat de sa décoration, aux opéras qui y sont donnés, à ses chanteurs aussi : certains castrats acquièrent une immense fortune et jouissent d’une renommée européenne.
Unité de l’ensemble, simplicité des ornements, nous retrouvons ici les qualités que Meyer et de nombreux contemporains apprécient par-dessus tout dans l’architecture. L’abbé Coyer vante aussi la profondeur de la scène : « Point de machine qu’on ne puisse y faire mouvoir sans embarras : le spectacle y est varié par des marches, des batailles, des triomphes, le tout exécuté en grand ; on y mêle même la réalité, car dans les batailles et les triomphes, on emploie les chevaux des écuries du Roi » (Voyages d’Italie et de Hollande, T. I, p. 242). Les étrangers sont surpris par l’éclat de la salle pendant les soirées de gala, où la lumière des nombreuses bougies se reflète dans les glaces qui décorent les loges, mais leurs critiques sont souvent beaucoup plus sévères que chez Meyer : certains, éblouis par l’éclairage de la salle, se plaignent de voir très mal ce qui se passe sur la scène (au début du siècle suivant, d’après Kotzebue, les glaces ornant les loges auront été supprimées Op. cit., T. II, p. 235) ; les décors sont parfois jugés mesquins. En ce qui concerne le spectacle, les voyageurs français critiquent immanquablement les ballets, qu’ils estiment bien inférieurs à ceux de Paris : les danseurs italiens ne rechercheraient que les tours de force. Quant aux castrats, qui suscitent dans la seconde moitié du siècle de nombreuses protestations humanitaires, ils sont généralement bons pour le chant, dit-on, mais nuls pour la déclamation, et la beauté de leur voix ne compense pas leur incapacité à créer l’illusion : César, Alexandre ou Hercule, tous expriment leurs passions sur un ton aigu de soprano, constate Moratin (Viaje de Italia) ; Pilati di Tassulo estime qu’ils privent l’opéra de son intérêt : « Je n’aime pas voir Brutus et Caton défigurés par des castrats : je m’accommode beaucoup mieux de l’opéra comique » (Voyages en différents pays de l’Europe, T. I, p. 156). L’acoustique de la salle est jugée insuffisante et les habitudes du public ne permettent pas au spectateur, même s’il est bien placé, d’entendre la totalité de l’oeuvre : l’usage est d’aller voir ses amis d’une loge à l’autre, d’y prendre des rafraîchissements et d’y bavarder comme dans un salon ; Pilati di Tassulo, Moratin prétendent même qu’on y joue ! La présence du roi ne change rien à ces habitudes. On se tait un instant lorsqu’un chanteur fait entendre un air célèbre, pour reprendre les conversations après le tumulte des applaudissements.
Le ton est bien différent chez Meyer, c’est l’enthousiasme qui domine ici. Deux critiques seulement sont esquissées, concernant l’éclairage de la scène et la piètre figure faite par un castrat dans le rôle du héros. Le but du voyageur est d’évoquer une émotion d’une qualité toute particulière, et quand il parle de temple consacré au culte d’Apollon et des Muses, où le spectateur, en proie à un véritable enchantement, est initié à un mystère sacré, il ne s’agit nullement de figures de style. Boucher de la Richarderie et Kotzebue reprocheront à Meyer un lyrisme excessif, sans doute en pensant à des pages comme celle-là : c’est que la plupart des relations de voyage représentent une veine toute différente, les auteurs y prennent leurs distances, prononcent des jugements catégoriques, font des critiques qui se veulent souvent spirituelles. Pour apprécier la réussite de Meyer, il suffit de se reporter à l’oeuvre d’un autre « enthousiaste », Dupaty, qui abuse du style entrecoupé, des exclamations, et parvient rarement à nous faire partager son admiration. Le récit de cette soirée à l’opéra se termine en apothéose, avec ce cri de joie traduisant de façon spontanée une émotion collective à laquelle participe le voyageur.

11 A cette époque où de fréquentes éruptions suscitent une recrudescence de curiosité et où le public cultivé suit avec attention les travaux des savants qui étudient les phénomènes volcaniques, la plupart des étrangers entreprennent l’ascension du Vésuve. Cette ascension ne se fait pas sans peine, Misson le notait déjà en 1688 : « Il y a je vous assure beaucoup de travail à monter sur ce prodigieux fourneau » (Op. cit., T. II, p. 54) ; certains voyageurs ne s’y décident pas de bon gré, mais pourraient-ils avouer qu’ils se sont dispensés de voir une des principales curiosités de l’Italie ? Voir Silhouette en 1730 : « Je n’y restai pas long-tems, la prudence l’exige : elle exigeroit même que l’on n’y montât point... » (Voyage de France, d’Espagne, de Portugal et d’Italie, T. II, p. 9) ou encore Maihows en 1750 : « Nous suivîmes notre conducteur, plutôt par honte de le quitter que par aucun désir d’en faire le voyage » (Voyage en France, en Italie et aux isles de l’archipel, T. II, p. 207) ; d’autres y voient seulement l’occasion d’une partie de plaisir, telle Madame du Bocage, et ne montent pas plus haut que la maisonnette de l’ermite : « Les Français surtout qui voyagent, quelques-uns même de ceux qui résident à Naples, y font fréquemment des parties : il est d’usage d’y porter alors toutes les choses nécessaires à la vie » (Roland de la Platière, Lettres écrites de Suisse, d’Italie, de Sicile et de Malte, T. II, p. 247). Dans la seconde moitié du siècle cependant, les travaux consacrés au Vésuve — les voyageurs citent souvent ceux du Père della Torre et du chevalier Hamilton —, la passion de la minéralogie inspirent à beaucoup d’étrangers le désir d’observer par eux-mêmes le « prodigieux fourneau » : ils notent scrupuleusement les divers phénomènes, scrutent le fond de l’abîme si la fumée ne les en empêche pas, recueillent divers échantillons de matières volcaniques... Les termes spécifiques, tels que lave ou cratère, sont désormais bien connus, on n’éprouve plus guère le besoin de les distinguer par une graphie particulière, ou d’en donner la définition, comme le fait encore Hervey en 1761 : « Lava is the technical term for the bituminous matter which issues out burning mountains » (Letters from Portugal, Spain, Italy and Germany, T. II, p. 496). Ceux qui le peuvent, Goethe par exemple, font plusieurs ascensions, dans des conditions différentes, et les plus intrépides se hasardent le plus haut possible lorsque le volcan est en activité, malgré les chutes de cendres et de pierres brûlantes, les vapeurs qui les font suffoquer. En période de calme, quelques étrangers particulièrement hardis descendent même à l’intérieur du cratère.
Parallèlement à ce souci d’observation, ou même plus ou moins mêlé à lui, apparaît aux alentours de 1780 tout un courant de sensibilité, que nous avons déjà rencontré dans certaines circonstances privilégiées, devant l’Apollon du Belvédère ou les cascades de Terni et de Tivoli. Le Vésuve exerce une véritable fascination sur l’homme sensible qui en fait l’ascension, non pour examiner minutieusement les roches, mais pour contempler avec un respect mêlé d’horreur un redoutable mystère de la nature. Meyer est l’un des premiers voyageurs chez qui se manifeste ce sentiment. Son récit est incontestablement réussi, et son émotion se communique au lecteur, tandis qu’un Dupaty, quand il prodigue les exclamations, ne parvient pas à convaincre : « J’étais vraiment en extase. Ce désert ! cette hauteur ! cette nuit ! ce mont enflamme, et j’étais là ! » (Op. cit., p. 381). D’autres voient dans le Vésuve un être vivant : Heinse l’appelle dans son Journal d’août 1782 « der Vater Vesuv », ou encore « ein schrecklicher Sultan » ; mais l’image qui domine de plus en plus est celle d’une puissance cruelle, impitoyable, ou encore celle de l’enfer. Rêvant à ce que peut être une éruption, Heinse écrit dans Ardinghello : « Ce doit être l’enfer déchaîné. A son pied, les hommes en leur demeure semblent des agneaux innocents, qu’il a traînés là pour lui servir de proie, et c’est en vain que le vieil Océan s’avance avec un bruissement de tendresse pour les sauver comme s’ils étaient ses enfants » (p. 393). Cette vision de Tardent Stürmer est bien littéraire, au sens le moins favorable du terme !
Madame de Staël ne pouvait manquer de donner à l’ascension au Vésuve une importance capitale dans son roman : c’est un moment décisif pour ses héros, et le cadre, l’atmosphère accentuent l’impression de fatalité qui pèse sur leur amour. Oswald et Corinne croient entrer « dans l’empire de la mort », lorsqu’ils ont quitté la zone des cultures ; le spectacle qui s’offre à eux les amène à se poser le problème du mal. « Tout ce qui entoure le volcan rappelle l’enfer, et les descriptions des poètes sont sans doute empruntées à ces lieux. C’est là que Ton conçoit comment les hommes ont cru à l’existence d’un génie malfaisant qui contrariait les desseins de la Providence. On a dû se demander, en contemplant un tel séjour, si la bonté seule présidait aux phénomènes de la création, ou bien si quelque principe caché forçait la nature, comme l’homme, à la férocité ». Bientôt, Oswald et Corinne ne peuvent plus supporter ce spectacle : « Ce n’est sûrement pas ici le séjour des bons, allons-nous en » (Op. cit., pp. 280-1). Avec Mme de Staël, avec Chateaubriand dont le plus célèbre héros, René, vient rêver au bord du cratère de l’Etna, les volcans sont entrés dans la littérature romantique.
En ce qui concerne son ascension, comme dans le cas du théâtre Saint-Charles, Meyer fait preuve d’une incontestable originalité. Certes, il n’omet pas de mentionner certains détails qui se retrouvent dans la plupart des relations : la renommée du Lacryma-Christi, le contraste entre les vignes et les laves stériles, les difficultés rencontrées en gravissant la montagne de cendres, opposées à la rapidité de la descente, et même cette curiosité passionnée du visiteur allongé sur le bord du gouffre et scrutant les profondeurs de l’abîme ; mais c’est par le ton qu’il se distingue des autres voyageurs. Comme à l’opéra, il éprouve un sentiment semblable à l’émotion du néophyte et, désireux de le faire partager à ses lecteurs, il néglige tous ces détails anecdotiques souvent jugés nécessaires pour dépayser le public. Il entreprend l’ascension de nuit, selon la coutume, accompagné par des guides de Résina, mais ceux-ci ne lui inspirent pas un tableau de moeurs malveillant, tel que nous pouvons en trouver dans d’autres relations. Nul sans doute n’est allé plus loin en ce sens que l’abbé Richard : « En descendant de carrosse à Résina, nous fûmes investis par un tas d’hommes, les plus grossiers et les plus misérables en apparence que l’on puisse imaginer (...). Un des moyens les plus sûrs qu’ils aient de gagner quelque argent est d’attendre les étrangers qui doivent venir voir le Vésuve (...). On peut louer de ces gens tant que l’on veut, car ils viennent s’offrir en foule, et si l’on marque le moindre étonnement de leur nombre, de leurs cris et de leur brutalité, ils rançonnent impitoyablement les étrangers ; car ils sont méchans et très intéressés. La manière de traiter avec eux est de ne point les laisser approcher, afin qu’on ne soit pas enlevé et porté de force sur un âne, il ne faut pas craindre de les éloigner à coups de bâton, il n’y a même que cette manière de se faire entendre et obéir quand on en a assuré le nombre dont on croit avoir besoin (...). L’avidité de ces gens, leur brutalité stupide, leur misérable ajustement et leurs cris confus, sont très propres à donner l’idée des sauvages les plus grossiers et les plus barbares de l’Amérique... » (Op. cit., T. IV, pp. 423-5). Keyssler conseillait déjà aux étrangers de se munir d’une arme chargée, afin de pouvoir éventuellement contenir ces paysans, « ein schlimmes und diebisches Volk » (Op. cit., T. II, p. 746) !
Meyer néglige aussi un autre aspect de l’ascension, pittoresque sans doute, mais dépourvu de toute solennité, la façon dont il faut gravir la montagne de cendres pour atteindre le cratère. Presque tous les voyageurs sont plus précis : « Voulez-vous savoir comme on y monte ? demande l’abbé Coyer à cette mystérieuse Aspasie qui serait la destinataire de ses lettres. Deux hommes marchaient devant moi, ceints d’une courroie à laquelle je m’attachais des deux mains... » (Op. cit., p. 234) ; parfois, un troisième guide pousse vigoureusement l’étranger ; ce mode d’ascension ne va donc pas sans quelque ridicule. Rien de tel chez Meyer, mais une lente procession solennelle à la lueur des flambeaux, où le voyageur apparaît comme un jeune néophyte devant être initie a un mystère sacré et où les guides de Résina, lui permettant d’accéder au sommet du cratère, jouent le rôle d’intercesseurs. Tout cela est d’ailleurs suggéré plutôt qu’exprimé, ce qui n’est pas l’une des moindres réussites de cette page.

12 Meyer, qui semble peu intéressé par la minéralogie, commet ici une erreur : il ne s’agit pas de terre accumulée peu à peu sur des laves provenant d’éruptions anciennes, mais de laves elles-mêmes, devenues fertiles après un certain nombre d’années : à cette époque, les visiteurs de la Sicile ne manquent pas de faire allusion aux travaux que le chanoine Recupero a consacrés à leur lent processus de décomposition sur les pentes de l’Etna.
Ce qui est remarquable ici, c’est l’optimisme manifesté par le jeune voyageur ; il n’éprouve pas ce malaise qui saisira les héros tourmentés de Madame de Staël, ni cette croyance en une puissance maléfique qui s’exprime dans le texte d’Ardinghello précédemment cité. Cet optimisme peut paraître quelque peu naïf, mais l’évocation d’une nature bienfaisante correspond à la conviction de l’homme sensible, et elle est plus grandiose que les remarques prosaïques de l’abbé Coyer : « Au reste, si le Vésuve a ses dangers, écrivait-il, il a aussi son utilité. Le vin qu’il produit et que les Italiens appellent Lacryma-Christi (...) est un des meilleurs de l’Italie ; et Naples se pave très solidement de la lave qu’il rejette. Elle fait aussi des ouvrages d’art de cette matière qui souffre le poli... » (Op. cit., T. I, p. 237).

13 De nombreux voyageurs notent le contraste entre le caractère désolé du volcan et la beauté du vaste panorama qui s’offre sur la mer et les environs de Naples. L’ascension fournit en effet la double possibilité d’observer une des curiosités naturelles les plus fameuses et de jouir de cette magnifique perspective : rien de plus évident au XXe siècle, mais il n’en a pas toujours été ainsi : le plus souvent, dans la première moitié du siècle, on ne voyait littéralement pas le paysage, on ne s’intéressait qu’aux phénomènes volcaniques. Pollnitz en fournit un exemple significatif : « Je n’eus garde, pendant mon séjour à Naples, de ne pas aller voir le fameux Mont Vésuve, dont j’avois tant de fois entendu parler. Cependant, lorsque je me trouvai au haut de cette terrible montagne, je fus très fâché d’y être venu. Je m’étois imaginé que je serois dédommagé de la peine que j’avois eu (sic) d’y monter, en voyant quelque chose de merveilleux lorsque je serois sur le sommet : point du tout. Je ne vis que de la fumée qui sortait de plusieurs trous assez grands, auprès desquels il n’auroit pas été prudent de s’approcher. Je ne fus pas même tenté de le faire, et je m’en retournai à peu près aussi savant que j’étois venu. Tout ce que je remarquai de singulier, ce fut que, frappant du pied contre terre, j’entendis un bruit assez semblable à celui d’un tonneau vide : voilà tout ce que je puis vous dire du Mont Vésuve » (Mémoires de Charles-Louis de Pollnitz, pp. 171-2). Dans la seconde moitié du siècle, au contraire, l’intérêt pour le paysage italien se manifeste de plus en plus et, à l’époque où Meyer voyage en Italie, on est particulièrement sensible à certains effets de lumière, dont la littérature ne tardera pas à abuser.

14 Le sommet du Vésuve, sinistre avec sa couleur noire et le chaos des matières volcaniques amoncelées, évoque l’idée d’un immense cataclysme échappant à l’entendement humain. L’image du fleuve pétrifié — dont l’auteur souligne lui-même la banalité — elle se retrouve souvent chez les voyageurs contemporains — traduit l’impression d’effroi éprouvée par le néophyte. En revanche, l’auteur se dispense de citer la célèbre lettre de Pline le Jeune relatant l’éruption de 79 et la mort de son oncle, qui apparaît presque inévitablement chez ses contemporains : elle ne correspond pas à son dessein et disperserait l’attention du lecteur.

15 Traduction due à H. J. Izaac (Martial, Epigrammes, Paris, Belles-Lettres, 1961). Cette citation est fréquente dans la littérature de voyage du XVIIIe siècle.

16 C’est le seul passage où l’auteur évoque avec un certain réalisme les difficultés de l’ascension, mais sans y insister autant que la plupart des voyageurs. Les citations qui suivent donnent immédiatement une portée différente à ces détails réalistes, en faisant de ces difficultés une épreuve imposée à l’initié. Dans ce contexte, l’hallucination dont l’auteur se prétend saisi est assez bien amenée.
Après le ton de confidence personnelle, caractérisant les pages où l’ascension est présentée comme l’épreuve préliminaire à l’initiation, viennent maintenant quelques paragraphes où prédomine l’intérêt documentaire. Les précisions qui y sont données se retrouvent dans diverses relations de voyage. On affirme que les éruptions du Vésuve permettent à Naples d’éviter des catastrophes beaucoup plus graves : Björnstaehl, par exemple, voit le volcan comme une immense cheminée, toujours fumante, rejetant de temps à autre les matières qui, sans cela, auraient depuis longtemps détruit la ville, comme ce fut le cas à Lisbonne (Op. cit., T. I, p. 303). En ce qui concerne le tremblement de terre dont la Calabre fut victime en 1783, voir le chapitre 19.

17 Cf. Lalande : « M. d’Arthenay, après M. Serrao, a soutenu que les pointes de la Somma et d’Ottaiano sont les restes d’un volcan plus étendu qui occupoit les trois montagnes, et c’est le sentiment le plus général actuellement » (Op. cit., T. VII, pp. 499-500).

18 Pour cette opposition entre le spectacle de désolation offert par le volcan lui-même et la contrée la plus favorisée de l’univers, cf. en particulier K. Ph. Moritz (Op. cit., T. II, p. 89), Dupaty (op. cit., p. 360) et surtout Goethe qui en souligne les conséquences psychologiques : « ... Je pus ressentir quelle confusion un monstrueux contraste sème dans l’esprit. Le terrible s’adjoint-il au beau, le beau au terrible, tous les deux s’annulent mutuellement et produisent un sentiment d’indifférence. Certainement le Napolitain serait un autre homme s’il ne se sentait pas pris entre Dieu et le diable » (Op. cit., T. I, p. 431).

19 Le lever de soleil contemplé depuis le sommet d’un volcan connaît alors une remarquable fortune dans les relations des contemporains, avant de s’introduire dans la littérature proprement dite (voir le René de Chateaubriand). Il le doit à la célèbre description donnée par Brydone qui, ayant fait l’ascension de l’Etna en 1770, avait pu observer le début du jour sur la Sicile et sur la mer : ces pages expliquent en grande partie le succès de son Voyage en Sicile et à Malte, presque tous les étrangers venus dans l’île s’efforcent de les imiter (voir H. Tuzet, La Sicile au XVIIIe siècle vue par les voyageurs étrangers). Pour la première fois, une description analogue est introduite à propos du Vésuve et Meyer tente manifestement de rivaliser avec l’auteur anglais : l’ombre triangulaire que le volcan projette sur le golfe de Naples, par exemple, ressemble à celle de l’Etna sur la Sicile, que mentionnait Brydone. Celui-ci est sans doute un écrivain plus habile, et par la suite de grands artistes peindront la naissance du jour de façon prestigieuse ; cependant la description de Meyer, particulièrement soignée, ne manque pas d’habileté. La progression de la lumière, cet effet de contre-jour qui rend plus redoutables encore le sommet de la montagne et sa colonne de fumée (p. 184), puis l’apparition, à travers cette même fumée, du globe flamboyant (p. 188), l’ombre immense du volcan projetée sur la mer, enfin la lumière se répandant sur le vaste paysage et devenant de plus en plus vive, tout cela est observé avec justesse et rendu sans grandiloquence. Mais sans l’exemple de Brydone, Meyer, persuadé que l’homme ne saurait rendre les spectacles de la nature, aurait-il entrepris de peindre ce lever de soleil ?

20 La descente est présentée de façon plus précise que l’ascension, mais Meyer n’insiste pas sur les détails anecdotiques auxquels s’attardent certains voyageurs : la halte et la collation chez l’ermite, alors traditionnelles, le personnage lui-même parfois haut en couleur (quelques années plus tôt, il s’agissait d’un Picard. Cf. Roland de la Platière, op. cit., T. I, p. 284).

21 Le récit de l’ermite permet à Meyer d’évoquer dans sa relation la célèbre éruption de 1779, dont il n’a pas été lui-même témoin. Cela nous vaut un tableau du Vésuve en flammes, la nuit, qui fait pendant au premier, celui du Vésuve au repos avec un effet de soleil levant, selon un contraste particulièrement apprécié à cette époque (à la différence de nombreux voyageurs, l’auteur se dispense d’évoquer les principales éruptions survenues depuis la catastrophe de l’an 79, qui provoqua la ruine d’Herculanum et de Pompéi). Roland de la Platière admire particulièrement les spectacles nocturnes et il écrit à sa fiancée : « Je n’ai pu me refuser à l’envie d’avoir ces vues de nuit ; et j’ai fait peindre d’après nature, en détrempe, (...) celle d’octobre et celle d’à présent (c’est-à-dire le volcan au repos et en éruption), l’une et l’autre telles que je les ai vues tant de fois ; j’ai en même temps fait faire une vue d’égale grandeur, pour la placer entre-deux » (Op. cit., T. IV, p. 40).
Meyer n’est sensible qu’à la beauté du spectacle, telle que le récit de l’ermite lui permet de l’imaginer ; il ne mentionne pas les réactions de la population, évoquées par de nombreux voyageurs (sa terreur, ses prières à saint Janvier et sa colère quand celles-ci ne sont pas exaucées) qui en viennent ainsi à formuler un jugement sévère sur le caractère des Napolitains et en particulier leur superstition. Ne pouvant peindre d’éruption puisqu’il n’en a pas vu, ni rivaliser avec le poète antique, il introduit donc finalement une description empruntée à l’Enéide, bien qu’il s’agisse de l’Etna.

22 Le chevalier Hamilton (1730-1803), ambassadeur d’Angleterre à Naples depuis 1764, jouit d’une grande renommée parmi les voyageurs, grâce aux observations qu’il a publiées sur le Vésuve (deux volumes in-folio intitulés Campi Phlegraei. Observations sur les volcans des Deux-Siciles telles qu’elles ont été communiquées à la société royale de Londres par M. le chevalier Hamilton, 2 vol. in folio, Naples, 1776), à sa collection de vases « étrusques » et, quelques années plus tard, à la célèbre Miss Harte, devenue bientôt la seconde Lady Hamilton. Plusieurs étrangers sont fiers d’avoir pu faire en sa compagnie l’ascension du volcan.

23 Wutky, Michael (1739-1823) installé a Rome de 1770 à 1801, avec de longs séjours à Naples. Rival de Ph. Hackert, il recherche surtout certains effets pittoresques : paysages d’Italie, scènes de nuit, éruptions du Vésuve au clair de lune...
Les voyageurs français apprécient particulièrement les tableaux de leur compatriote Volaire ; voir Bergeret de Grancourt relatant son ascension : « J’étois avec un peintre nommé M. Volaire qui réussit supérieurement à rendre l’horreur du Vésuve dont je rapporterai un tableau » (Op. cit., p. 303). Au siècle suivant, l’intérêt pour le volcan suscitera une abondante production de gouaches populaires, représentant une éruption au clair de lune, et souvent aussi l’un de ces navires anglais dont les équipages constituent la principale clientèle des peintres, demeurés anonymes. Le commerce de ces vedute disparaîtra avec la photographie et la diffusion des cartes postales (voir le catalogue de l’exposition organisée en 1965 à Paris par la galerie le Cadran Solaire : I paesaggisti « naïfs » e demoniaci del XIX secolo a Napoli).

24 Pour Bartels, voir ch. 3, note 5.

Notes de fin

* Il s’agit chez ces moines, semble-t-il, d’une formule toute faite. J’ai entendu plusieurs voyageurs dire qu’ils en avaient reçu la même réponse.

Cette comparaison s’impose d’elle-même à l’esprit de tout spectateur, c’est pourquoi elle n’est pas neuve ; si recherchée qu’elle puisse paraître, elle est aussi la seule qui convienne à ce spectacle terrifiant.

Martial, L. IV, Epigramme 4415.

§ Enéide, VI, a) v. 129, b) v. 95-96, c) v. 261, d) v. 54.

** Enéide, L. III, v. 571, op. cit.

†† Je possède l’esquisse de ce tableau, que je tiens de cet excellent artiste lui-même. J’ai communiqué ce dessin à mon ami le docteur Bartels, qui l’a utilisé pour le frontispice de ses Lettres sur la Sicile, IIIème partie. Malheureusement, la gravure est loin d’égaler la beauté du dessin original25.

Table des illustrations

Légende Fig. 18. Francesco Piranesi, d’après Jean-Louis Desprez, L’éruption du Vésuve en 1779. Rome, Istituto naz. per la grafica, Gabinetto delle stampe (Cl. du Gabinetto). Cf. p. 189 sq.
URL http://books.openedition.org/pcjb/docannexe/image/3151/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 455k

© Publications du Centre Jean Bérard, 1980

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.

Acheter