1De nombreuses difficultés surgissent quand on veut décrire des paysages, des tableaux grandioses offerts par la nature, et plus encore s’il s’agit de ces contrées qui ne présentent pas au spectateur une grandeur et une majesté susceptibles de l’éblouir, mais lui plaisent par un caractère particulier, un charme subtil et indéfinissable ; c’est aussi le cas lorsqu’on cherche à communiquer les impressions ressenties en de telles circonstances ; bien souvent les voyageurs méconnaissent ces difficultés et peu d’entre eux parviennent à les surmonter avec bonheur. De là tant de descriptions longuement et fastidieusement brossées, mais incapables de satisfaire vraiment les lecteurs qui en connaissent les originaux ou d’enflammer l’imagination des autres en leur offrant un tableau plein de vie. Je ne sens que trop pour ma part cette infériorité de l’écrivain par rapport au dessinateur : il suffit à celui-ci de jeter quelques traits sur le papier pour confondre tous les efforts du premier et attester le pouvoir de l’art graphique. Elle m’apparaît surtout au moment où je m’essaie à décrire quelques paysages voisins de Rome. C’est là que la nature a répandu le plus précieux de ses dons, le plus bienfaisant aussi par la durée de son influence : ce charme si doux, cette beauté si gracieuse qui attirent et retiennent le regard, mais suscitent des impressions difficilement communicables. Je les revois encore dans toute leur grandeur, toute leur richesse, toute leur diversité, ces magnifiques environs de Rome ; le voyageur les découvre avec un enthousiasme jusqu’alors inconnu et leur souvenir s’imprime dans son âme en traits qui ne s’effaceront plus. Le temps n’a jeté sur eux qu’un léger voile et permet au regard, que ne distrait plus cet ensemble grandiose, de choisir quelques détails isolés parmi ces tableaux si riches. Si ma main est incapable de rendre tous les traits que mes yeux ont observés, je veux tenter pourtant d’en esquisser quelques-uns.

2Tivoli est cet ancien Tibur qu’a célébré Horace dans ses chants immortels. La cascade retentissante, la chute de l’Anio, les bosquets, les vergers lui faisaient préférer cette région aux plus grandes villes de la Grèce, il lui trouvait plus de charmes qu’à la vallée de Tempé* elle-même, gloire de la Thessalie. C’est dans cet asile, à ses yeux le plus riant de la terre, qu’il souhaite terminer, dans le repos du philosophe et les occupations du campagnard, une vie jusqu’alors accablée d’ennuis. C’est ici qu’il invite ses amis à offrir à ses cendres le tribut de leurs larmes†. Dans sa villa proche de Tibur, sur les rives fraîches de la Digentia‡, il avait vu combler ses plus chers désirs. Les dieux lui avaient accordé en ce lieu des dons plus nombreux et plus précieux qu’il n’en demandait ; il s’estimait heureux et ne souhaitait que de conserver ces présents divins§.

3A Tibur, fondée par les Argiens et célèbre longtemps avant Rome, les Césars des premiers siècles, comme de nombreux héros, lettrés et poètes illustres, avaient leurs maisons de campagne. La ville put échapper longtemps au joug des Romains et demeurer un état libre. Lorsqu'enfin ceux-ci s’emparèrent de la ville, la conquête fut célébrée à Rome avec toute la pompe triomphale. L’actuel Tivoli, une misérable bourgade, n’a plus rien de son ancienne gloire, sinon le titre d’« orgueilleuse » (superbum) et le S.P.Q.T. (Le Sénat et le Peuple de Tibur) qui figurent encore dans les inscriptions modernes. Sur les ruines du temple autrefois consacré à l’Hercule de Tibur, et qui renfermait une précieuse bibliothèque, on a bâti la cathédrale. L’ancien temple de la Sibylle, déesse protectrice de Tibur, subsiste encore en partie avec sa belle colonnade ; c’est l’une des ruines les plus belles et les plus gracieuses de l’Italie. Il donne une grande beauté à ce paysage. Situé sur une colline surplombant l’étroite et romantique vallée de l’Anio, il domine cette vallée, les montagnes pittoresques qui lui font face et la grande cascade du fleuve, sans cesse mugissante2. Pour s’y rendre, on traverse le vignoble de la petite auberge, par un sentier ayant vue sur la vallée, à l’ombre d’une treille en berceau d’où pendent des grappes brillantes. L’aubergiste — il est aussi membre du sénat de Tibur ! — le Sign. Francesco, si avantageusement connu de tous les voyageurs, prenait le titre de « padrono del tempio » ; il m’exposa les droits de propriété que depuis des siècles sa famille prétendait avoir sur ce temple. On dit qu’il les a maintenant cédés au pape et se contente d’un nouveau titre, celui de gardien du sanctuaire élevé à la Sibylle de Tibur ; il veille avec le plus grand soin à sa conservation et chaque année remet au pape un état des dépenses qu’il a engagées pour entretenir le temple de l’ancienne déesse tutélaire. Qui ne le connaît, le brave Francesco, ou, si l’on préfère, Checo, selon le diminutif amical qu’on a coutume de lui donner ? Le bon accueil que l’on reçoit chez lui pour un prix modique, l’égalité de son humeur joviale le font aimer de tous et attirent les étrangers dans sa petite auberge. Grand ami des artistes et des amateurs, en particulier des Allemands, il les traite avec les prévenances les plus marquées. Pour le dédommager de les avoir si bien traités, ceux-ci décorent les murs de sa maison en donnant libre cours à leur joyeuse humeur d’artistes et il sait apprécier leurs spirituelles productions comme des souvenirs de ses bons amis. Puisse-t-il vivre heureux, le bon Francesco de Tivoli, l’ami et le protecteur des arts et des artistes !

4La grande cascade du Teverone, autrefois nommé Anio, n’est pas comparable à la chute du Velino près de Terni. Elle n’en approche ni par la hauteur ou le volume, ni par la beauté du paysage environnant. C’est de la colline où se trouve Tivoli qu’elle se présente sous l’aspect le plus pittoresque. D’en bas, elle offre une vue moins avantageuse et partiellement masquée par de nombreuses baraques situées en-deçà du torrent. Quant aux chutes plus petites (cascatelles) qui s’échappent en divers endroits du Teverone et se précipitent du sommet d’une haute muraille rocheuse riche en points de vue pittoresques, c’est en s’enfonçant dans la vallée qu’on peut les voir dans toute leur beauté. Pour apprécier le tableau enchanteur que présente cette étroite vallée enserrée entre deux parois de montagne et s’approcher progressivement des cascatelles, si diverses par la grandeur et la beauté, on prend le chemin qui sort de la ville par le côté opposé, puis on descend jusque dans la vallée. A droite, on voit briller, parmi les masses sombres des arbres et des buissons couvrant la roche, l’eau qui s’échappe des flancs de la montagne par trois ou quatre bouches voisines l’une de l’autre. C’est la petite cascatelle. Sa forme, son volume varient selon que le débit des eaux est plus ou moins abondant. J’ai vu deux de ses ruisseaux, d’abord isolés, se précipiter de la plus haute plate-forme, puis ils se confondaient ; je les ai vus quelquefois se briser en jets d’écume sur les blocs de rochers qui s’élèvent parmi les buissons et quelquefois, s’ils étaient grossis par un afflux plus abondant, franchir ces rochers en formant un arc argenté. Près de là, plusieurs ruisseaux moins importants descendaient en bondissant sur la surface inégale de ce mur rocheux, ils disparaissaient parfois entre les broussailles pour reparaître soudain plus bas sous l’aspect de plusieurs cascades séparées. Ces ruisseaux, dont l’éclat d’argent se détache sur la sombre végétation des pentes, sont encore plus beaux lorsque les rayons du soleil viennent y faire jouer les couleurs les plus variées.

5Quand on continue à descendre dans la vallée pour s’approcher de Tivoli, la grande cascatelle offre un spectacle encore plus grandiose et plus pittoresque ; elle inspire souvent les peintres de paysage, mais il est rare qu’ils parviennent à rendre toute la splendeur et la majesté que lui a données la nature. Un torrent considérable, haut de soixante pieds environ, se déverse sur un large palier de roc, entre les ruines de palais romains et de hautes broussailles, et de là se précipite dans la vallée en une grosse colonne d’eau ayant plus de deux fois la hauteur de la première. Quand on se trouve sur le sommet qui lui fait face, on jouit dans tout son ensemble de cette scène si imposante : sur la hauteur, à gauche, Tivoli, le temple de la Sibylle et les ruines de la villa de Mécène ; la grande cascade du Teverone au pied de la montagne ; en face, les pentes couvertes d’une épaisse végétation où se détachent les deux cascatelles aux flots écumants ; à droite, la fertile vallée où s’écoule le Teverone — puis, quand cette vallée s’ouvre vers Rome, la haute coupole de Saint-Pierre à l’arrière-plan. Mais si l’on veut admirer ce merveilleux spectacle naturel sans se laisser distraire par l’ensemble grandiose que forme tout ce paysage, il faut se placer au pied de la colline, devant le lieu précis où arrivent les eaux et le plus près possible. Sur la hauteur en effet, le regard se perd dans ce tableau si varié et si étendu, il s’égare entre les divers objets et le caractère unique de cette scène lui échappe. On se fraie à grand-peine un chemin à travers les broussailles couvrant la pente de la montagne. Le bruit toujours croissant de la cataracte ressemble à celui d’une tempête que l’on entendrait s’approcher dans la forêt ; les épais buissons qui vous environnent ne laissent pas la moindre échappée, si bien qu’on est d’autant plus surpris en continuant à avancer, de découvrir tout à coup ce spectacle inégalé. La cataracte, avec un bruit étourdissant, se précipite en un vaste et profond bassin creusé dans le roc et entouré d’énormes quartiers de pierre. Les eaux rejaillissent de tous côtés avec une terrible violence et forment une nuée de poussière humide qui s’élève en tourbillonnant, semblable — si une telle comparaison est permise quand il s’agit d’un spectacle si majestueux — à la fumée s’échappant d’un grand poële où ronfle le feu. Dans le bassin, les ondes se combattent comme les flots de la mer en furie, elles se brisent en écumant contre les hauts rochers qui l’entourent. D’autres roulent par-dessus ses bords et forment entre les blocs de pierre tantôt des tourbillons, tantôt des cascades plus petites qui, selon leur éloignement par rapport au bassin et selon la direction des vagues qui viennent se joindre à elles, changent à tout instant de forme et disparaissent tour à tour. Là, quelques-unes glissent, limpides comme un miroir, sur des pierres que l’eau a polies ; ailleurs d’autres s’élancent très haut en faisant jaillir des rais d’écume. Un torrent se détache de la grande cascade pour emprunter la pente rapide d’un lit resserré par des rochers. Ses flots roulent en bouillonnant sur d’énormes pierres, puis se mêlent aux eaux de la grande cascatelle. Les branches du Teverone, ainsi réunies, forment un fleuve impétueux qui s’écoule dans la vallée et se répand dans la plaine. Le caractère pittoresque du tableau si rare offert ici par la nature est encore accentué par les objets proches de la cascatelle. Sur la plate-forme qui reçoit la cascade à sa première chute, ainsi qu’au sommet de la colline, on voit s’élever, au-dessus des buissons bas, divers groupes d’arbres, de grands pins isolés, des cyprès en forme de pyramides. Le flanc de la colline, de part et d’autre de la chute d’eau, est couvert de broussailles sauvages qui, toujours arrosées par une poussière humide, sont du vert le plus frais et le plus brillant. Même quand aucun souffle d’air ne se fait sentir, le voisinage de ces eaux agitées communique à leur feuillage un frémissement continuel. Dans la vallée, le tussilage (le tussilage Petasites de Linné) croît entre les blocs de rochers et autour de la cascade, il couvre de ses larges feuilles les rocs qui entourent le bassin. C’est aux rayons du soleil matinal que la cascatelle apparaît dans sa plus grande beauté. Le flot argenté qui se précipite sur un flanc de montagne couvert d’une verdure sombre, les rayons du soleil qui se brisent dans l’écume en couleurs chatoyantes, les arcs-en-ciel qu’ils forment au-dessus du bassin, le beau paysage des alentours brillamment éclairé — tout concourt à former un ensemble dont on ne saurait exprimer la grandeur et la beauté. Ce fut à ce moment que je vis un Anglais, excellent paysagiste cependant, pénétré de la conviction que son art ne pouvait rivaliser avec la nature qui avait composé cette scène inimitable, déchirer son esquisse déjà très avancée et la jeter dans le torrent3.

6Je ne me hasarderai pas à donner un parallèle complet entre la cascade de Tivoli et celle de Terni. Elles ont fait naître en moi des impressions toutes différentes, mais que je ne puis présenter comme des règles valables pour tous, chacun se fiera ici à sa propre sensibilité ; j’éprouve un tel plaisir à évoquer ces joies passées que je ne veux pas l’affaiblir par des comparaisons. Je suis resté plusieurs jours à Tivoli, j’ai donc eu le loisir de contempler la cascatelle à diverses reprises et à des heures différentes ; je n’ai vu qu’une fois, en passant, la cataracte du Velino près de Terni. Un spectacle si grand et si rare gagne à être observé à plusieurs reprises, on y éprouve un plaisir toujours plus vif. Moins ébloui par l’ensemble, l’oeil le saisit mieux qu’à la première vue, toujours imparfaite, et il découvre sans cesse de nouvelles beautés de détail. Ma situation à Tivoli, le calme dont je pus jouir à chacune de mes fréquentes visites à la cascatelle, quand l’émotion de la première surprise fut passée, expliquent pourquoi mon sentiment lui donne la préférence sur la chute du Velino. Le Velino a un débit plus abondant, il est plus large et peut-être plus haut, aussi offre-t-il un spectacle sublime, qui frappe le spectateur d’étonnement, mais l’autre, avec sa double chute, les montagnes qui l’environnent, couvertes de ruines et de broussailles, avec de beaux points de vue sur la vallée, présente un aspect plus pittoresque et touche plus directement la sensibilité. Là, c’est une majesté sublime qui vous bouleverse et vous fait reculer d’effroi, ici, une paisible grandeur qui vous émeut et vous attire. La stupeur, l’étonnement que j’avais ressentis près de la chute du Velino n’étaient cependant qu’une émotion passagère ; elle se dissipa vite quand je me fus éloigné de ce tableau grandiose et le souvenir ne me permet pas de la retrouver dans toute sa force. Il faudrait pour cela revoir cette cataracte aussi étourdissante que le tonnerre. Mais l’impression que laisse la cascade du Teverone dure toute la vie ; même quand on l’a quittée, on garde le souvenir de sa beauté, elle vous réserve toujours de nouvelles joies.

7La grotte de Neptune, près de Tivoli, offre un spectacle unique et fort pittoresque. Au pied de la montagne sur laquelle est située la ville se trouve une caverne creusée dans le roc, dont l’eau recouvre l’entrée ; à travers l’arc voûté que forme cette entrée, on peut voir un gros torrent y tomber avec fracas. Le jour y pénètre par une ouverture de la voûte placée exactement au-dessus de la cascade. Il est impossible d’exprimer la beauté de ce spectacle, quand le soleil matinal s’élève au-dessus des rochers escarpés entourant la caverne. Ses rayons arrivent exactement sur la chute d’eau. A l’arrière-plan, alors vivement illuminé, l’eau projette des gerbes argentées ; à l’entrée, les sombres parois inégales des rochers et la voûte noire sont en partie éclairées par le reflet rougeâtre des rayons du soleil4.

8La villa d’Hadrien fut l’une des créations les plus fastueuses des empereurs romains. Ses ruines se trouvent au-dessous de Tivoli, dans la plaine qui s’étend vers Rome ; elles ressemblent à celles d’une ville dévastée. De nos jours encore, elles donnent une idée de ce que pouvait être jadis la magnificence de la villa ; les antiquaires se livrent à d’incessantes recherches pour identifier ces constructions dont le temps a laissé des traces visibles. Hadrien s’était fixé ici un noble but : pour garder de ses voyages un souvenir bien vivant, il voulut réunir dans sa villa, grâce à de fidèles reconstitutions, les édifices et les paysages les plus beaux, les plus célèbres du monde romain et surtout de la Grèce.

9Selon les indications des antiquaires, comparées aux données fournies par l’histoire et la géographie anciennes, les constructions principales étaient les suivantes : partant de la grande voie tiburtinienne, un chemin bordé de monuments qui célébraient la victoire et la gloire des héros conduisait à la magnifique porte de la villa. C’était là, à l’entrée, que se trouvaient les casernes, les places où s’exerçaient les cohortes prétoriennes, les champs de course et plusieurs grandes places entourées de portiques. Non loin de là s’élevait un grand édifice reproduisant l’architecture du Poecile ou de la Stoa d’Athènes. C’était une double colonnade divisée par une haute muraille et destinée à protéger les promeneurs des rayons du soleil. A côté se trouvaient des temples et des portiques plus petits. Venait ensuite la bibliothèque avec ses jardins, ses bains, ses jets d’eau, ses colonnades et ses salles de repos ; puis le grand théâtre. Du côté du midi, il y avait plusieurs sortes de bains. Les Romains aimaient avec passion ce luxe, dont à vrai dire le climat faisait une nécessité, et mettaient à profit les inépuisables ressources de leur esprit inventif pour construire, avec un faste et une grandeur inconnus de nos jours, les édifices destinés à satisfaire ce besoin si répandu. Chez les Grecs, les champs de courses, les terrains réservés aux exercices gymniques et les temples dédiés aux dieux qui les protégeaient, Hercule, Castor et Pollux, étaient environnés de vergers et de jardins d’agrément, de prairies bien irriguées et de bosquets ombreux. On croit en avoir trouvé des traces également à la villa Hadrienne. Dans une autre partie de cette villa, il y avait le bois des Académiciens et des bâtiments édifiés à l’imitation de ceux qui, dans Athènes, abritaient l’Académie de Platon ; — le temple d’Apollon et des Muses ; — le portique du Lycée, école de la philosophie aristotélicienne à Athènes, avec ses fontaines, ses bains, ses galeries, ses jardins et les bosquets des péripatéticiens ; — et le temple dédié à Pan, le dieu des campagnes. L’empereur avait fait élever aussi, pour honorer et récompenser ses guerriers blessés mais non vaincus, un édifice semblable au Prytanée, où l’on proclamait à Athènes le mérite des citoyens et où la patrie reconnaissante se chargeait de leur entretien, en récompense de leur vertu. Une autre partie de la villa portait le nom de la charmante vallée de Tempé, située en Thessalie. Les installations destinées aux naumachies, ou combats nautiques, avaient été exécutées avec le plus grand luxe et le goût le plus raffiné. On avait creusé un vaste et long bassin, qu’entourait un amphithéâtre, pour y amener de l’eau et former un lac sur lequel se déroulaient les joutes. Sur la hauteur était bâti un temple en forme d’immense conque, dédié au Neptune égyptien, Canopus. Du milieu de sa demi-voûte partait un passage conduisant au sanctuaire du dieu et aux appartements des prêtres. Les oeuvres d’art les plus magnifiques, venues de Grèce, décoraient ces divers bâtiments et beaucoup d’autres, en particulier le palais qu’habitait l’empereur lui-même.

10L’imagination de celui qui avait aménagé sa villa avec tant de faste ne fut cependant pas satisfaite quand il eut réuni en ce lieu les contrées de la terre les plus éloignées, évoquées par les reconstitutions des monuments les plus célèbres et par les oeuvres d’art les plus belles qu’il y faisait apporter. Il lui fallait encore errer dans le séjour des morts. Dans une partie écartée et solitaire de cette villa, sa fantaisie inépuisable créa l’empire de Pluton. C’est là que coulaient les fleuves infernaux, Phlégéton, Cocyte et Léthé. Sur les murs du sombre palais dédié aux divinités de l’Erèbe étaient représentés les plus horribles châtiments de l’enfer : la roue d’Ixion, le rocher de Sisyphe, Prométhée déchiré par le vautour, le tonneau sans fond des Danaïdes et Tantale éternellement affamé devant des mets abondants mais inaccessibles. Si l’on en croit les affirmations des antiquaires, l’empereur, pour représenter les tourments des damnés, aurait fait aménager ici des prisons souterraines et construire au-dessus d’elles des bâtiments, de telle sorte que le cliquetis des chaînes, les coups de fouet et les hurlements des criminels soumis au châtiment y montaient du fond des cachots et que l’écho des voûtes, en les multipliant, les rendait plus lugubres encore. Près de ce ténébreux séjour souterrain se trouvait la demeure des élus, les bienheureux Champs-Elysées5.

11La villa Hadrienne ne put se maintenir un siècle entier dans toute sa beauté et sa magnificence. Déjà les premiers successeurs de l’empereur qui l’avait fondée commencèrent à la dépouiller pour orner les bâtiments qu’ils faisaient élever. Négligée et déserte, elle tomba peu à peu en ruines ; quand vinrent les barbares du Nord, les pillages et les incendies dévastateurs achevèrent de la détruire.

12Il ne reste plus aujourd’hui que le squelette mutilé d’un corps jadis si magnifique, et il ne peut donner qu’une idée bien confuse de cet ensemble si étendu, où s’étaient déployés la prodigalité la plus somptueuse et l’esprit le plus inventif. Mais quand on considère les traces nombreuses et incontestables qui subsistent encore de sa grandeur et de sa beauté, les oeuvres d’art merveilleuses qui furent tirées de ses ruines, on pardonne aux antiquaires les suppléments ingénieux et les additions erronées où leur imagination créatrice se donne si libre cours, selon sa coutume, quand il s’agit de restaurer cette villa détruite. Les édifices en ruines y ont, dans leur état actuel, un aspect grandiose et pittoresque ; ils présentent, comme c’est souvent le cas dans ces contrées, une image effrayante de la fragilité et de l’instabilité des choses humaines. Les ruines se trouvent dispersées dans une vaste plaine. Ici, un grand et superbe piédestal, qui appartenait jadis au cirque, est à moitié pris dans le mur de terre d’une hutte de vigneron, une arcade à demi écroulée s’élève auprès d’une cheminée ; là, les vestiges d’un temple magnifique touchent à une misérable cabane de paysan. Ailleurs, un marécage entoure les ruines de bâtiments antiques, d’autres sont à demi couvertes par des broussailles sauvages.

13Les vestiges de la villa qui subsistent encore et dont on croit avoir découvert l’ancienne destination sont ceux du palais impérial, des casernes prétoriennes, du cirque, du Poecile, du théâtre, des temples de Canopus et d’Apollon, de la bibliothèque, du temple dit de l’Enfer, de quelques bains — il reste aussi beaucoup de ruines dispersées dans un rayon de plusieurs milliers de pas et que l’on n’a pu identifier avec certitude.

14Sur le penchant d’une colline proche de Tivoli s’élèvent les merveilleux groupes de cyprès et de pins de la villa d’Este, propriété des ducs de Modène6. Avec quel bonheur la main créatrice d’un Borghèse saurait-elle exploiter les beautés naturelles de ces jardins abandonnés, qui depuis si longtemps n’ont pas été soumis aux règles de l’art ! On y trouve encore partout une multitude de petites machines hydrauliques et de jets d’eau, ces bagatelles dont sont entichés les Romains d’aujourd’hui. Le gardien de la villa s’en amuse aux dépens des étrangers et rit de leur frayeur lorsque des jets d’eau cachés, qu’il fait fonctionner à l’improviste, les transpercent comme une pluie soudaine7. Çà et là, des grottes et des machines hydrauliques, plus ou moins ruinées, apparaissent de façon fort pittoresque sous les broussailles et les tiges de lierre. Depuis le balcon du palais, on jouit d’une vue magnifique sur la vaste plaine de Rome, couverte d’oliveraies et de ruines de temples, de tombeaux et d’aqueducs.

15Mécène, favori d’Auguste, envers lequel il sut montrer tant de souplesse, protecteur des poètes qui le flattaient et l’encensaient à l’envi, avait à Tibur sa maison de campagne. On en voit les ruines sur le penchant de la montagne où est bâtie la ville, au-dessus de cette paroi rocheuse d’où la grande cascatelle se précipite dans la vallée. Telle est du moins l’identification que l’on donne à ces importants vestiges de bâtiments romains : en vérité, cette position méritait bien d’être choisie par un protecteur des arts désireux d’y établir sa demeure ! Il trouvait là un cadre romantique, il pouvait jouir sans obstacle d’un vaste paysage. D’un côté, la vue s’étend sur la plus belle partie de la vallée où coule le turbulent Anio, la grande cascade et au-delà sur les montagnes ; de l’autre, sur la riche plaine de Rome jusqu’à la mer et sur la ville elle-même. Si l’on en juge d’après les ruines, la villa se composait d’une grande voûte s’appuyant à la montagne et d’un étage bâti au-dessus. La partie inférieure était traversée par la voie tiburtinienne, la grand-route de Rome à Tibur. Deux ouvertures pratiquées dans la voûte éclairaient par le haut cette route sur les côtés de laquelle se trouvaient des pièces voûtées : quelques-unes, vraisemblablement, étaient réservées aux communs, d’autres, grâce à leur fraîcheur, constituaient des appartements d’été. Sur cette puissante voûte reposait la partie supérieure de la villa. Il y avait au centre une place carrée, fermée de trois côtés par des portiques et des galeries, le quatrième était ouvert et offrait une vue magnifique sur Rome et la plaine du Latium bornée par la mer. Derrière les portiques s’étendait une suite de chambres ayant la même grandeur et la même distribution. Elles donnaient à l’extérieur sur une seconde colonnade**8. Ces ruines sont maintenant envahies par des buissons sauvages, des arbres et des vignobles. Ce qui reste de la voûte inférieure de la villa garde un caractère grandiose et présente un aspect fort pittoresque. Lorsqu’on descend de la ville vers la vallée de l’Anio, on est surpris de voir tout à coup s’ouvrir cette voûte colossale parmi les arbres et les broussailles pendantes. On entre ; plongé dans une obscurité solennelle que perce à peine le jour venu d’en haut, on entend gronder un torrent qui tombe de la voûte tout près de là. Il se jette dans un canal en maçonnerie suivant lequel il traverse la voûte au niveau de l’étage supérieur et sort à l’autre extrémité par une ouverture de la muraille, pour se joindre au pied des ruines aux eaux qui forment la grande cascatelle.