Chapitre 11. Rοme1
p. 120-129
Texte intégral
1Tous les étrangers venus à Rome avaient coutume autrefois de se faire accompagner d’un cicerone qu’ils chargeaient de les instruire quand ils allaient voir les oeuvres d’art et les vestiges de l’antiquité. Ces prétendus ciceroni sont très nombreux aujourd’hui encore, ils ne manquent pas d’importuner le voyageur dès son arrivée2. Les princes romains, les cardinaux et autres grands personnages entretiennent à demeure quelques-uns de ces animaux, qui espionnent pour eux les moindres nouvelles de la ville et leur servent d’entremetteurs ; la première faveur — souvent aussi la dernière — accordée par eux à l’étranger qui leur est recommandé, consiste à lui envoyer, dès son arrivée à Rome, l’un de ces parasites, avec un certificat de ses rares talents, et il faut le supporter longtemps avant de réussir à se débarrasser de lui, au risque de perdre les bonnes grâces de son protecteur3. Cette engeance si importune, tous ces ciceroni, abbati et soidisant antiquare (sic) de Rome appartient pour la plupart à la lie de la seconde classe du peuple ; aussi dangereux pour le goût de l’étranger que pour sa bourse, ils n’ont, à quelques rares exceptions près, ni connaissances, ni ce sens inné qui permet de découvrir le grand et le beau dans les oeuvres d’art4. Toute leur science se réduit à une stérile nomenclature, et même sur ce point le visiteur ignorant est bien heureux s’ils ne l’induisent pas en erreur. J’entendis un jour un cicerone qu’un jeune Anglais avait pris pour guide — car les voyageurs de cette nation suivent encore l’ancienne coutume — s’écrier devant les ruines d’un temple antique : « Ecco le rovine del famoso, del superbo, del maestoso tempio di Vesta ! » (Voici les ruines du célèbre, du superbe, du magnifique temple de Vesta !). Le jeune homme devait déjà posséder quelques connaissances, car il fit cette objection à celui qui prétendait lui donner un enseignement artistique : « Les anciens temples de cette déesse avaient d’ordinaire une forme ronde, pour symboliser la voûte des cieux, or il semble bien qu’on ait affaire ici à un édifice quadrangulaire. — Sicuro, sicuro, Eccellenza, répliqua l’ignare pédant, ma queste pure sono le rovine del maestoso, del superbo, del famoso tempio di Vesta ! Capisce ? » (Bien sûr, Excellence, mais ce n’en sont pas moins les ruines du majestueux, du superbe, du fameux temple de Vesta ! Avez-vous comcompris ?) « Very well », dit l’Anglais, peu satisfait de la réponse donnée par le sot, et il poursuivit son chemin. En revanche, pour tout ce qui concerne les lieux de débauche ou les diverses classes des prêtresses de Vénus, les ciceroni ont une science très étendue ; leur savoir est immense quand il s’agit des escroqueries les plus diverses. Souvent, le soir, je les ai vus quitter en compagnie de leurs élèves les temples en ruines de l’antiquité, très satisfaits d’en avoir fini avec leurs leçons sur l’ancienne Rome, pour aller se perdre avec eux dans les temples modernes de Vénus et de Bacchus. Leur salaire est d’un sequin par jour, mais il ne faut pas oublier une condition sur laquelle ils se montrent intraitables : leur élève doit prendre un carrosse de louage, pour que le cicerone puisse lui faire visiter plus commodément les curiosités. C’est aux tables d’hôte, toujours bien pourvues à Rome, que ces gens se trouvent dans leur élément. Ils y déploient une activité continuelle, un zèle infatigable, assis auprès de leurs écoliers qu’ils rassasient de leur savoir étourdissant. Deux, trois assiettes et davantage, chargées de portions énormes, sont disposées devant eux ; s’ils interrompent cette occupation qui est pour eux la principale, c’est pour examiner la qualité, la quantité des nouveaux plats et faire signe aux serviteurs — ceux-ci leur sont tout dévoués et contribuent à les recommander auprès des Cavalieri inglesi — d’approcher ces plats et d’augmenter le nombre des satellites gravitant autour de leur assiette5. L’état de laquais de louage est souvent le premier degré qui permet d’accéder à la dignité de cicerone. Quand il a fait ainsi le tour de Rome pendant quelques années, un drôle a pu acquérir des connaissances douteuses et réussir à se mettre dans la tête les noms des diverses curiosités ; il prend alors le nome d'abbate et de cicerone, j’avais pour laquais un homme assez honnête au demeurant, mais extrêmement borné, quoiqu’il eût une assez bonne mémoire des noms ; en prenant congé de moi, il me remercia pour les observations qu’il m’avait entendu faire ici ou là sur quelques oeuvres d’art ; il m’expliqua que dorénavant il ne suivrait plus personne en qualité de laquais, mais porterait le petit manteau et la calotte de couleur noire, pour se faire le cicerone des cavalieri forestieri désireux de voir les curiosités de Rome. J’eus beau l’exhorter énergiquement à renoncer à ce ridicule projet (mais après tout, que pouvait-il en résulter de pire, sinon d’ajouter un sot au grand nombre de ceux qui composent déjà cette catégorie ?), mes admonestations restèrent sans effet. J’ai appris par la suite que mon laquais, Andrea N. N., est bel et bien devenu un cicerone portant la tenue d'abbé et, en tant que tel, accompagne certains étrangers sous le nom de l'abbé aux chiens, dû à quelques-uns de ces animaux qu’il a chez lui d’ordinaire.
2Lorsque Joseph II vint à Rome pour la première fois, il se conforma à la coutume et engagea un cicerone dont on lui avait recommandé de la façon la plus avantageuse les prétendues connaissances. Il fit le tour de la ville en voiture avec son homme pour voir les curiosités et dut subir les formules apprises par coeur que ces gens débitent d’une voix monotone, à peu près comme le font chez nous les savoyards quand ils montrent la lanterne magique en disant : « Regardez bien, vous allez voir des merveilles ! » Mais si Joseph II, selon sa coutume, posait des questions plus précises, l’homme restait muet, ou se bornait à reprendre ses formules toutes faites. Dans les églises et dans les palais, il allait même, à l’avance et en secret, demander aux gardiens les noms des maîtres auxquels sont dues les plus célèbres peintures, puis il les répétait à l’empereur. Ils avaient plusieurs fois par jour l’occasion de passer sur la place Barberini, car l’empereur habitait aux environs. C’est là que se trouve, sur la grande fontaine, le célèbre triton du Bernin. La première fois le cicerone, voyant ouvert le vaste champ de ses connaissances, se mit à crier : « Ecco, ecco il famoso tritone del cavaliere Bernini ! » (Voilà, voilà le fameux triton du cavalier Bernini). Bientôt après, le voiture y passa une seconde fois, et il s’écria avec la même emphase : « Ecco, ecco il famoso tritone del cavaliere Bernini ! » Ils y revinrent ce jour-là à trois ou quatre reprises, de même les jours suivants, et chaque fois, élevant la voix sur le même ton, l’homme criait son « ecco, ecco » etc. Joseph II ne put jamais oublier le cicerone qu’il avait dû supporter pendant plusieurs jours, ni son emphatique ecco, ecco !
3Pour visiter Rome avec fruit, il faut s’être préparé par l’étude de la littérature antique — celle de l’histoire et de la mythologie romaines est particulièrement utile, de même celle des poètes classiques — il faut être guidé par une connaissance exacte de l’ancienne Rome et s’être renseigné auprès d’un antiquaire bien informé — tous les étrangers de Rome citent avec considération les noms des Allemands Reifenstein et Hirt comme ceux d’excellents connaisseurs de l’antiquité — alors on peut se promener seul parmi les ruines, délivré de tous les fâcheux, on peut examiner par soi-même, établir des comparaisons et on se trouve récompensé par des découvertes dont on n’est redevable qu’à soi6. C’est grâce à ces recherches personnelles que l’on élargit vraiment le champ de ses connaissances. On les puise en soi-même, on les vérifie ensuite en relisant à diverses reprises les Anciens, en comparant ces auteurs ou les meilleurs d’entre les Modernes avec la réalité elle-même. Quand on parcourt Rome et ses environs sous la conduite de ces guides dignes de foi, on s’instruit toujours avec un grand profit, même si dans bien des cas ce n’est pas sans peine. On renonce alors volontiers à la compagnie de ces demi-savants qui, non contents de trouver les traces de la plus haute antiquité bien visibles pour nous dans les vestiges de ces grands monuments et attestées en outre par l’histoire, se plongent souvent dans de vaines subtilités à propos de choses insignifiantes, veulent faire croire qu’ils savent, eux, appliquer à chaque tas de pierres le nom qu’il portait jadis et se prononcer d’une manière infaillible sur son ancienne destination. Ils forment une catégorie bien importune, ces espions de l’antiquité, avec leurs dissertations érudites sur des objets que le temps lui-même a dérobés à nos regards et couverts du voile de l’oubli ! Que de fois ces insupportables bavards viennent troubler le visiteur dans le sentiment sublime et recueilli qu’il éprouve parmi les ruines de la Rome antique, celui de se trouver sur les lieux mêmes oh vécurent les anciens Romains ; que de fois ils gâchent sa joie en ces heures solennelles où il croit accompagner le Romain des temps jadis, ici aux temples de ses dieux et aux sacrifices, là sur le chemin de la gloire et de la pompe triomphale, ailleurs aux divers spectacles, aux délibérations destinées à régler le sort des nations ou aux sanctuaires de l’art7 ! Ce que ces gens vous donnent alors, c’est, à propos d’insignifiantes bagatelles, un verbiage pédant où ils prétendent exposer d’importants résultats, ce sont des affirmations dépourvues de fondement qu’ils veulent faire prendre pour des conclusions bien établies ! Il existe à Rome une autre catégorie de fâcheux, moins importune en vérité, mais tout aussi riche d’éloquence et pauvre de réflexion ; elle se recrute surtout parmi les étrangers arrivés depuis peu à Rome, pour qui tout est encore nouveau et digne d’étonnement : ceux qui admirent en aveugles les moindres bagatelles, pourvu qu’elles soient antiques. Les Anglais et les Allemands sont particulièrement contaminés par cette manie. Ils confondent, sans exceptions, les notions de beau et d'antique. La moindre vieille pierre déterrée par la bêche ou la charrue suscite leur intérêt ; quiconque se permet d’exprimer le plus léger doute ou même ose préférer une oeuvre d’art moderne à un morceau que l’épithète antique a consacré, est traité par eux d’Abdéritain. Les gens rusés qui se livrent au commerce des antiques savent exploiter cette folie des étrangers novices et leur faire payer souvent assez cher leur whim, sans leur donner pour cela un objet ayant une réelle valeur.
4Dans les magnifiques villas des princes romains sont réunies les plus grandes oeuvres d’art léguées par l’antiquité ; tout concourt à faire de ces villas le séjour le plus enchanteur, la position, le voisinage, la diversité et la richesse des points de vue et des paysages environnants. Il est vrai que, dans la plupart des cas, leurs jardins sont encore ordonnés selon l’ancien goût français8, mais comme la plupart de ces villas princières ne sont ni habitées, ni entretenues par leurs propriétaires, le temps a réparé les fautes que le mauvais goût d’autrefois avait commises dans leur aménagement et qui portaient préjudice au bel art des jardins. Les formes ridicules dues aux ciseaux des jardiniers et qu’imposait jadis la mode ont en partie disparu. On ne voit plus guère d’arbres taillés en boule ou en éventail, maintenant la nature leur a rendu leur port majestueux, elle en a fait des groupes pittoresques, elle a transformé en bosquets ombreux les tonnelles et les passages voûtés que l’on avait voulu édifier, à l’imitation de l’architecture, avec les arbustes les plus rares et les plus précieux. Les jardins et les parcs de quelques autres villas plus souvent habitées ont été récemment redessinés selon les exigences du meilleur goût. La nature, qui a prodigué à l’Italie les plus riches de ses dons, met tous ses soins pour porter à leur perfection la sublime beauté ou le charme si gracieux des jardins ainsi aménagés. Elle a tant fait pour ces contrées privilégiées qu’il suffit d’une très faible intervention de l’art pour parachever les grands tableaux qu’elle y a esquissés. Que d’heures joyeuses l’amitié m’a réservées le soir dans ces beaux lieux, après les journées brûlantes consacrées à visiter les oeuvres d’art et les monuments de l’antiquité9 ! mon esprit exigeait alors une détente, la fraîcheur des ombrages invitait à un repos réparateur, et je me rendais tantôt aux villas Médicis et Millini qui, grâce à leur position élevée, offrent une vaste perspective sur Rome et ses environs, tantôt dans les nobles allées de pins et de chênes de la villa Parafili, ou à la superbe villa Albani, dont la disposition est celle d’une ancienne demeure romaine, dans les sombres allées mélancoliques de la villa Negeroni*, que bordent les cyprès, les lauriers et les myrtes — et surtout dans le parc magnifique de la villa qui appartient au prince Borghèse, ce noble protecteur des arts et du goût10. Il occupe de nombreux artistes, Allemands ou autres étrangers, en les chargeant d’exécuter des ouvrages destinés à embellir sa maison de campagne, célèbre par sa magnificence et la richesse de ses trésors artistiques. Pour aménager le grand parc de la villa, on a utilisé de la façon la plus heureuse les inégalités du terrain. On ne voit nulle part, dans les proches environs de Rome, le chêne, le platane et le pin croître avec tant de vigueur et d’orgueil. Jamais on ne quitte ces jardins sans y avoir découvert des beautés nouvelles, des marques de grandeur jusque dans les détails, ni sans désirer revenir au plus vite dans ce sublime bois de chênes, dans ces allées de pins, de cyprès et de lauriers, auprès des pittoresques jets d’eau et du petit lac abrité dans une vallée, au pied d’une colline mollement inclinée. L’image des vieux chênes qui entourent ce lac romantique, reflétée dans son paisible miroir, paraît plus belle encore à l’heure où leur cime est empourprée par les rayons du soleil couchant. Au milieu de ses eaux, sur une petite île, s’élèvent quelques-uns de ces arbres vénérables. Rien peut-il être plus bienfaisant que de goûter les charmes de la solitude dans ce beau parc au lever ou au déclin du jour, et surtout auprès du lac, dans la vallée que j’ai décrite ? En de tels instants, combien les méditations sur le passé et l’avenir se trouvent favorisées à la vue de ce lac au clair miroir et à la surface paisible, dans cette vallée où des chênes l’abritent des orages ! ce spectacle leur donne plus d’élévation et de beauté, tout comme l’image des grands chênes réfléchie par l’eau paraît plus belle encore11. Mais comment transcrire de telles impressions, par nature incommunicables ? peut-être semblent-elles même incompréhensibles à qui n’a pas visité ces lieux — elles ne peuvent être ressenties et partagées que par celui-là seul qui a, comme moi, connu, aimé cette partie de la magnifique villa. J’en appelle à son sentiment, il est le seul qui puisse me comprendre.
5Le noble prince Borghèse fait preuve de grandeur et de magnificence dans tout ce qu’il entreprend pour l’ornement de sa villa. Le palais a sans doute atteint aujourd’hui le degré de perfection qu’il s’employait à lui donner à l’époque de mon voyage : le propriétaire possède à la fois la richesse et le goût, les antiques de sa collection sont fort nombreux et comptent parmi les plus beaux et il a su choisir, pour décorer chacune des salles, les meilleurs artistes de Rome. Comme si le génie de l’antiquité inspirait encore toutes ses actions, il exerce envers les étrangers une hospitalité conforme à la tradition de l’ancienne Rome. Il aime à les voir dans son parc, recherche leur conversation, il sait mettre à profit, après les avoir examinés, les conseils que lui donnent des hommes de goût. La liberté sans limites dont jouissent ici tous les étrangers est annoncée par l’édit suivant, que le prince a fait publier par le gardien de son parc et afficher dans le parc même† !
6« Nous, gardien de la villa Borghèse Pinciana, faisons connaître ce qui suit :
7Qui que tu sois, ne sois ici qu’un homme libre ! ne redoute pas les entraves d’un règlement ! Promène-toi où tu veux, cueille ce que tu veux, retire-toi quand tu le veux. Tout est destiné ici aux étrangers plus encore qu’au propriétaire. Dans l’âge d’or que promet une sécurité générale, le maître de cette maison ne veut pas avoir donné de lois de fer. Que son hôte ait pour unique loi sa volonté, réglée par la bienséance. Mais si quelqu’un, par une malice préméditée, viole les règles de l’urbanité, il doit craindre que le gardien courroucé ne brise les signes sacrés de cette hospitalité qu’il aura lui-même profanée ».
8La famille Cenci, éteinte au début du XVIIe siècle, possédait sur l’emplacement de cette villa une maison de campagne que le pape Paul V, un Borghèse, donna par la suite à son neveu. La tradition varie beaucoup en ce qui concerne cette malheureuse famille et les causes ayant entraîné la disparition de son nom ; on ne peut affirmer avec certitude que le portrait d’une belle jeune fille, attribué à Guido Reni et exposé au Palais Colonna, soit celui de la jeune Cenci, coupable de parricide. Les renseignements que m’ont donnés plusieurs Romains ne s’accordent pas sur les motifs secrets qui amenèrent le pape à prononcer l’arrêt de mort, mais pour le reste ils sont à peu près unanimes ; d’après eux et malgré toute l’horreur du parricide que certains lui imputent, mais qui n’est pas prouvé, l’âme héroïque de cette jeune fille l’élève au rang des Romaines les plus célèbres de l’antiquité par leurs grandes actions. Souillé des vices les plus grossiers, celui qui était alors le chef de la famille Cenci n’avait pas craint de former des projets incestueux contre l’innocence de sa fille, alors dans tout l’éclat de sa beauté. Si l’on en croit certains, la jeune fille, poussée au désespoir par ces offenses réitérées à son honneur, excitée surtout par une mère que la jalousie rendait furieuse, décida avec celle-ci la mort du père incestueux. Quand on découvrit le meurtre, l’un des assassins qui avaient été soudoyés pour tuer Cenci fut arrêté ; il ne put résister aux tourments de la question et accusa la mère et la fille d’avoir fomenté le crime. Elles nièrent ; toutes les souffrances de la torture ne purent arracher à la fille un aveu de culpabilité. Alors on la confronta avec l’assassin qui avait avoué. Il ne put supporter ce regard plein de mépris pour un lâche tel que lui, ces reproches ; et quand il apprit que le corps délicat de la jeune fille, forte de son innocence, avait résisté à la torture, le bandit fut ébranlé profondément. Il retira son accusation, prétendant qu’il s’agissait d’une calomnie, et aucune violence ne put l’obliger à confirmer ses précédentes déclarations. Puis la mère, à son tour, fut soumise à la torture. Elle avoua les faits - et un seul regard, un seul mot de cette mère chérie, engagée avec elle dans son malheureux destin, suffit à vaincre la fermeté de la fille. Celle-ci reconnut à son tour qu’elle avait participé au meurtre de son père. Elle fut décapitée, ainsi que sa mère et son frère, dernier espoir de la maison, et les neveux du pape s’emparèrent de leurs biens12.
Notes de bas de page
1 La satire, si virulente dans le chapitre précédent, prend ici un autre ton : le voyageur s’amuse à esquisser de petits tableaux typiquement romains, où interviennent des personnages ridicules, ciceroni pédants, ignorants et gloutons, jeunes voyageurs pour qui « antique » est synonyme de « beau » et qui deviennent facilement les dupes des trafiquants. La veine caricaturale de ces tableautins pris sur le vif est particulièrement savoureuse, on croit voir l’une des séries, si appréciées au XVIIIe siècle, qu’inspire aux dessinateurs et aux peintres la vie familière italienne : le jeune Anglais et le cicerone, le cicerone et l’empereur, le cicerone à table, Andrea N. N., ou comment on devient cicerone... Aucun voyageur n’a présenté avec tant de verve ce personnage caractéristique. En contrepartie, justice est rendue aux véritables antiquaires, tels Hirt et Reifenstein.
L’étranger soucieux d’enrichir sa connaissance de l’Antiquité ne néglige pas de visiter les villas des princes romains où sont réunies d’importantes collections. Ces villas lui réservent d’ailleurs d’autres joies, grâce à leurs merveilleux jardins : la nature et l’art contribuent à y créer les effets les plus « pittoresques », les plus « romantiques ». Ces jardins comptent parmi les principales curiosités de Rome et sont mentionnés depuis longtemps par les guides ; jusqu’à cette époque cependant, les relations de voyage ne leur consacraient généralement que quelques lignes et s’attardaient à dresser la liste des collections, c’est dans la seconde moitié du siècle qu’ils sont pleinement goûtés. Un Lalande est encore réticent, il n’apprécie ni leur manque de régularité, ni ces arbres à feuilles persistantes qui lui paraissent trop austères, mais déjà ils inspirent des oeuvres pleines de charme à Fragonard, Hubert Robert... Nous retrouvons l’atmosphère caractéristique de l’époque dans le passage que consacre Meyer au petit lac de la villa Borghèse ou dans l’avertissement du gardien. Le ton change à la fin du chapitre : l’histoire de la jeune Cenci, cette héroïne digne de l’Antiquité, semble annoncer Stendhal et les Chroniques italiennes.
2 Les voyageurs les plus exigeants, vite déçus par l’ignorance des cice roni, ne tardent pas à visiter Rome à leur guise, ainsi déjà Montaigne, dont le secrétaire notait : « Tous ces jours-là, il ne s’amusa qu’à étudier Rome. Au commencement il avait pris un guide français, mais celui-là, par quelque humeur fantasque, s’étant rebuté, il se piqua, par sa propre étude, de venir à bout de cette science, aidé de diverses cartes et livres qu’il se faisait remettre le soir, et le jour allait sur les lieux mettre en pratique son apprentissage ; si bien que en peu de jours il eût aisément reguidé son guide » (Op. cit., p. 127). Bergeret de Grancourt fait tapisser sa chambre d’un grand plan de Rome et l’étudie minutieusement ; Goethe s’imprègne d’abord de l’atmosphère romaine, puis il partage son temps entre les lectures et les visites de la ville, où il a souvent pour guides ses compatriotes les plus célèbres dans le milieu romain, Tischbein, Angelica Kauffman, Reifenstein...
3 L’ère de la Kavalierstour est bien finie. La plupart des étrangers adoptent désormais un autre art de vivre et de voyager. Meyer ne trouve aucune utilité à ces lettres de recommandation que le jeune cavalier ne manquait pas d’emporter en Italie pour s’y assurer l’appui de personnages influents ; à 1'en croire, elles offrent même certains inconvénients.
4 Ces ciceroni ne possèdent donc pas les qualités indispensables au connaisseur et même à l’amateur.
5 Ce petit tableau, plein de verve et d’ironie, est particulièrement réussi ; il donne une nouvelle preuve du talent avec lequel Meyer peint les tableaux de moeurs.
6 Voilà donc la bonne méthode à suivre pour visiter Rome. Elle exige le recours à de véritables antiquaires, plus encore à l’étude — les auteurs anciens doivent avoir une place prépondérante — et à la méditation solitaire en présence des ruines. Hirt (Aloys), archéologue prussien (1759-1836) voyagea longuement en Italie après avoir terminé ses études ; il s’y livra à l’examen des plus célèbres monuments d’architecture et fut souvent le cicerone bénévole de ses compatriotes. Pour Reifenstein, voir chapitre 7, note 25.
7 Le voyageur sensible ne recherche pas des connaissances abstraites, privées de vie, mais une véritable résurrection de l’Antiquité : elle viendra récompenser ses efforts s’il parvient à trouver la solitude parmi les ruines. Ce désir de voir revivre l’ancienne Rome se manifeste à diverses reprises chez Meyer, il n’est pas toujours exaucé. On en trouverait bien d’autres exemples à son époque mais, il faut l’avouer, ces sortes d’hallucination dont se prétendent saisis tant de voyageurs ne semblent pas toujours convaincantes ! Ainsi chez Dupaty méditant au Colisée : « Je croyais entendre encore les rugissements des lions, les soupirs des mourants, la voix des bourreaux, et, ce qui épouvantait le plus mon oreille, les applaudissements des Romains » (Op. cit., p. 267). Bien des années plus tard, Heine se moque de cette attitude dans un passage de ses Reisebilder, avec cette alliance subtile d’ironie et de poésie qui le rendent inimitable. Il se présente à nous, dans l’amphithéâtre de Vérone, « rétrogradant en esprit dans le passé. Comme tous les édifices révèlent, avec le plus d’évidence, au crépuscule du soir, l’esprit qui les habite, ces murs me dirent aussi dans leurs fragments de style lapidaire les choses les plus profondes ; ils me parlèrent des hommes de Rome antique, et il me sembla que je les voyais eux-mêmes, ombres blanchâtres, au-dessous de moi dans le cirque obscur ! » Il engage même un dialogue avec ces ombres : « Je vis aussi César se promenant bras dessus, bras dessous avec Brutus — Vous êtes donc réconciliés, demandai-je... » Agrippine lui apparaît aussi, « touchante comme une statue antique dans les traits de laquelle la douleur est pétrifiée. — Qui cherches-tu, fille de Germanicus ? — Déjà je l’entendais se plaindre... quand tout d’un coup retentirent le lugubre tintement d’une cloche d’angelus et le stupide roulement de la retraite. Les fières ombres romaines s’évanouirent, et moi je retombai dans le présent catholique, apostolique et autrichien » (pp. 370-71).
8 A l’époque du Sturm und Drang, ni les tragédies, ni les jardins à la française n’apparaissent plus aux Allemands comme des modèles à imiter, mais les villas des princes romains laissent souvent nos compatriotes assez réticents : « Tout cet amas et délabrement de jardins, écrit Bergeret de Grancourt de la villa Pamphili, fait la ressource de tous les dessinateurs et peintres, mais cela ne fait qu’une habitation délabrée et des jardins dans le mauvais goût » (Voyage d’Italie, p. 156).
9 Meyer n’est pas un esthète, mais un homme sensible : les joies de l’amitié rendent plus précieuses encore les émotions dues à la contemplation de la beauté.
10 II est particulièrement émouvant, pour les contemporains de Meyer, de retrouver aux temps modernes des survivances de l’ancienne Rome : ici, le mécénat du prince Borghèse, plus loin, l’héroïsme de la jeune Cenci.
11 Cet asile de verdure et d’eau, que vient embellir encore l’éclat du soleil couchant, représente un type de paysage cher à Rousseau. Dans la relation de Meyer, il est un exemple caractéristique de paysage état d’âme.
12 A cette époque, l’histoire de la famille Cenci, qui inspirera au siècle suivant des oeuvres célèbres, apparaît déjà à diverses reprises, avec quelques variantes, dans la littérature de voyage ; elle est introduite soit après les développements consacrés à la villa Borghése, soit, comme chez Ramdohr, à propos d’un tableau exposé au palais Colonna : une tradition, d’ailleurs controuvée, en fait le portrait de la jeune Cenci, dû à Guido Reni. Le prénom de l’héroïne n’est jamais indiqué, et les faits varient sensiblement d’une relation à l’autre. La première mention que nous en ayons trouvée jusqu’ici figure dans le Voyage historique d’Italie, de Guyot de Merville (1729) ; nous citerons deux autres versions, données par l’abbé Richard (1766) et Ramdohr (Ueber Mahlerei und Bildhauerarbeit in Rom für Liebhaber des Schönen in der Kunst, 1787), qu’il est intéressant de rapprocher du texte de Meyer. De notables différences apparaissent chez les quatre voyageurs en ce qui concerne la faute du père, les circonstances du crime et l’identité des complices, les réactions des accusés devant la torture et le dénouement lui même.
Chez Guyot de Merville, la faute du père n’a pas le caractère monstrueux que nous retrouvons dans la nouvelle de Stendhal : le vieillard, bizarre et cupide, ne peut se résoudre à marier sa fille à laquelle il devrait donner une dot. La mère n’apparaît pas, mais nous voyons intervenir une nourrice : « Un jour la fille en parlant avec sa nourrice la gagna, et l’engagea à le jeter (son père) par la fenêtre, afin d’ôter de devant ses yeux une personne qui ne faisoit que la chagriner ». Ce dessein est exécuté, avec l’appui des deux frères, et les quatre complices feignent un grand chagrin, comme si le vieillard avait mis fin à ses jours dans un accès de folie. Cependant, le gouvernement de Rome conçoit des soupçons ; le corps ayant été examiné et révélant des indices suspects, tous quatre sont arrêtés et soumis à la question. « La fille confessa d’abord, et les autres aïant ensuite avoué le crime, on les condamna à la mort. La fille et son frère aîné eurent la tête tranchée. Le cadet qui, à cause de son âge, fut jugé moins coupable que les autres, assista seulement à l’exécution ». C’est de lui que descend un gentilhomme dont Guyot de Merville fait la connaissance, Tibère Cenci (Lettre du 28 juin 1719, T. II, pp. 74-75). Nous sommes fort loin, on le voit, de la chronique stendhalienne. Les personnages manquent de complexité, aucun, dans ce récit très sec, ne nous inspire de sympathie. D’autres textes expliquent le crime par l’amour monstrueux du père : toute sa famille se ligue contre lui. L’abbé Richard consacre moins d’une demi-page à son récit où la psychologie des complices n’est pas analysée davantage que chez Guyot de Merville. « Sa femme et sa fille outrées de cette abomination, s’en vengèrent en précipitant cet homme forcené du haut de la maison en bas, il mourut sur le champ (...) Le crime de toute la famille devint public ; les uns prirent la fuite et furent proscrits, et n’ont pas reparu ; ceux qui furent arrêtés périrent dans les supplices, et tous leurs biens furent confisqués au profit de la maison Borghèse » (Op. cit., T. VI, pp. 208-9). La figure de la jeune fille a chez Ramdohr un peu plus de relief. Au palais Colonna, le voyageur médite devant le portrait attribué par la tradition à celle qu’il nomme « die berühmte Cencia » — cette attribution, remarque-t-il, est connue en Allemagne par Die Physiognomischen Fragmente de Lavater, mais comment l’accepter devant ce visage si doux, quand on connaît l’exceptionnelle détermination dont fit preuve l’héroïne ? Dans la version présentée par Ramdohr, en effet, au moment où les assassins à gage — qui n’apparaissaient pas dans les deux textes précédents — pénètrent dans la chambre, la jeune fille se saisit d’un poignard et frappe elle-même son père endormi. Aucune allusion n’est faite à la torture, qui a chez Meyer une importance capitale. La mère et le frère n’avaient pas ignoré les préparatifs du meurtre : ils sont décapités avec la jeune criminelle, et le cardinal Scipion Borghèse, neveu du pape, entre en possession de leurs biens. Ramdohr cite ses sources, le manuscrit d’une nouvelle italienne conservé au palais Chigi, mais ajoute qu’il s’agit peut-être seulement d’une légende... (Op. cit., T. II, p. 63).
Ces trois versions mettent en évidence la supériorité de Meyer. Si ce dernier laisse planer quelque doute en ce qui concerne la culpabilité de l’héroïne, le ton de son récit annonce déjà Stendhal. L’intérêt essentiel de l’anecdote n’est pas en effet d’expliquer la confiscation d’un domaine, mais de mettre l’accent sur un exemple d’énergie exceptionnelle, digne des plus célèbres Romaines. Les caractères ne sont qu’esquissés, mais ne manquent pas de vigueur : la jalousie de la mère rend plus complexes les mobiles du crime ; la contagion de l’héroïsme est telle que le brigand, stimulé par le courage d’une toute jeune fille, revient sur sa déposition et résiste aux pires souffrances. Quant aux aveux de l’héroïne, ils prennent une tout autre portée que dans la relation de Guyot de Merville, où ils étaient, banalement, expliqués par les tortures. La jeune Cenci peut montrer une fermeté hors du commun, elle n’est cependant pas une virago : c’est sa sensibilité qui la perd, et entraîne dans la mort sa malheureuse famille. Le récit garde sa sobriété jusqu’au dénouement, même si Meyer suit de très près ses sources — qui ne nous sont pas connues — il a su éviter tout effet de pathétique facile.
L’anecdote se termine par une brève attaque contre le népotisme : ainsi se complète la satire du gouvernement pontifical, qui tenait une place si importante aux chapitres 9 et 10.
Notes de fin
* Transporté d’enthousiasme au cours d’une heure privilégiée qu’il passait dans cette villa Negeroni à la mélancolique beauté, M. de Ramdohr a composé une courte description de ces jardins et de la superbe partie boisée, due à Michel-Ange, située sur la colline proche. Celui qui est allé en ce lieu, et celui-là seul, peut éprouver dans toute leur force les sentiments exprimés par l’auteur et lui être reconnaissant d’avoir si bien traduit ce que ressent tout visiteur. Des mains criminelles, me dit-on — il s’agirait de nouveaux propriétaires insensibles à la beauté de cette villa — ont fait abattre les cyprès et les pins du jardin. Quelle perte irréparable !
† M. Volkmann en a donné l’original, en latin, dans ses Historisch-kritische Nachrichten, Tome II, p. 378.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les tableaux d’Italie de Friedrich Johann Lorenz Meyer (Darstellungen aus Italien, 1792)
Friedrich Johann Lorenz Meyer Elisabeth Chevallier (éd.) Elisabeth Chevallier (trad.)
1980
Voyage court, agréable et utile fait par Mr Eyrard, prêtre de la congrégation de la Mission (1787)
François Eyrard Wanda Rupolo (éd.)
1988
Fabriquer l’antique
Les contrefaçons de peinture murale antique au XVIIIe siècle
Delphine Burlot
2012
Le duc de Luynes et la découverte de la Grande Grèce
Francesca Silvestrelli Jean Pietri (trad.)
2017