1C’est une mode abusive, trop répandue aujourd’hui parmi les voyageurs, que de formuler des arrêts sévères et sans appel concernant des nations entières, sans penser combien il est hasardeux de juger de façon définitive le peuple d’un pays étranger où l’on n’a séjourné que quelques mois et où l’on est trop rarement venu sans être influencé par des préjugés ; on croit qu’il suffit d’avoir rassemblé quelques expériences personnelles ou même seulement quelques anecdotes, entendus ici ou là, relatives aux traits qui caractérisent certains individus ou certaines classes, pour avoir la compétence nécessaire et pouvoir se prononcer sur le caractère national2. Que ne faut-il pas considérer cependant, quand on veut porter un tel jugement en toute équité ! Or rien n’est plus ordinaire que de voir des voyageurs décider du caractère des diverses nations, en exagérant leurs qualités ou leurs défauts. Chez les Italiens, c’est habituellement sur les défauts que l’on met l’accent3. On les présente comme le peuple de la terre le plus exécrable. « Ce sont, — a dit récemment un voyageur français* qui donne à toutes ses observations un tour épigrammatique et par là s’est acquis l’approbation unanime de ses compatriotes — ce sont les diables de Dante dans le paradis de Milton ! »4 Ces juges des nations prononcent leurs arrêts en considérant d’ordinaire la lie du peuple, la dernière classe de la populace, et appliquent ensuite leurs jugements à l’ensemble de la population, sans même reconnaître, ni établir le plus souvent, les limites qui séparent cette populace de la classe supérieure plus éclairée, ni adoucir leurs sentences en faveur de cette dernière5. La différence me semble pourtant considérable entre la classe inférieure et le reste de la population, beaucoup plus nette que dans tout autre pays, et surtout en Italie du Sud ; elle ne correspond pas comme on l’admet ailleurs à une plus ou moins grande diffusion des Lumières. Il n’existe aucune espèce d'éducation populaire, la jeunesse n’a aucune formation morale, le travail et l’activité qui en résulterait font totalement défaut, le peuple manifeste le penchant le plus invétéré à l’oisiveté, la police et la religion favorisent les vices6 : telles sont les causes de cette barbarie, de cette corruption générale des moeurs qui caractérisent la populace romaine. On connaît son instinct sanguinaire, une des manifestations les plus terribles et les plus détestables de sa sauvagerie que favorisent la mauvaise organisation de la police et la protection accordée à tous par l’Eglise : dans son sein maternel, celle-ci reçoit l’assassin le plus infâme et l’y laisse railler l’impuissance de la loi. Pie VI avait conçu la pensée de réformer, à cet égard du moins, cette immoralité et cette licence de ses Romains, et il fut énergiquement secondé dans cette tentative par le gouverneur de la ville. Une sévère punition du crime, la suppression des nombreux lieux d’asile, l’obéissance de tous à la loi signalèrent cette heureuse période ; mais la brusque apparition des Lumières dans le domaine politique ne dura pas plus de quelques jours à Rome. Braschi n’avait pas l’esprit fécond et entreprenant de Montalto, Pie VI n’avait pas l’énergie et la persévérance de Sixte Quint. Pendant ce laps de temps si court, il suffisait de tirer son couteau, geste quotidien et machinal chez l’homme du peuple, pour être condamné à l’estrapade, sans égard à la personne. Des assassins pris sur le fait furent pendus après un rapide procès. Cette réforme de la police porta bientôt ses fruits : le nombre des assassinats fut en diminution, et le peuple aurait bientôt perdu la meurtrière habitude de sortir le couteau à tout propos. Cependant, comme le châtiment frappa un jour le serviteur d’un cardinal ou un employé de sa maison, tout le Sacré Collège se mit à crier à la rigueur et à la violence. Pie VI se laissa fléchir et limita de nouveau l’autorité du gouverneur7.

2Le droit d’asile dont bénéficient les églises, les couvents et les ambassadeurs étrangers, la facilité avec laquelle les prêtres donnent l’absolution favorisent, outre la mauvaise organisation de la police, les innombrables assassinats. Partout le meurtrier peut trouver des refuges et des gens prêts à l’aider. C’est moins à la victime qu’à l'auteur d’une blessure ou d’un coup mortel que les témoins accordent leur pitié et leur secours8. Un soir, lors d’un feu d’artifice auquel j’assistais, un jeune garçon fut poignardé par un abbé avec lequel il s’était pris de querelle. On se rassembla autour du criminel et quand je voulus connaître la cause du tumulte, on me donna de divers côtés, d’une seule voix, cette réponse apitoyée : « poverino ! ha ammazzato un uomo ! » (le pauvre ! il a tué un homme !) Le meurtrier disparut, on étendit le mort dans la rue auprès d’une borne et l'on plaça une lanterne à ses côtés pour que, si des membres de sa famille venaient à passer, ils pussent le reconnaître et l’emporter. On riait, on raillait « le toupet du giovinetto, qui n’avait eu que ce qu’il méritait ». Un des principaux lieux d’asile pour les criminels est le grand et bel escalier qui mène à l’église de la Trinité des Monts. Pendant la journée, leurs parents et leurs amis leur y portent des vivres, ils ont des repaires où se réfugier la nuit. Au bout de quelques jours, l’affaire est oubliée, les meurtriers recommencent à circuler librement. Tout le monde les connaît et sait le nombre de leurs crimes. On me montra par exemple un gaillard de belle taille, qui posait comme modèle à l’Académie de France et qui, disait-on tout haut, avait déjà tué six hommes. On parle d’un meurtre de cette espèce comme d’une nouvelle insignifiante. « Au moment où je partais de chez vous hier soir, me dit un jour mon valet de louage, deux hommes ont été poignardes sur la place d’Espagne, à deux pas d’ici. — Je n’ai pas entendu de bruit, répondis-je. — Oh ! mais c’est qu’il n’y pas eu de bruit, on ne fait pas attention à cela. — Et quelle était la cause de ce meurtre ? poursuivis-je. — Une bagatelle, une querelle de jeu ! — Et les criminels ? — Vous les voyez là sur l'escalier » (de la Trinité des Monts). Les fêtes populaires sont le signal des assassinats ; la police le sait et ne tente rien pour les prévenir. Il se forme des clans nombreux qui se provoquent en des combats sanglants ; le police en est avertie et ne cherche pas à les empêcher. Comme un de mes amis visitait l’hôpital de la Consolazione, où sont transportés les blessés, il trouva les garçons fort occupés à faire évacuer l’une des salles. Il demanda quelle était la cause de cet empressement et reçut cette réponse : le soir même devaient avoir lieu de sanglantes escarmouches entre les sbires et un parti de gens du peuple ; il fallait donc préparer de la place pour les blessés ! Quand je visitai cet hôpital après les fêtes populaires et religieuses, il s’y trouvait cent quatre-vingts blessés qui avaient reçu des coups de couteau et qui, pour la plupart, étaient déjà à l’agonie9.

3Il ne faut pas s’étonner si tant de causes réunies ont donné à ce peuple un caractère féroce ; ses dispositions naturelles, l’effet du climat le portaient déjà à se livrer sans mesure à ses passions déchaînées, or rien ne vient mettre un frein à celles-ci dès leur première explosion. Au cours des jeux auxquels la populace désoeuvrée se livre dans les rues et sur les places, non seulement les joueurs, mais aussi les assistants prennent parti avec passion pour l’un ou l’autre camp ; ces jeux suscitent ordinairement des querelles et des rixes qui, dans bien des cas, se terminent sur le champ à coups de couteau, lorsque les adversaires n’ont pas assez de modération pour remettre leur vengeance à une occasion plus favorable. Les jours de fête, les réjouissances populaires dégénèrent en furieuses bacchanales et s’achèvent souvent par des massacres. Le soir de la Saint-Pierre, en de telles circonstances, six hommes furent tués et huit dangereusement blessés dans une seule maison.

4Détournons le regard de ces scènes d’horreur et d’autres qui leur ressemblent ! devant elles, l’humanité recule en tremblant. De telles expériences viennent mêler trop d’amertume au plaisir, si enviable à tant d’autres égards, de séjourner en Italie. Les lois ne pourront rien contre ce penchant trop enraciné dans le caractère du peuple et qui le pousse à apaiser par le meurtre ses violents accès de colère, à étancher dans le sang sa soif de vengeance ; rien ne changera tant que le grand exemple du philosophe qui gouvernait naguère la Toscane n’aura pas incité les souverains de l’Italie à l’imiter en donnant une éducation au peuple : ce qui pourrait du moins rendre meilleures les prochaines générations. Pour introduire ses lois sages et douces, Léopold commença par développer l’éducation de son peuple ; celui-ci, à la vérité, était d’un caractère plus paisible que les Romains. En Toscane, l'Instituteur du Peuple précéda le Législateur. Celui-ci contruisit donc son grand système sur un fondement solide puisqu’en premier lieu il avait rendu meilleur le caractère de la nation, extirpé tous les préjugés, tous les abus de l’Eglise qui favorisaient les penchants les plus bas. Et Léopold put voir les fruits de sa haute vertu politique chez la génération même qu’il gouvernait10.

5Les vices du gouvernement ont sans doute fait dégénérer au plus haut degré le caractère de la populace romaine, cependant l’observateur philosophe y décèle çà et là des tendances plus nobles ; elles semblent prouver que tout n’est pas perdu et qu’on pourrait en attendre les résultats les plus heureux si on entreprenait de les développer. Le sentiment de l’honneur, le désintéressement et la générosité n’ont pas disparu chez certains sujets11. J’en ai fait une expérience frappante et, sans vouloir fonder arbitrairement sur elle seule un jugement favorable à la nation tout entière, je suis du moins fort enclin à en tirer une conclusion qui puisse s’appliquer à une grande partie d’entre elle ; j’ai la conviction que, si un sage gouvernement entreprenait de former ces éléments les meilleurs, les conséquences les plus heureuses en résulteraient pour les autres. De tels aperçus sur le caractère profond de quelques individus sont comme un rayon de lumière venant illuminer soudain pour quelques instants une sombre voûte en ruines : il y révèle des trésors inconnus ; on regrette que leurs propriétaires les ignorent et ne puissent les utiliser. Mon aventure fut la suivante. A mon départ de Rome, et à quelques milles avant le relais de poste de Montefiascone, ma voiture se brisa sur la route pontificale qui est fort mal entretenue, il fallut la faire traîner pendant une lieue d’Allemagne pour la ramener à la ville. Ce fut une ennuyeuse expédition ; je laissai mon compagnon de voyage retourner en arrière avec mon domestique et je continuai mon chemin seul, à pied. La journée était très chaude ; quand j’eus fait la moitié du trajet, je pris quelque repos dans un bosquet, près de la grand-route où ne passait personne. Soudain, voici qu’apparut un cavalier ! Il tenait par la bride un second cheval sellé, un grand manteau brun l’enveloppait ; quand il passa près de moi, il me découvrit dans le petit bois et me demanda si j’étais le voyageur dont la voiture s’était brisée, puis il me proposa de me donner son cheval de main pour me faciliter la rude montée de la colline, au sommet de laquelle on voyait la ville dans le lointain. J’ignorais les dangers du voyage dont parlent les étrangers, mais qu’ils exagèrent trop souvent pour faire valoir leur courage ou régaler les curieux d’une aventure périlleuse12 ; j’acceptai donc sans arrière-pensée l’offre de l’inconnu, je me mis en selle et nous partîmes. Cependant le cavalier, avec son manteau brun et son chapeau rabattu, me paraissait moins aimable que sa proposition ; il se tenait derrière moi tandis que nos montures allaient d’un pas inégal, ne disait mot ou répondait à mes questions avec une extrême brièveté ; rien ne paraissait devoir l’engager à faire prendre à son cheval un pas mieux réglé — si bien que peu à peu il me devint vraiment suspect. Pour m’éclairer, j’eus recours à une question décisive : « Qui êtes-vous, mon ami ? » demandai-je en me tournant vers lui. Au même instant, le vent avait rejeté en arrière son manteau jusque-là bien fermé, je vis des pistolets, une carabine et un sabre qu’il portait à la ceinture. A l’aspect de ces armes qu’il avait tenues cachées, je crus me trouver en présence du Bravo en chair et en os, et toutes les histoires de bandits italiens dont j’avais douté jusque-là se présentèrent en foule à mon imagination effrayée13. « Una guardia » (je suis un garde), me cria-t-il, réponse qui me rassura fort peu. Sous l’effet de cette frayeur soudaine, je perdis contenance et pus seulement lui enjoindre d’une voix mal assurée de ne plus se tenir derrière moi, mais à mon côté. Il m’avait deviné. « Si vous l’exigez, me dit-il d’une voix rude, je passerai devant vous » ; ce qu’il fit sans attendre ma réponse, jusqu’au moment où nous arrivâmes à Montefiascone peu de temps après. Là, descendant de cheval, je lui tendis un important pourboire pour le récompenser de m’avoir rendu service et le dédommager tacitement de mes injustes soupçons. Il le refusa d’un geste de la main, éperonna son cheval et fut bientôt hors de ma vue. Cette noble fierté, ce désintéressement chez un homme de la dernière classe du peuple (c’était un garde-forestier de la région, comme je l’appris par la suite) ferait honte à la conduite ordinaire de ses pareils dans d’autres nations qui se prétendent plus policées. Mes amis de Rome, dont les témoignages ne peuvent être mis en doute, m’ont confirmé qu’il existait de semblables traits de délicatesse dans le caractère de ce peuple si généralement décrié. On se garde pourtant d’utiliser et de cultiver ses heureuses dispositions, car c’est sur cette insuffisante éducation du peuple que s’appuie le despotisme des prêtres et des princes. La cour pontificale voit diminuer son prestige, maintenant que ses ressources s’amoindrissent et que l’esprit de notre siècle se révolte contre les despotes : sa politique semble donc avoir un double motif de laisser le peuple dans sa barbarie, afin de pouvoir l’opprimer d’autant plus impunément. On empêche aussi la multitude d’observer la conduite du gouvernement en l'occupant de ses plaisirs et des spectacles religieux dont Rome est le théâtre le plus vaste et le plus brillant.

6Cette nation énervée et dépourvue de courage14 souffre presque sans murmure l’oppression inouïe qui s’exerce jusque sur ses besoins de chaque jour. Nul n'ignore la calamite qui, depuis un siècle et demi déjà, pèse sur les Etats du pape et en dévore la substance : c’est ce honteux monopole de l’huile et des grains, équivalant à un droit d’usure exercé par la chambre pontificale. Il constitue l’une des principales causes de la décadence où est tombé ce pays. Le trésor pontifical, toujours a court d'argent maintenant que tant de sources de richesses se sont à peu près taries, se soutient encore par ce monopole, ou du moins croit y trouver des secours considérables. Mais son calcul est faux. Pour prevenir la famine, même dans les années les plus fertiles à vrai dire, on n’en connaît plus dans ce pays où l’agriculture est complètement ruinée — il faut faire venir des grains de l’étranger, moyennant des sommes considérables, et l’on perd ainsi l'avantage que l’on avait extorqué en achetant le grain à bon marché dans les Etats du pape. Les subalternes qui achètent et revendent les grains et l'huile sous le couvert de l’autorité gouvernementale exercent des abus et des fraudes inouïs : il faut voir là également l’une des causes déterminantes de cette immoralité répandue chez les Romains. Cette exécrable économie politique a ruiné l’agriculture, car le paysan, n'ayant aucun espoir d'être payé de ses sueurs, aucun appui susceptible de l’encourager, se contente de cultiver la quantité de grain strictement nécessaire a sa subsistance et celle qu’il est tenu de fournir moyennant un profit insignifiant, puisque le trésor lui en donne un prix très bas. Cette ruine de l’agriculture a naturellement entraîné le dépeuplement du pays15.

7On sait que le peuple soumis à une telle oppression n’a qu’un moyen, les pasquinades16, pour manifester son mécontentement à l’égard du gouvernement ; celui-ci n’y prête d’ailleurs pas grande attention. Pie VI lui-même, quand il traverse le Trastevere, a déjà pris l'habitude de voir les habitants de ce quartier, les plus hardis parmi les Romains17, se montrer à leurs portes en brandissant vers lui une pagnotta (le très petit pain ordinaire) et une bouteille d’huile, et à les entendre crier, lorsqu’il lève la main pour leur donner une de ces bénédictions dont il est prodigue : « Non, non, saint Père, ce n’est pas une bénédiction, c’est du pain et de l’huile qu’il nous faut ! » Il s’est accoutumé à trouver, au cours de ses promenades quotidiennes, les plus rudes avertissements, les inscriptions les plus railleuses. En 1783, le pape avait fait transporter à grands frais à Monte Cavallo un obélisque égyptien qui y fut par la suite érigé et où furent gravées des inscriptions célébrant lourdement les louanges de sa Sainteté ; on y trouva une affiche portant ces mots : « Signore ! di a questa pietra, che divenga pane ! » (Seigneur ! dites à cette pierre de se transformer en pain !). Aux murs de la sacristie nouvelle de Saint-Pierre, on vit un jour les lignes suivantes :

Le Paludi†, Subiaco‡, e la Sagristia,
sono tre coglionarla
Di Vossignora.

8Ces dernières années, le népotisme du pape a passé toute mesure, il est venu s’ajouter à toutes ses autres prodigalités. On sait quel rang occupent ses neveux, ces chevaliers d’industrie, et comment il les comble sans cesse de richesses et d’honneurs. A cet égard, peu de papes ont poussé la prodigalité aussi loin que le souverain actuel. La satire la plus mordante, si plate qu’en ait pu être la forme, s’est trouvée dans la correspondance de Pasquin et de Marforio§18. « Comme le bruit de la mort du pape s’était répandu, Marforio demanda : A-t-on déjà ouvert le corps du saint Père ? Que disent les médecins ? Pasquin répondit : ils ont trouvé ses neveux dans sa tête, dans son coeur les jésuites, dans son estomac l’ordonnance ecclésiastique de l’empereur Joseph II et dans ses pieds les Marais Pontins ».

9Lors de mon voyage, les Romains disaient déjà entre eux que le palladium destiné à sauver l’Etat en cas de pressante nécessité, ces cinq millions d’écus déposés autrefois par Sixte Quint au château Saint-Ange, n’était pas demeuré intact, mais qu’une partie en avait été gaspillée dans des entreprises infructueuses inspirées par l’ambition et le désir de gloire ; on n’osait cependant pas en parler à voix haute. Il est mieux établi que toutes les forces de l’Etat ont été paralysées, toutes les ressources épuisées par l’administration la plus vicieuse. Le tribut qu’en d’autres temps Rome recevait régulièrement de l’étranger se fait toujours moins abondant. Jadis l’or y arrivait à flots mais les temps ne sont plus où, dès qu’une de ses sources se trouvait tarie, la baguette magique des papes savait en faire surgir ailleurs une nouvelle. A l’étranger, on ne fonde plus de couvents, on n’élève plus de nouveaux autels à tel ou tel saint, Rome perd donc sa part des trésors qui auraient été offerts en ces occasions. La pourpre cardinalice n’est plus payée qu’avec parcimonie, il arrive même que les pays ultramontains ne la recherchent plus. Les récentes canonisations sont devenues suspectes et il est bien rare de voir les dévotes tantes des rois de France réunir les lourdes sommes nécessaires à la béatification d’un mendiant dont on fait un saint**. Toi aussi, saint Benoît Joseph Labre, qui étais naguère le plus sale de tous les mendiants, tu perds à Rome même la foi qu’inspiraient tes miracles ! Une sainte maison ne survolera plus la met une seconde fois pour se transporter dans les environs de Rome ; 1 est extrêmement rare que les rois, comme ils le faisaient jadis, portent de somptueux présents à la Madone de Lorette. L’anathème pontifical lui-même, qui fut si redoutable, est classé parmi les contes de l’ancien temps ; les foudres de l’excommunication qui, lancées du Vatican, atteignaient immanquablement leur but, même le plus lointain, et suscitaient aussitôt l’obéissance ou anéantissaient les rebelles qui osaient les braver, ces foudres ne sont plus considérées par les ultramontains téméraires que comme d’insignifiants éclairs, capables tout au plus d’effrayer encore des enfants ou des faibles d’esprit.

10Dans des circonstances aussi défavorables et qui empirent sans cesse, la politique du pape le plus sage serait condamnée à l’échec. Pie VI sait pourtant, malgré un tel état de choses, tenir son rang avec noblesse et dignité et s’acquérir chez les Romains crédules les titres de libéral, de réformateur et de protecteur des arts. Il se concilie le respect et la vénération, il gagne même les mécontents lorsqu’il paraît en public au cours des imposantes cérémonies et des fêtes religieuses si brillantes, que rehausse encore la noble prestance de celui qui y joue le rôle principal, le chef suprême de l’Eglise19.