Chapitre 4. Ferrare - Ravenne - Ancône - Lorette - Terni - Narni1
p. 43-58
Texte intégral
1Un grand désir m’était venu de revoir la terre ferme ; selon la coutume vénitienne, je quittai Venise à minuit au clair de lune, par un beau soir d’été. La ville éclairée par les rayons de la lune, les îles, les lagunes prenaient une romantique beauté ; le calme de la nuit régnait sur les eaux et répandait une majesté sereine sur tout ce tableau, si différent des scènes que m’avait offertes l’arrivée à Venise ; peu à peu, les voiles de la nuit le dissimulèrent à mes yeux2.
2A peine eus-je retrouvé la terre ferme que je voulus sans plus attendre me griser du spectacle qui m’avait tant manqué et qui me rendait la vie, celui des prairies, des arbres et des jardins ; de grand matin, par le temps le plus radieux, je suivis à pied la délicieuse rive de la Brenta, je me rendis sous les voûtes que formaient les citronniers et les orangers en fleurs dans le magnifique domaine, composé d’une maison de campagne et de son jardin, appartenant à la noble famille vénitienne des Pisani3.
3Quel contraste entre l’animation de Venise et l’aspect de Ferrare, la ville pontificale, que l’on est surpris de trouver déserte ! La différence entre les deux villes est tout aussi étonnante en ce qui concerne la position, le peuplement et les ressources. Un profond silence règne ici dans les très larges rues, dans les vastes églises où l’on ne voit personne, comme si les habitants avaient abandonné la ville. L’herbe pousse entre les pavés des rues, les maisons restent fermées. Cette désolation est une conséquence de la domination du Saint-Siège : depuis deux siècles où il est en possession de la région, il a provoqué, par une négligence qui ne saurait trouver d’excuse, la décadence de la ville et le dépeuplement de la campagne. Quand on voit la majeure partie du pays ferrarais et de la Romagne inhabitée, inculte et couverte de marécages, on a l’impression qu’une inexorable fatalité règne sur tout le territoire des Etats du Pape. Jamais, même au temps où la puissance du Vatican était la plus redoutable, quand les foudres de l’excommunication pouvaient atteindre des pays très éloignés, elle n’a eu des effets plus terribles que ceux qui apparaissent ici, au sein même des possessions de l’Eglise. Des travaux avaient bien été envisagés pour prévenir les inondations des différents cours d’eau et assécher une très grande partie de ce pays marécageux : ces projets n’ont reçu jusqu’ici aucune exécution et cependant, si l’on considère la situation et l’étendue de ces marais, la tâche présente beaucoup moins de difficultés que dans le cas des Marais Pontins. Pie VI n’aime que les entreprises susceptibles d’un grand renom et il se fie trop à la trompette de la Renommée, cette déesse vénale, pour annoncer sa gloire à l’univers ; peu lui importe au demeurant si ses entreprises sont réellement menées jusqu’au bout et par quels moyens4.
4Au XVIe siècle, la cour des ducs de Ferrare, princes de la Maison d’Este, comptait parmi les plus brillantes et les plus éclairées ; elle réunissait les génies que la postérité considère encore comme les plus grands et leur offrait au besoin un asile. L’Arioste y faisait entendre les sublimes accents de sa lyre, le Tasse y composait ses chants immortels, inspiré par son amour pour la belle Eléonore d’Este. Alphonse, dont il avait célébré dans ses vers la magnanimité, ne montra cependant aucune générosité et sur l’ordre de ce duc le Tasse dut expier sa funeste passion, qu’il tentait pourtant de dissimuler en lui, par une longue captivité, puis par la mort qui le frappa peu après sa libération, comme il allait recevoir sur le Capitole la couronne de lauriers récompensant les poètes. Les cendres de l’Arioste reposent dans l’église des Augustins, sous une inscription pédante dont l’impudent auteur n’a trouvé qu’un style ampoulé pour instruire la postérité de la gloire du poète5.
5Avant d’arriver à l’ancienne cité de Ravenne, maintenant dépeuplée, on voit, à demi caché dans l’ombre solennelle d’un bosquet, un monument qui rappelle un trait de l’amour filial dans l’antiquité : le tombeau élevé au roi Théodoric par sa fille Amabazonta. Le voyageur admire la beauté de cette pittoresque petite rotonde à demi revêtue de lierre et de mousse, il se sent ému quand il pense à sa destination. La coupole a trente-huit pieds de diamètre, elle est faite d’un seul bloc de pierre taillé dans les carrières de l’Istrie, transporté ici puis élevé sur des murs hauts de quarante pieds : un tel exemple prouve quelle supériorité les Anciens avaient atteinte dans le domaine de la mécanique, en théorie comme en pratique6.
6Le tombeau de Dante Alighieri, le sublime poète, se trouve à Ravenne, près du mur d’un couvent ; l’accès, jadis libre, en est maintenant fermé. Le cardinal de Gonzague a fait élever au-dessus de cette sépulture une chapelle dépourvue d’ornements, dont l’entrée porte cette simple inscription : « Tombeau du poète Dante »*. Pour mieux rendre présent à la mémoire des passants le souvenir des illustres disparus, pour évoquer souvent leurs mérites, les Romains avaient coutume d’édifier leurs tombeaux le long des voies les plus fréquentées. On a voulu, avec celui de Dante, imiter un usage si plein de sens7.
7Le chemin désert qui traverse cette partie des Etats pontificaux permet aux pèlerins de se rendre à la sainte maison de la Madone de Lorette, et il présente tous les caractères convenant à une route de pèlerinage. En effet, le silence lugubre qui règne dans les villes, les villages et sur les grandes routes, interrompu seulement par les sonneries des cloches des couvents, l’aspect de ces villes jadis brillantes mais maintenant déchues et dépeuplées, tout semble destiné à détourner l’âme des joies terrestres dont la veille encore on jouissait à Venise, à la préparer aux exercices de pénitence qu’il faudra accomplir avant d’accéder à la maison sainte et à lui donner la foi dans les miracles de la Madone de Lorette. Même les vénérables vestiges des grands arcs de triomphe romains, des ponts et des aqueducs aux dimensions colossales, debout entre les baraques misérables où vit la population, ne peuvent adoucir le sentiment de malaise qui s’empare du voyageur, mais l’accroissent au contraire par la confrontation accablante entre ce que ce pays fut et ce qu’il est.
8On ne retrouve la joie qu’au delà de Pesaro, quand on découvre une vaste perspective sur la mer Adriatique. Celle-ci m’apparut dans l’éclat du soleil levant, couverte de voiles de toutes tailles qui, longeant ces côtes misérables, se hâtaient vers l’opulente Venise. Pendant plusieurs milles où la route suit le rivage, je pus jouir d’un spectacle grandiose ; je voyais la surface des eaux s’étendre à perte de vue, les grands navires des différentes nations, aux formes diverses, et les petites barques qui se croisaient en tous sens.
9Non loin de Fano, la route traverse le Métaure, fleuve à jamais mémorable par la victoire remportée sur ses bords pendant la seconde guerre punique, victoire des plus sanglantes et décisive pour le destin de Rome. La grande armée d’Hasdrubal, cinquante-six mille combattants qui avaient passé les Alpes, fut anéantie en ce lieu avec son chef. « Laissez, s’écria le général romain Livius, lorsqu’il voulut mettre fin à l’horrible carnage, laissez vivre les quelques hommes qui restent : ils proclameront leur défaite et notre vaillance ! » En deçà du fleuve s’élèvent les collines entre lesquelles l’armée punique se trouvait acculée ; cernée par les Romains, elle y fut écrasée ; ce fut là que les troupes d’éléphants sauvages, se rebellant contre leurs conducteurs impuissants, tournèrent leur fureur contre leur propre armée au lieu de charger l’ennemi, accroissant ainsi la déroute et la confusion générale ; ce fut là que le généreux Hasdrubal, pour ne pas survivre aux coups d’un destin contraire, se précipita dans les rangs ennemis et, digne de son père et de son frère, mourut les armes à la main8.
10On aperçoit bientôt dans le lointain une petite hauteur s’élevant du sein de la mer : c’est le pittoresque promontoire sur la pente duquel est située Ancône. Pour s’y rendre, on prend la route qui suit la courbure du golfe. Ancône est la ville la plus vivante des Etats du Pape, grâce à son commerce qui favorise le peuplement et toutes les industries. On y oublie les tristes impressions qu’avait fait naître la désolation de Ferrare, de la Romagne et d’Urbino. Quand on a vu les habitants de ces malheureuses provinces, on est surpris ici par l’air de santé et la gaîté de ses industrieux citadins. Des juifs, des musulmans, des hérétiques y vivent en paix auprès des vrais fils de l’Eglise ; ils y jouissent d’une liberté de conscience qui n’existe nulle part ailleurs dans l’empire de la vraie foi. Mieux instruits grâce à la fréquentation des étrangers, les esprits s’ouvrent ici davantage aux lumières et à la tolérance, même parmi le peuple et le clergé9. Mon valet de place, trouvant fermé le choeur d’une église où il voulait me montrer des peintures, se mit à frapper à la porte au moment même où les moines chantaient les Heures ; j’eus beau lui proposer de revenir une autre fois, il poursuivit son vacarme et parvint à faire plus de bruit que les chanteurs. Quand on lui eut ouvert, nous nous trouvâmes entourés des religieux qui nous firent eux-mêmes observer les peintures : « Ne craignez pas, me dit mon valet, de troubler la dévotion de ces gens, ils n’en ont pas plus que les cloches qui sonnent ! » A notre arrivée et à notre départ, les moines me saluèrent avec beaucoup d’amabilité et ils refusèrent de me laisser parler quand je tentai de leur présenter mes excuses pour la liberté que j’avais prise et pour le tapage de mon serviteur.
11Séduits par les nombreux avantages commerciaux que leur donne la conversion, les juifs embrassent la religion catholique beaucoup plus fréquemment à Ancône que dans le reste des Etats du Pape, où ils sont pourtant soumis à un cruel despotisme. J’assistai à l’une de ces conversions, qui se fit avec toute la pompe mystique dont l’Eglise sait entourer les cérémonies spectaculaires de la religion. Pour m’éblouir de tout son éclat10, le vicaire de l’évêque, qui officiait, m’avait conduit près des marches de l’autel ; j’y appris trop tard combien il est pénible, quand on n’en a pas l’habitude, de rester agenouillé pendant la cérémonie de la grand-messe ; je ne pus m’en dispenser tant que je n’eus pas trouvé un moment favorable pour m’échapper en me glissant dans la foule des religieux et du peuple.
12Le beau port d’Ancône a la forme d’un demi-cercle, aux extrémités, deux grands môles le protègent des tempêtes de l’Adriatique ; les maîtres de Rome, depuis le temps des empereurs jusqu’à nos jours, ont travaillé à l’agrandir, à le fortifier, à y construire d’importants édifices. Près du port, l’Arc de Trajan, que le Sénat de Rome fit ériger dans le marbre pour honorer ce souverain, garde, bien que ruiné, ses caractères de grandeur et de magnificence. Il semble avoir inspiré à Vanvitelli l’idée du monument élevé à Clément XII, qui n’en est pas très éloigné. Aux temps modernes, c’est à ce pape que le port a dû les travaux d’amélioration les plus importants. Assez habile pour amener la postérité à confronter le souvenir de ses mérites à ceux de ce grand prédécesseur — ambition fréquente chez les hommes d’Eglise régnant sur les possessions de l’ancienne Rome — Clément XII s’est fait édifier, en face de l’arc de Trajan, un monument en forme d’arc de triomphe. Sur la place du marché, la ville a érigé à ce pape une statue de marbre, accompagnée d’une inscription fort simple, en reconnaissance des bienfaits qu’il a répandus sur le port et la ville. De même, Pie VI a pris soin par avance de perpétuer son souvenir à Ancône en commandant une statue qu’il voulait se faire élever ici, alors même que la plupart des travaux envisagés par lui pour l’amélioration du port n’avaient pas encore reçu d’exécution ; on vient à peine de commencer le plus important d’entre eux, la construction d’un phare11.
13Depuis le rocher de Garbetta qui, non loin de la ville, dresse au-dessus des eaux une paroi abrupte, on jouit sur toute la contrée et sur la mer d’une vue grandiose et sans limites. J’y montai de grand matin, quand les teintes de l’aurore commençaient à paraître à l’horizon au-dessus de la mer, j’y vis le tableau le plus sublime offert par la nature, celui que le pinceau téméraire du peintre et du poète a si souvent tenté de reproduire : le lever du soleil sur la mer. Spectacle dont la majesté ne peut être imitée ou exprimée, tout l’art de l’homme, quand il s’y essaie, n’aboutit qu’à trahir sa faiblesse ! Dominant la paisible surface des eaux, j’apercevais, à une distance de cent vingt milles italiens, les côtes montagneuses de la Dalmatie, en cet instant solennel où le soleil allait apparaître ; l’atmosphère vibrait comme un océan de feu, une gloire rayonnante, réfléchie par la mer, nimbait l’endroit précis d’où s’élança tout à coup le premier rayon, d’abord semblable à un point incandescent, au-dessus d’une montagne de cette rive éloignée12.
14Ce fut sur cette impression grandiose que je quittai Ancône. Le rocher de Garbetta est le lieu où j’ai passé les instants les plus solennels de ma vie, celui dont le souvenir reste pour moi un enchantement !
15Sur le chemin d’Ancône à Lorette, on ne voit que des mendiants et des troupes de pèlerins vêtus de noir selon l’usage ; certains se reposent au bord de la route, d’autres vont et viennent ; on n’entend que les lamentations des premiers et les chants que les autres entonnent en l’honneur de la Madone de Lorette. La ville sainte occupe le sommet d’une éminence escarpée, on y monte avec un attelage de boeufs, lentement, en costume de pèlerin. Elle est peuplée de pèlerins et animée par une foire perpétuelle, unique en son genre. Les places publiques et les rues sont occupées par de petites boutiques où l’on peut acheter des images de toute sorte et de toute grandeur, représentant la Madone et sa maison, d’humbles médailles à son effigie, des chapelets, bénits pour avoir touché la maison sainte, des rubans où est indiquée la hauteur de la statue de la Vierge et bien d’autres bagatelles semblables dues à l’industrie religieuse. Tout cela constitue pour la petite ville une ressource lucrative et, bien qu’on s’y plaigne beaucoup d’y voir diminuer la foi et l’affluence des pèlerins, fait largement vivre ses habitants13.
16« Cossi (sic) disse anche l’Imperatore » — c’est ce que disait aussi l’empereur — me répondit l’aubergiste de la poste lorsqu’en descendant chez lui je lui témoignai mon étonnement de trouver tant d’animation dans la ville. Je crus d’abord l’avoir mal compris, mais je remarquai bientôt que ce « cossi disse l’Imperatore » revenait souvent comme un refrain dans ses discours. Tandis que nous montions ensemble l’escalier que l’empereur lui aussi, à ce que disait l’hôte, avait gravi, puis quand nous fûmes arrivés dans la chambre que l’empereur avait occupée, il entreprit de me faire, non sans de longues digressions, le récit suivant : quelques années auparavant, l’empereur Joseph II était arrivé, vêtu d’une légère veste de courrier, était descendu chez lui, avait payé un sequin pour un verre d’eau et l’avait à diverses reprises appelé familièrement « caro mio » ; puis, sans même aller visiter la Casa santa, il s’était remis en route ; on ne l’avait reconnu que quelques heures plus tard, en voyant arriver les équipages de sa suite, au grand effroi de l’aubergiste et du cardinal-gouverneur de Lorette. Je pus rectifier par la suite, grâce à d’autres témoignages, le récit de cet ennuyeux bavard qui prétendait avoir fidèlement gardé dans sa mémoire le souvenir du moindre mot prononcé par Joseph II et qui, pour rappeler cet événement, employait à tout propos son « Cossi disse l’Imperatore »14. Ce fut un après-midi que Joseph II arriva, vêtu en courrier, pour voir sans se faire reconnaître les trésors ensevelis en ce lieu15. On lui dit que la maison sainte n’était ouverte que le matin et pour ceux qui s’y présentaient en tenue convenable, qu’à cette heure on ne l’ouvrait pour personne. Il se fit conduire chez le gouverneur qui lui confirma lui-même cette réponse en des termes assez rudes, ajoutant qu’en tout cas, si l’on ouvrait aussi la maison l’après-midi, ce serait pour des souverains et non pour des courriers. Pendant cet entretien avec le cardinal, Joseph, soit par un mouvement d’humeur, soit pour laisser entendre que son rang était plus élevé que son vêtement ne le faisait supposer, mit son chapeau. Le gouverneur ne sut pas interpréter cet usage de la Grandezza espagnole, au contraire il le prit pour une insulte à sa dignité. L’empereur se remit donc en selle sans avoir vu ni le sanctuaire, ni le trésor de la Madone de Lorette, et il poursuivit son chemin vers Rome.
17Laissons-là ces richesses si grandes qu’il est impossible de les dénombrer, perles et pierres précieuses près desquelles l’or et l’argent entassés dans la chambre du trésor ne sont pas plus appréciés que de vils métaux, aussi les moines, dans leur présomption, ne prennent-ils même pas la peine de les faire voir aux étrangers. Quant à ceux qui admirent l’état princier jusque dans ses manifestations les plus banales, abandonnons-leur ce faste où se manifestent avec éclat la superstition et la vanité de grands personnages cagots : il ne mérite pas de retenir l’attention du penseur. « C’est ce que disait aussi l’empereur ! » aurait peut-être répété ici le maître de poste : du moins, telle était certainement sa pensée ! Pour l’observateur philosophe, les scènes qui se déroulent aux environs de la maison sainte présentent un plus grand intérêt16.
18L’église abrite en son centre la sainte maison de Marie, qui en constitue le sanctuaire ; les fumées de l’encens brûlé au cours de tant de messes, celles des lampes allumées en permanence emplissent ce vaste édifice et forment autour de la Sacra Casa une sorte de nuage qui étourdit le visiteur. Quand les pèlerins s’approchent, ils semblent être saisis d’une sorte de vertige et avoir perdu la raison, car on les voit, tels des êtres pris de démence, accomplir les actions les plus surprenantes. En entrant dans la demeure qui, selon la tradition, serait celle de Marie, apportée en ce lieu par les cohortes célestes, j’en vis quelques-uns se jeter à terre de tout leur long et y demeurer pendant des heures, le front appuyé aux pierres que la Vierge aurait touchées. D’autres, agenouillés les bras en croix, immobiles, tournés vers la petite fenêtre par laquelle Gabriel vint saluer Marie, ne la quittaient pas des yeux, comme s’ils s’attendaient à voir l’ange apparaître une seconde fois. Ici, les uns se blessaient le front et les joues à force de les frotter à l’âtre de la Vierge ; là, d’autres accomplissaient le même geste contre les ornements de bronze de la porte. Les frottements et les baisers continuels des dévots ont fini par faire disparaître la tête, autrefois en saillie, d’un Christ qui y figurait dans un bas-relief représentant la flagellation. De nombreux pèlerins, le rosaire à la main, font en se traînant sur les genoux le tour de la sainte maison, autant de fois que leur confesseur leur impose cette pénitence. Cet usage a fini par creuser tout autour, dans le pavement de marbre, un chemin circulaire ayant la profondeur d’une rigole. Il faut y ajouter le tumulte de la foule qui, entrant et sortant sans cesse, s’écoule par le grand portail de l’église, la cohue, la bousculade quand on ouvre les portes, la voix des prêtres célébrant la messe — on en dit environ deux cents dans une matinée — les sonnettes des enfants de choeur, le murmure des prières : tout cela réuni forme le tableau le plus éloquent de la victoire remportée par la superstition sur la saine raison.
19En quittant l’église du côté de la ville opposé à celui par lequel on est entré, on a la surprise de découvrir, depuis la colline où est située Lorette, une des scènes les plus délicieuses que puisse offrir la nature. Une large vallée, richement cultivée et coupée de lignes d’arbres fruitiers, s’incline au pied des montagnes ; au delà et à gauche, le regard se promène sur l’étendue sans limites de la mer Adriatique. Ce paysage, où tout respire la prospérité et la liberté, chasse les impressions défavorables que l’on avait éprouvées en voyant les prêtres exercer leur tyrannie sur le peuple imbécile ; ces sentiments pénibles finissent par disparaître tout à fait à mesure que l’on s’éloigne de Lorette et que l’on gravit les Apennins en se dirigeant vers Rome.
20C’est auprès de Tolentino que le chemin commence à monter. Les Apennins n’inspirent pas cet étonnement, cette émotion profonde que l’on ressent dans les Alpes en voyant ces grandes masses de rochers arides et escarpés, ces cimes dénudées, dressées vers le ciel et couvertes de neiges éternelles. Ici, les paysages de montagne séduisent par leur charme, mais les Alpes du Tyrol ont un caractère sublime. Dans cette partie de l’Italie, la chaîne des Apennins forme d’abord des collines modérées et fertiles dominant de riantes vallées. On s’élève par degrés jusqu’aux plus hauts sommets et l’on jouit chaque fois d’un nouveau point de vue sur les hauteurs qu’on a laissées derrière soi, les vallées qui les séparent, les croupes des monts éloignés. Dispersées çà et là, le long du chemin et dans les villes, d’importantes ruines de temples, arcs de triomphe, amphithéâtres, aqueducs, rappellent aux passants les temps les plus reculés et le génie des hommes qui édifièrent de tels monuments. Ici un paisible ruisseau coule dans une prairie au bord de la route, là un fleuve assez considérable se précipite en bouillonnant dans la vallée. Dans les beaux pâturages du Clitumne, auquel l’aimable Pline attribuait déjà la vertu miraculeuse de donner une couleur blanche au bétail qui buvait ses eaux, je vis paître de grands troupeaux de ces boeufs dont la tête d’un blanc d’argent porte de hautes cornes recourbéés. Quelques-uns se reposaient dans la prairie, d’autres se désaltéraient dans le fleuve aux eaux limpides comme le cristal. Les Romains avaient une prédilection pour les blancs troupeaux de cette vallée et surtout pour ses boeufs magnifiques. Quand on célébrait un triomphe, on en faisait monter quelques-uns au Capitole, devant le char du vainqueur, car celui-ci ne pouvait offrir aux dieux, en signe de reconnaissance, de plus nobles victimes.
21« Ce sont tes blancs troupeaux, ô Clitumne, et le taureau, grande victime, qui souvent, après avoir été baignés dans ton courant sacré, ont conduit aux temples des dieux les triomphes romains » †17.
22Il existe dans l’ancien monde des cataractes bien plus considérables par leur hauteur que la cascade du Velino près de Terni ; d’autres peuvent être plus larges et plus abondantes, mais aucune ne réunit ces différents caractères, la hauteur, l’abondance, le pittoresque des environs, au même degré que ce Niagara de l’Italie. Le chemin qui conduit de Terni à la cascade du Velino offre déjà de nombreux et fort beaux points de vue, soit qu’on lève les yeux vers la chaîne boisée, interrompue par des rocs dénudés, à mi-hauteur de laquelle serpente l’étroit chemin rocailleux, soit qu’on les abaisse vers la vallée resserrée où la Nera, grossie par les eaux du torrent descendu de la montagne, poursuit sa course à grand bruit entre les oliviers, les figuiers et les orangers. Jamais comme dans le cas de cette cataracte l’art n’a secondé de façon plus heureuse la nature, cette grande créatrice de la beauté et du sublime véritables, pour présenter une des scènes les plus belles et les plus grandioses qu’il soit possible de contempler. Le Velino descendait jadis de la montagne par laquelle arrive le voyageur et, précipitant ses eaux abondantes dans la vallée où se trouvait la ville d’Interamna (l’actuelle Terni), il y provoquait, ainsi qu’aux environs, de fréquentes et dangereuses inondations. Le consul romain Marcus Curius entreprit des travaux pour le détourner dans un autre lit, dès sa sortie du lac delle Marmore, où ses eaux se réunissent ; il fit sauter, au sommet d’une montagne, le mur de roc qui le séparait de la Nera, dans laquelle il se déverse aujourd’hui. Ces travaux de dérivation furent exécutés dès le Ve siècle après la fondation de Rome. L’éclatement de la roche a laissé des traces que l’on peut voir immédiatement avant d’arriver à la cataracte. La forte chute d’eau venant du lac Marmora, situé à un niveau plus élevé, forme en cet endroit un fleuve impétueux qui s’écoule par un étroit canal entre des parois rocheuses. La rapidité en est très grande, les pierres qui y sont jetées ne coulent pas à pic, mais flottent à la surface du fleuve qui les entraîne jusqu’à l’abîme où il se précipite ; aussi est-il appelé, dans cette partie de son cours, la « Fuite » (la Fuga). On arrive à cette Fuite par un étroit passage pratiqué dans le rocher latéral. On la voit poursuivre sa course sur la droite avec la même violence et le regard la suit jusqu’à la cataracte. Quelle témérité pour les peintres que de vouloir représenter ces grandes scènes de la nature, dont le mouvement et la vie sont les caractères essentiels ! J’ai vu plusieurs tableaux où d’habiles artistes avaient voulu s’y essayer, mais ils n’avaient pu donner que des imitations froides et sans vie.
23De quelque point qu’on la regarde, depuis le côté, d’en haut ou d’en bas, la cataracte du Velino présente un tableau plein de grandeur et de sublime beauté, celui d’une force que rien ne peut vaincre. Lorsqu’on descend d’une trentaine de pas sur le côté de la cascade, on atteint une partie de la montagne qui s’avance en surplomb ; de là on voit le flot écumant se détacher du rocher avec un fracas de tonnerre et former dans sa chute un arc de cercle immense. Une poussière d’eau se répand comme un brouillard autour de l’énorme colonne ; les rayons de soleil, en s’y jouant, forment un arc-en-ciel dont les diverses couleurs paraissent encore plus éclatantes grâce à la fraîche verdure des arbres qui couvrent la montagne et au blanc argenté de l’écume. Plus bas, le torrent se précipite dans un vaste et profond bassin de rochers d’où ses eaux rejaillissent en jets écumeux et en grandes vagues, pour former, sur tout le pourtour de ce bassin qu’entourent de gros blocs de pierre tombés de la montagne, une multitude de petites cascades. Celles-ci se réunissent et se déversent dans la Nera, qui jusque-là coulait paisiblement dans la vallée ; elle devient alors un torrent impétueux, roulant ses eaux vers Terni avec une violence terrible. Le mugissement continuel de la cataracte, encore redoublé par l’écho que répercutent les parois des montagnes, suscite l’épouvante ; on ne saurait même le comparer au bruit du tonnerre, dont les éclats les plus violents ne provoquent dans l’air qu’un ébranlement passager. Quant au sentiment que fait naître ce merveilleux spectacle, où la cataracte, environnée de montagnes grandioses, forme un surprenant contraste avec les délicieux bosquets d’oliviers, de figuiers et d’orangers situés dans la vallée de l’impétueuse Nera, il ne peut être exexprimé : pour lui non plus, la langue n’a pas d’expression capable de traduire son caractère unique et sublime !18 Autant que je sache, la hauteur totale de la cataracte du Velino n’a jamais été mesurée avec exactitude, car trop de difficultés s’y opposent. Pour compenser cependant l’absence de mesures précises, l’oeil évalue approximativement cette hauteur totale à trois cents pieds.
24Comment expliquer le silence absolu gardé par les géographes et les poètes de l’antiquité au sujet de cette cataracte ? La seule explication possible en est la suivante : peut-être, à son origine et aux premiers siècles de notre ère, attirait-elle moins l’attention parce qu’elle était moins importante ; peut-être n’atteignit-elle que par la suite, quand on y eut conduit de nouvelles eaux, quand le canal fut élargi, cette grandeur et cette sublime beauté qui nous plongent dans l’étonnement. C’est en vain en effet que, selon la coutume des commentateurs, on force le sens du passage suivant, extrait de l'Enéide, dans lequel on veut voir une description de cette contrée et de la cataracte :
« Il y a, au centre de l’Italie et au pied de hautes montagnes, un endroit bien connu et dont la renommée est grande sur de nombreux bords, la vallée le l’Ampsanctus : des deux côtés le flanc noir de la forêt la presse de son feuillage épais, et, au milieu, un torrent fait sonner sur les pierres le fracas de son flot tourbillonnant. Là se montrent une caverne pleine d’horreur et les soupiraux du cruel Pluton, et l’énorme gouffre de l’Achéron débordé ouvre sa gorge pestilentielle »‡19.
25Par ces horribles cavernes exhalant des vapeurs empoisonnées, séjour favori de Pluton, le poète fait descendre aux enfers la Furie Alecto. Si l’on excepte le « torrent tombant avec fracas sur des pierres », qui peut s’appliquer aussi bien à n’importe quel cours d’eau rapide, sans désigner une cataracte de cette importance, on ne trouve dans sa description aucun trait qui convienne à la région du Velino et de sa chute. Mais ce tableau paraît correspondre en tous points, si l’on en croit les voyageurs, à une autre contrée de l’Italie, plus méridionale, située dans la Principauté ultérieure du Royaume de Naples. Entre les hautes montagnes des Apennins, près de la petite ville de Fricenti, s’enfonce une étroite vallée, enserrée par des collines aux ombrages épais. Le sol en est aride ; d’une mare bourbeuse, l’eau jaillit avec violence à une grande hauteur, comme poussée par des vents souterrains, puis elle retombe en tourbillonnant dans le gouffre qui l’engloutit. Les vapeurs méphitiques qui s’en exhalent répandent aux environs une odeur insupportable. Ces contrées, jadis peuplées par les Hirpiniens, étaient nommées vallées de l’Ampsanctus. On avait élevé un temple à l’antique déesse Méphitis sur les sombres rives de cet étang, appelé aujourd’hui encore lac Moietta, du nom qui désigne plusieurs lacs et plusieurs cavernes du même type dans cette Italie si féconde en feux souterrains. Ce sont là, en Italie, les cavernes (spiracula) qui exhalent des vapeurs sulfureuses, « séjour favori de Pluton et de Caron »20.
26Quant à la vallée située entre Terni et Narni, elle est la Tempé de cette partie de l’Italie. La chaîne des Apennins l’entoure sans la resserrer, la nature y est riante et y répand ses dons. De vertes prairies parsemées de fleurs, des champs de blé, des vignes mariées à de grands arbres, des allées couvertes que la nature seule dessina, des groupes d’arbres fruitiers, des haies de feuillage touffu au bord du chemin se présentent successivement aux yeux. La Nera serpente dans la vallée et rappelle au voyageur le magnifique spectacle de la chute du Velino, qui perd en elle et ses eaux et son nom21.
27Au pied de la colline de Narni, on voit des arches encore bien conservées et les autres vestiges du pont d’Auguste22, construit jadis pour relier deux collines et rendre ainsi un chemin plus court. Ces ruines comptent parmi les plus belles que l’Italie ait conservées des grands ouvrages de l’antiquité, parmi les plus instructives aussi car elles prouvent avec quelle audace les Romains savaient surmonter tous les obstacles quand ils exécutaient de tels travaux, avec quelle sagesse ils construisaient, ces hommes assez habiles pour vaincre toutes les difficultés tenant au site lui-même et pour donner à leurs édifices une durée capable de défier des millénaires ; seuls purent en triompher les hordes barbares venues du nord pour se livrer au pillage et à la dévastation, ou les tremblements de terre qui ébranlèrent violemment leurs fondements ; et malgré tout la destruction ne fut pas complète. Une arche de ce pont demeure entière, sa largeur est de soixante et quelques pieds ; une seconde, qui avait une largeur presque double et qui reste sans égale dans l’architecture des ponts pour la hardiesse de sa voûte, est à demi écroulée ; deux autres le sont entièrement, il n’en subsiste que les robustes piliers, qui ont vingt-huit pieds et sont faits de grandes pierres de taille superposées. On affirme que le simple poids de ces pierres, dont les faces intérieures sont parfaitement unies, les fait tenir les unes sur les autres sans le secours d’aucun mortier ; il m’a pourtant semblé qu’elles étaient jointes par une masse de pouzzolane, j’en ai remarqué des traces distinctes dans les creux des jointures extérieures. Les peintres de paysage qui vivent à Rome ont pour sujet de prédilection ces vestiges de l’antiquité, à la fois pittoresques et grandioses, situés dans un cadre enchanteur ; les architectes en font l’objet de leurs études. Aucun d’entre eux ne termine son séjour à Rome sans être venu dessiner le pont d’Auguste sur les lieux mêmes.
28Sur le chemin de Rome, près d’Otricoli, on remarque, pour sa beauté et sa grandeur, une oeuvre de l’architecture moderne due au Pape Sixte-Quint — un tel homme sur le trône pontifical ! — c’est le grand pont du Tibre nommé ponte felice23.
29A quelque distance, longeant le Tibre aux eaux jaunâtres, s’élèvent les coteaux fertiles des antiques Sabins. Plus loin encore, le Soracte altier se dresse jusqu’aux nues ; on y avait autrefois consacré des bois et un temple à Apollon.
30On rejoint ici la voie flaminienne, qui date des premiers siècles de Rome. Elle est recouverte de grandes pierres qui se touchent. Pendant un certain temps, le pavé antique, interrompu çà et là, souvent inégal, rend la route très pénible. Soudain, mon postillon s’arrêta en plein galop et s’écria : ecco ! Roma ! (Voilà Rome !). A ce nom, saisi d’un frisson subit, je levai les yeux et j’aperçus devant moi, perdu dans le lointain, le dôme de Saint-Pierre24.
Notes de bas de page
1 Un seul chapitre, assez long il est vrai, correspond à l’itinéraire qu’emprunte Meyer pour se rendre de Venise à Rome. C’est que les étapes y sont fort courtes pour la plupart des voyageurs, et leur désir, après le séjour à Venise, n’est-il pas de voir la cité glorieuse entre toutes ? Dès son arrivée à Vérone, K. Ph. Moritz avoue à son correspondant qu’il ne voyage pas, mais se hâte vers la Ville Eternelle (Reisen eines Deutschen in Italien, T. I, p. 2, lettre du 2 octobre 1786). Même impatience chez Goethe, qui a emprunté un autre itinéraire : « J’ai franchi au vol, pour ainsi dire, les montagnes tyroliennes. J’ai bien vu Vérone, Vicence, Padoue et Venise, j’ai eu une vue fugitive de Ferrare, Cento, Bologne, j’ai à peine vu Florence. Le désir d’arriver à Rome était si grand, il croissait tellement à chaque instant, qu’il n’était de repos nulle part et que je ne restai que trois heures à Florence » (Op. cit., T. I, p. 253).
Dans son étude consacrée au Voyage en Italie de Goethe, R. Michéa a montré que le voyageur est à chaque instant guetté par le lieu commun, et le motif de l’arrivée à Rome lui en fournit un exemple : si dans la première moitié du siècle, dit-il, on aborde la ville éternelle en voyageur peu pressé, il n’en est plus de même après Winckelmann (Op. cit., p. 151) ; il y là, pense le critique, quelque affectation. Désormais le plus grand désir des étrangers semble être d’apercevoir enfin le dôme de Saint-Pierre. Lieu commun imposé par une mode littéraire, sans doute, mais correspondant à la sensibilité de l’époque, à une certaine conception du voyage : il ne s’agit plus uniquement de décrire diverses curiosités, on veut aussi exprimer ses impressions, ses sentiments, or quelle ville d’Italie, sinon Rome, plus encore que Venise ou Naples, a suscité les désirs, a donné l’essor aux rêves depuis les années d’études ?
Ce chapitre se borne donc à présenter rapidement quelques villes, avec leurs caractéristiques propres : Ferrare, la cité déchue, Ancône, port en pleine activité et Lorette, le célèbre centre de pèlerinage. Ce qui domine, ce sont les tableaux inspirés par les paysages, aussi le terme pittoresque apparaît-il plusieurs fois — paysages riants comme ceux de la terre ferme ou les bords du Clitumne, grandioses quand il s’agit des vastes perspectives sur l’Adriatique et des montagnes offrant des points de vue très divers, curiosité naturelle comme la cascade de Terni. Quant à la campagne romaine, elle n’est pas décrite, quelques noms prestigieux suffisent à évoquer l’approche de cette Rome tant désirée : le Tibre, les coteaux du pays sabin, le Soracte, la voie flaminienne. C’est comme si le regard s’y attardait peu, trop occupé à chercher au loin la silhouette de Saint-Pierre qui apparaît enfin.
Les tableaux de moeurs sont beaucoup plus rares que dans les chapitres inspirés par Venise, ils se réduisent parfois à une simple esquisse. De même en ce qui concerne l’évocation des usages : peut-être certains lecteurs ont-ils regretté de ne pas trouver davantage de précisions pour la cérémonie de conversion à laquelle assista Meyer à Ancône, mais l’auteur dit lui-même qu’il s’est éclipsé dès qu’il l’a pu, et sans doute préfère-t-il réserver aux chapitres consacrés à Rome l’évocation des brillantes solennités religieuses. Ce qui domine dans les tableaux de moeurs que nous avons ici, c’est l’aspect satirique : le voyageur souligne le manque de foi chez les moines, la morgue du cardinal-gouverneur de Lorette à l’égard de Joseph II voyageant incognito et, chez les pèlerins, la victoire de la superstition sur la saine raison ; le ton passe bientôt de l’ironie à l’indignation.
Outre les paysages et les tableaux de moeurs, ce chapitre présente un parallèle entre le passé et le présent, sur lequel Meyer s’attarde davantage qu’il ne l’avait fait précédemment. Ici encore la satire intervient, satire visant presque toujours le gouvernement pontifical. Les souvenirs d’un passé brillant soulignent la décadence actuelle : ceux des poètes, Dante, l’Arioste, le Tasse ; ceux des bâtisseurs auxquels on doit le tombeau de Théodoric ; ceux des Romains victorieux sur les bords du Métaure. La ville d’Ancône, si active, si différente de Ferrare, est l’exception qui confirme la règle ; elle prouve la prospérité que pourraient connaître ces Etats s’ils étaient gouvernés selon l’esprit des Lumières — cependant, ici encore, lorsqu’ils veulent perpétuer leur propre mémoire, les papes s’inspirent de l’exemple de Trajan...
La traversée des Apennins, le contact avec la nature font oublier les mesquineries de la vie contemporaine : le voyageur découvre enfin des paysages demeurés tels que les voyaient les Anciens, dont la présence semble se maintenir en ces lieux grâce aux vestiges de leurs grandioses constructions ; ce sont les bords du Clitumne, la cascade du Velino, qu’ils ont aménagée — et ici Meyer est amené à critiquer l’interprétation d’un texte antique, qu’il juge erronée. Puis on approche de Rome : un seul monument, le ponte felice, prouve qu’un pape sut jadis s’égaler aux Romains, à la différence du pontife actuel, soucieux avant tout de vaine renommée. Et brusquement le rythme de la phrase s’accélère, le cri du postillon vient interrompre la rêverie : le chapitre se termine quand le dôme de Saint-Pierre apparaît à l’horizon.
2 Venise par une paisible nuit de lune : ce motif, qui sera presque inévitable chez les Romantiques, inspire à Meyer un joli tableau ; nous oublions ainsi la vision d’horreur sur laquelle se terminait le chapitre précédent. Le calme et la majesté de la nuit contrastent avec l’extrême animation qui avait frappé le voyageur à son arrivée dans les lagunes, les deux tableaux se font pendant, selon un procédé cher aux peintres de cette époque (cf. les deux peintures de Woutky représentant le Vésuve, au chapitre 16).
3 Voici donc de nouveau les belles rives de la Brenta, les villas des nobles vénitiens et le parfum des arbres en fleurs, plus grisant que jamais après la puanteur des canaux. L’exaltation du voyageur, qui avait fini par se sentir emprisonné à Venise, se traduit par cette marche matinale, cette reprise de contact avec la nature. Ce n’est plus le temps où la plupart des voyageurs restaient enfermés dans leur voiture et se bornaient à noter les remarques que leur inspiraient les principales villes italiennes. Aucune observation sur le paysage italien, mais de sèches indications de distances, dans le Diarium italicum de Bernard de Montfaucon (1702) — A la différence d’autres étrangers, Meyer ne semble cependant pas avoir été tenté par les voyages à pied. Rousseau ne put, on le sait, parcourir ainsi l’Italie comme il l’avait rêvé, moins heureux que quelques jeunes Allemands épris de « wandern » et amoureux de l’Italie ; après 1780, on les voit visiter certaines régions de façon à ne pas perdre le contact avec la nature, qui leur semble au moins aussi important pour connaître le pays que l’observation des êtres ; trois artistes dont K. Ph. Moritz a fait la connaissance à Rome décident d’aller à pied de Rome à Naples (Op. cit., T. II, ρ. 1) et dans une lettre datée de Rome le 7 juin 1783, Heinse annonce son projet de voyage à Florence par Terni (« Noch bin ich hier ! werde aber gleich nach den Feyertagen zu Fuss über Terni nach Florenz spazieren... » Briefe, der Gesamtausgabe zehnter Band, p. 231).
4 Tous les voyageurs ont été frappés à Ferrare par l’aspect désert de cette ville déchue. Certains vont jusqu’à prétendre qu’elle compte plus de palais que d’habitants ! De Brosses en donne une de ces rapides esquisses dont il a le secret : « La ville de Ferrare est vaste et spacieuse. Je crois que ce sont les épithètes qui lui conviennent ; vaste, car elle est grande et déserte ; spacieuse, car on peut se promener fort à son aise dans de magnifiques rues tirées au cordeau, d’une longueur étonnante, où il croît le plus joli foin qu’on puisse voir. C’est dommage que cette ville soit déserte ; elle ne laisse pas que d’être belle, non par ses maisons magnifiques, mais parce qu’il n’y en a point de laides. En général, elles sont toutes bâties de briques et habitées par des chats bleus, du moins ne vîmes-nous autre chose aux fenêtres » (Op. cit., p. 105).
Meyer ne fait allusion ni à la beauté de l’urbanisme, ni à quelques édifices remarquables, ni aux trésors d’art. Son propos est ici de montrer l’influence néfaste du gouvernement pontifical, plus redoutable encore pour ses propres territoires que pour les pays frappés d’excommunication. La satire s’exprime par une sorte de « pointe » : l’auteur pense sans doute à des pages comme celle-ci quand il affirme dans sa préface que son livre n’est pas dénué d’esprit.
5 Lalande mentionne le passage de la Jérusalem délivrée glorifiant le duc de Ferrare : « Tu magnanimo Alfonso, il qual ritogli... ». (Ch. I, st. IV, v. 25 sq..), et rappelle la date de la mort du Tasse (1595) — L’usage de couronner les poètes sur le Capitole inspirera à Madame de Staël un célèbre passage de Corinne.
6 Rien d’étonnant si le terme pittoresque (au sens propre : ce qui est digne d’être peint) soit souvent employé par Meyer pour caractériser des motifs tels que les aiment les peintres et les dessinateurs contemporains. Le tombeau de Théodoric nous en fournit un exemple : des ruines envahies par une végétation sauvage, qui plaisent au regard et invitent à méditer sur le passé, la supériorité des Anciens, la fragilité des choses humaines...
7 Au XVIIIe siècle, Dante ne jouit pas encore de l’admiration que lui voueront les Romantiques, mais son nom apparaît plus souvent que par le passé dans les relations de voyage.
8 Très peu de voyageurs omettent de rappeler cette victoire et de souligner son importance décisive pour la grandeur de Rome. Chez Meyer, la satire domine dans tout ce chapitre quand il s’agit de l’époque présente, mais ce paragraphe évoquant un fait glorieux prend un accent d’épopée, grâce, en particulier, aux paroles du général romain.
9 Ancône fournit l’exemple significatif d’une ville qui doit sa prospérité au commerce et à la liberté, à la tolérance et aux Lumières. C’est un cas unique dans les Etats du pape : nous verrons comment les campagnes sont dépeuplées, par suite d’une politique mal comprise qui écrase les paysans sous de lourdes taxes.
En ce qui concerne la tolérance religieuse en Italie, seule la ville de Livourne assure alors une plus grande liberté aux juifs.
10 Meyer est protestant, comme beaucoup de voyageurs allemands et anglais. A l’époque de l'Encyclopédie, les critiques contre le gouvernement pontifical, les moines, les superstitions, se retrouvent d’ailleurs avec la même virulence chez la plupart des étrangers, protestants ou non.
11 II est exact — et Rome en fournit de nombreux exemples — que les papes voulurent apparaître comme les successeurs des empereurs romains. Clément XII, pape de 1730 à 1740.
Luigi Vanvitelli (1700-1773), architecte napolitain. Actif à Ancône, Rome, Naples, il avait été appelé à Naples par Charles III pour y bâtir la résidence royale de Caserte.
Pie VI : encore un trait de satire soulignant que ce pape s’intéresse avant tout à sa gloire. Nous retrouverons la même ironie à propos des Marais Pontins. Dans une lettre datée du 27 octobre 1781, Heinse affirme également que la passion de Pie VI est d’être grand (Lettres, op. cit., p. 147).
12 Troisième « marine » de ce chapitre, après le tableau de Venise au clair de lune et celui de l’Adriatique couverte de navires. Si Meyer n’a pas encore parlé de la lumière italienne, c’est peut-être en partie parce qu’il est pénétré de l’idée, exprimée ici, que ni le peintre ni l’écrivain ne sauraient rivaliser avec la nature — et nous sommes en effet à une époque où l’art de la description n’est pas en possession de toutes ses ressources — mais il révèle parfois l’acuité de son observation par une notation bien choisie, ainsi ce premier rayon de soleil d’abord semblable à un point incandescent. C’est en unissant de telles qualités d’observation aux prestiges du style que de grands écrivains prétendront rivaliser avec la nature. On ne saurait sans injustice comparer ce petit tableau à d’autres levers de soleil fameux, l’essentiel est le souvenir qui subsiste chez le voyageur : Meyer a vécu ici l’un de ces instants privilégiés que lui réservait son voyage d’Italie, grâce à la beauté du spectacle et à la profondeur de l’émotion, suggérée de façon discrète : cette discrétion nous touche davantage que les débordements d’enthousiasme d’un Dupaty.
13 Le Journal de Voyage de Montaigne rappelle, sans commentaire, « le miracle du transport de cette maisonnette (la Sacra Casa) qu’ils tiennent être celle-là propre où en Nazareth naquit Jésus-Christ et son remuement, premièrement en Esclavonie, et depuis, près d’ici, et enfin ici... » (p. 176). Cette maison transportée par les anges de Nazareth à Lorette inspire aux voyageurs du XVIIIe siècle bien des développements ironiques, et si Montaigne avait laissé « cinquante bons écus » aux « marchands de patenôtres », le protestant Misson raillait déjà toutes leurs bagatelles : « Le principal négoce de cette petite ville consiste en Médailles saintes, en rosaires, en Grains bénits, en Images, en Agnus Dei, en mesures de la hauteur de la Nostre-Dame, et en autres semblables marchandises. Nous avons vû des Chapellets dont les grains sont comme des oeufs d’oye ; c’est pour les grosses dévotions » (Op. cit., T. I, p. 324). Citons encore du même auteur cette note marginale de la page 308 : « On vend à Lorette une carte géographique où l’on a marqué tout le voyage de la Santa Casa ».
L’ironie est moins sensible chez Meyer et finalement c’est l’indignation qui dominera quand il nous présentera l’attitude des pèlerins dans le sanctuaire.
14 Petite scene vivante où Meyer exerce avec bonheur une ironie légère envers 1'aubergiste, puis souligne d’un trait plus accusé la morgue du gouverneur. Les anecdotes sont rares dans sa relation de voyage, et un exemple comme celui-ci nous le fait regretter.
15 L'expression : trésors ensevelis, pour désigner les richesses de Lorette ou d’un couvent, se retrouve fréquemment chez les contemporains. On s’indigne de voir accumuler toutes ces richesses destinées à demeurer infructueuses, dans un pays qui aurait tant besoin d’être mis en valeur.
16 D’autres voyageurs s’étaient attardés à énumérer une partie de ces trésors : dans la première moitié du siècle, par exemple, un Keyssler n’était jamais las de noter avec une admiration naïve les diverses variétés de pierres précieuses, la richesse des marbres, le poids des objets d’or ou d’argent Meyer fait peu de cas de tout cela. Nous sommes avertis déjà de l’intérêt que présente pour lui l’observation des êtres : c’est en philosophe, en homme des Lumières qu’il va parler maintenant. Nous ne trouvons donc ni le désir de composer un tableau pittoresque, ni cette ironie facile qui domine chez tant de voyageurs quand il s’agit de souligner la superstition des Italiens, soit à Lorette, soit à Naples avec le miracle de saint Janvier ; quand Meyer évoque la tyrannie exercée par les prêtres sur le « peuple imbécile », le ton est bien celui d’un contemporain de Voltaire. Stupéfait, indigné, le philosophe ne retrouve la sérénité que grâce à un beau paysage où, loin des petitesses humaines, il promène pour la dernière fois son regard sur l’étendue illimitée de l’Adriatique.
17 La citation empruntée aux Géorgiques se retrouve presque inévitablement dans les relations de voyage ; de même, les étrangers admirent les boeufs blancs aux belles cornes recourbées en forme de lyre.
18 Au XVIIIe siècle, la plupart des voyageurs vont voir la cascade de Terni, considérée comme l’une des principales curiosités naturelles de l’Italie ; parfois, on la compare aux chutes du Rhin, on évoque le Niagara : « Je crois, dit Lalande, qu’à l’exception du saut du Niagara, dans l’Amérique, il n’existe pas une aussi belle chute d’eau » (Op. cit., T. VIII, p. 47).
Le terme pittoresque, si fréquent chez Meyer, apparaît pour la seconde fois dans ce chapitre, et ce nouvel exemple permet d’en préciser la signification : le pittoresque, pour le jeune voyageur comme pour la plupart de ses contemporains, suppose presque toujours l’alliance de la nature et de l’homme ; tantôt la végétation, avec une exubérante fantaisie, vient se mêler aux ruines — ainsi au tombeau de Théodoric — tantôt c’est l’homme qui intervient pour rendre la nature plus belle encore ; cette intervention humaine, si heureuse dans certains cas, ne doit cependant pas aboutir à l’artifice, sinon la nature ne permet plus la rêverie : à cette époque, on ne trouve plus aucun charme aux jardins à la française.
Vers 1780, l’attitude des voyageurs devant la cascade de Terni n’est plus celle de la génération précédente. La prudence s’impose, certes, à qui veut caractériser l’évolution de la sensibilité depuis la première moitié du siècle, et dans certains cas il peut être abusif de comparer des réactions aussi différentes que celle du jeune Allemand enthousiaste et celle d’un esprit sceptique, caustique comme De Brosses — cependant, écrirait-on encore de la cascade de Terni : « Je ne conseillerai pas aux voyageurs qui seront pressés de se détourner de leur route pour la voir, surtout s’il est tard et que le temps soit sombre. En revanche, s’il fait un beau soleil, c’est une vraie partie de plaisir (c’est nous qui soulignons) à faire dans la belle saison que de porter un bon dîner champêtre au fond du vallon, d’y descendre soi-même à pied pour se camper entre la montagne et l’arc de la chute d’eau, et de passer quelques heures là-bas à s’amuser, tant des divers effets de ce torrent que de ceux de la réfraction des rayons du soleil » ? (De Brosses, op. cit., pp. 294-5). Devant cette grandeur, cette force invincible de la nature, que l’homme ne saurait reproduire ni exprimer, Meyer éprouve un sentiment d’admiration qui est déjà romantique. Après l’aimable paysage du Clitumne, c’est donc un tableau grandiose qui nous est présenté ici, ou plutôt une scène, selon l’expression de l’auteur — ce terme est courant à cette époque en France chez les écrivains « paysagistes ». Comment la tentative des peintres n’aboutirait-elle pas à l’échec, à Terni aussi bien qu’à Tivoli ! Cette conviction se retrouve chez W. Heinse qui fait dire à Ardinghello : « C’est une témérité excessive de la part d’un artiste que de prétendre représenter ce qui, dans son essence même, est mouvement. Titien, avec un sens avisé, ne nous montre jamais de cascades que dans un lointain où le mouvement se perd et paraît immobile » (Op. cit., p. 384). Heinse avait d’ailleurs exprimé cette idée dans son Journal, à la date du 10 juillet 1782, en se référant à Poussin et non à Titien. La cascade de Terni inspire à W. Heinse un enthousiasme tel qu’il y voit un chef-d’oeuvre de la nature, aussi parfait en son genre que ceux d’Homère, de Pindare, de Sophocle, de Praxitèle et d’Appelle. Il ne s’agit donc plus d’organiser ici une partie de plaisir : comme l’écrit Heinse, on y peut admirer « la Nature Mère (qui) a fourni la matière et la main qui exécute » (Ardinghello, ibid.). La célèbre cascade permet ainsi de confronter deux attitudes devant la nature, deux conceptions du voyage.
19 Traduction due à A. Bellessort (Virgile, Enéide, Paris, Belles-Lettres, 1957).
20 Tout ce passage et la note de la page 55 caractérisent bien la méthode adoptée par la plupart des contemporains. Il est certain que de nombreux paysages italiens semblent appeler telle ou telle citation empruntée à l’antiquité, mais à cette époque beaucoup d’étrangers se réfèrent systématiquement aux auteurs latins, l’exemple le plus typique étant celui d’Addison qui, au début du siècle, visitait l’Italie « les poètes anciens à la main ».
En outre, avant son départ, le voyageur a consulté un certain nombre d’ouvrages sur l’Italie, en particulier des guides et des relations de voyage ; il fait de même, plusieurs années plus tard, lorsqu’il rédige sa relation. De là ce dialogue qui s’établit entre les auteurs de livres de voyage où abondent les précisions, les confirmations et les démentis... Meyer refuse ici d’interpréter le texte de Virgile comme l’avaient souvent fait ses prédécesseurs, en particulier Addison et Lalande.
Ainsi la connaissance de l’Italie et celle des textes anciens s’enrichissent mutuellement ; les nombreuses citations n’apparaissent pas comme une marque de pédantisme, on ne craint pas qu’elles alourdissent le texte, on estime nécessaire d’en donner une traduction et parfois d’y ajouter des annotations, comme c’est le cas aux chapitres 15 et 20 pour les textes empruntés à Horace et Silius Italicus. Le voyageur y trouve une joie que seule l’Italie peut lui donner à ce degré, et chacun pourrait écrire comme Lalande : « Le souvenir de la grandeur des Romains, lié avec la vue des lieux qu’ils habitaient autrefois, a fait pour moi une partie des plaisirs de l’Italie » (Op. cit. T. III, p. 364).
21 Meyer apprécie dans un paysage l’alliance de la nature et de l’art, à condition que ce dernier reste discret (cf. note 18) ; l’exemple fourni par la vallée de la Nera confirme cette prédilection, malgré les apparences : l’homme n’y intervient guère, sinon avec ces vignes mariées aux grands arbres, mais la nature est elle-même une artiste, capable de créer ces formes harmonieuses, allées couvertes, groupements d’arbres, haies touffues, que l’on aime à voir dans les beaux jardins, ceux, dira plus loin Meyer, où le jardinier ne cherche pas à rivaliser avec le sculpteur et l’architecte.
22 Le pont d’Auguste, près de Narni, apparaissait à Addison comme « la ruine la plus magnifique qu’il y ait en Italie » (Op. cit., p. 113).
23 Sixte Quint, 1520-1590, pape en 1585. La phrase, à double tranchant, loue l’homme exceptionnel et attaque le régime pontifical.
24 Arrivés à ce point de leur relation, beaucoup de voyageurs évoquent la désolation de la Campagne romaine : De Brosses se veut ironique : « Savez-vous ce que c’est que cette Campagne fameuse ? C’est une quantité prodigieuse et continue de petites collines stériles, incultes, absolument désertes, tristes et horribles au dernier point » (Op. cit., p. 134). Certains s’abandonnent à la mélancolie. Meyer, comme tant d’autres, n’a pu que constater la pauvreté d’une terre jadis renommée pour sa fertilité, mais il n’en dit rien encore ; la seule allusion à son état d’abandon concerne le pavé — sans que nous trouvions ces lamentations auxquelles s’attardait l’abbé Richard à chaque cahot de la route, sans qu’intervienne une nouvelle attaque contre le régime pontifical, auquel une dernière flèche a été décochée à propos de Sixte Quint. A la fin de ce chapitre qui a fait tant de place à la satire, le propos de l’écrivain n’est plus de railler : il s’agit maintenant de suggérer l’état d’âme du voyageur que sa voiture emporte au galop vers la ville tant désirée. L’esprit critique fait place à la rêverie, qui prend son essor quand apparaissent ces monts, ces coteaux, ce fleuve aux noms fameux. Tout à coup, le dôme de Saint-Pierre découpe sa silhouette à l’horizon ; cet instant est évoqué par Madame de Staël presque dans les mêmes termes : « En approchant de Rome, les postillons s’écrièrent avec transport : Voyez, voyez, c’est la coupole de Saint-Pierre ! » (p. 19), puis l’auteur de Corinne continue son chapitre. Meyer, lui, s’interrompt sur cette sorte de coup de théâtre, comme pour suggérer que l’émotion ressentie en un tel moment est inexprimable, il se contente de noter le trouble physique qui le saisit. Le procédé peut sembler facile — bien des romans, depuis le XIXe siècle, ont recherché des effets semblables pour piquer l’intérêt du lecteur ; Sterne l’avait d’ailleurs employé systématiquement et non sans malice dans son Voyage sentimental, publié en 1768 — il doit cependant être souligné chez Meyer qui ne soigne pas toujours ses fins de chapitres, et dans ce cas Vanderbourg, les jugeant trop abruptes, introduit dans sa traduction française quelques lignes servant de transition avec le chapitre suivant.
Notes de fin
* Dantis poetae sepulcrum.
† Virgile, Géorgiques, Livre II, v. 146. La description de ce fleuve, de sa source et des belles contrées qu’il traverse a été donnée par Pline le Jeune dans la huitième lettre du Livre III ; elle caractérise bien le génie de cet écrivain aimable, demeuré insurpassable dans ses peintures de paysages.
‡ Enéide, VII, v. 56319. Ce passage est extrait de Virgile, d’autres qui suivront sont empruntés au même auteur et à d’autres poètes anciens ; ils se rapportent à quelques-unes des régions les plus intéressantes que j’aie visitées en Italie. Je les donne ici en langue allemande, en y joignant le texte original, bien que l’entreprise ne manque pas de hardiesse, mais je n’en connais aucune traduction autorisée par le jugement du public. Celles que l’on trouvera donc ici, je les ai faites avec un de mes amis les plus chers, ensemble nous avons poursuivi l’étude des classiques, cette inépuisable source de joies élevées. Les poètes anciens à la main, j’ai voulu, lors de mon voyage en Italie, comparer la nature telle qu’elle se présente dans ces contrées et qui fut pour eux un modèle grandiose, avec les belles pages où ils l’ont imitée ; cette comparaison m’a procuré un si vif plaisir que je n’ai pu me refuser celui de communiquer quelques-unes de leurs descriptions les plus réussies, et pour permettre à tous les lecteurs de les apprécier, je les ai traduites en allemand ou j’en ai cité des traductions déjà connues.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les tableaux d’Italie de Friedrich Johann Lorenz Meyer (Darstellungen aus Italien, 1792)
Friedrich Johann Lorenz Meyer Elisabeth Chevallier (éd.) Elisabeth Chevallier (trad.)
1980
Voyage court, agréable et utile fait par Mr Eyrard, prêtre de la congrégation de la Mission (1787)
François Eyrard Wanda Rupolo (éd.)
1988
Fabriquer l’antique
Les contrefaçons de peinture murale antique au XVIIIe siècle
Delphine Burlot
2012
Le duc de Luynes et la découverte de la Grande Grèce
Francesca Silvestrelli Jean Pietri (trad.)
2017