Chapitre 2. Venise1
p. 24-32
Texte intégral
1Quand on se rend à Venise depuis Padoue par la Brenta, on voit nettement que l’on approche d’une grande ville. Les villas magnifiques des nobles vénitiens bâties sur les rives, le parfum qu’exalent les fleurs des orangers plantés dans leurs jardins, les jolies maisons de campagne alternant avec de riants villages, le mouvement des barques innombrables qui montent et descendent, chargées de marchandises ou de voyageurs, tout vous prépare à ce spectacle surprenant d’une grande ville qui semble surgir des flots avec ses palais et ses églises : il paraît tout à coup lorsque le canal débouche dans les lagunes, et le regard ne peut s’en détacher. Quel voyageur n’a célébré ce spectacle unique et bien digne d’admiration ?2
2La position singulière de la ville trahirait à elle seule son origine, sans qu’il soit besoin de se reporter aux données historiques. Des habitants de la terre ferme, fuyant les hordes dévastatrices d’Attila, se réfugièrent sur ces petites îles ; ils y fondèrent une ville qui constituait en même temps un petit état indépendant. L’imminence du danger, la pression extérieure, la nécessité de se mettre à l’abri pouvaient seules faire concevoir l’idée de s’établir dans un tel lieu. Cette idée fut exploitée davantage quand intervinrent des circonstances heureuses et que par la suite la situation de la ville se révéla favorable au commerce et à la puissance maritime — et c’est ainsi que cette Venise tant admirée s’éleva du sein de la mer.
3A chaque coup d’aviron, l’étonnement du voyageur grandit devant ce spectacle étrange. Le fourmillement des barques s’accroît à mesure qu’on s’avance dans les lagunes. Entre les bateaux de transport, plus ou moins grands, qui se croisent sans cesse, les noires gondoles glissent, rapides comme des flèches. Les bateliers crient, les gondoliers chantent des sonnets, le tumulte de la ville s’enfle de plus en plus, vous entrez enfin dans le grand canal de Venise que bordent les façades des plus magnifiques palais3 : tout cela redouble à chaque instant votre attention. La joie que l’on éprouve devant ce spectacle n’est troublée que par les corsaires vénitiens, c’est-à-dire les douaniers et leur séquelle. On leur donne de l’argent — c’est la seule chose qu’ils recherchent, ils se soucient peu de visiter vos bagages — et ils s’éloignent, mais ils reviennent à diverses reprises sous le prétexte le plus futile, s’en prennent aux barques des étrangers qui doivent chaque fois leur donner de l’argent pour se débarrasser d’eux. Le voyageur supporterait encore de telles manœuvres, mais leurs excuses, leurs remerciements, leurs recommandations pour telle ou telle hôtellerie, tout ce flot de paroles lui est vraiment intolérable en ces instants de l’arrivée où il voudrait se consacrer tout entier à la vue qui s’offre à lui. L’Inquisition d’Etat, si décriée, avec toute son armée d’espions, importune moins l’étranger ; le pire supplice est à Venise la présence de cette troupe de vampires — et la puanteur des canaux.
4Que la Place Saint-Marc est belle ! C’est là que le voyageur, poussé par la plus vive curiosité, court dès son arrivée, et certes elle surpasse tout ce qu’on pouvait attendre ! Les églises et les palais magnifiques qui entourent la grand-place, la charmante perspective que présente la petite place ne sont pas tout ce qu’elle a de remarquable. Il est plus intéressant encore d’observer ce spectacle toujours renouvelé : le tourbillon le plus singulier de gens de tous pays, de toutes conditions, de tous âges, de tous métiers. On voit se promener ici, pendant le jour et la plus grande partie de la nuit, une foule d’hommes et de femmes, les uns en légers manteaux de soie blancs, les autres couvertes d’un voile noir, occupés à tuer le temps par le dolce farniente ; ailleurs, au Broglio et sous les galeries des Procuraties, accourent dès le matin, en toges noires et grandes perruques, les nobles vénitiens, membres du Sénat, et les avocats qui se rendent à leurs occupations. Ici, des promeneurs désoeuvrés s’installent sur des chaises dans les cafés ou à l’extérieur ; là, des hommes d’affaires se tiennent debout, rassemblés en groupes4.
5L’arrière de la petite place Saint-Marc et la Riva de’ Schiavoni, qui lui est contiguë, sont occupés par le petit peuple5 ; il s’y livre à ses affaires et à ses divertissements variés. Des boutiques y sont établies ; des filous se glissent entre les chalands et les badauds, donnant à l’étranger le conseil tacite d’être prudent et de prendre garde à ses poches. Dès le premier quart d’heure, je reçus de tels avertissements aux dépens de mon mouchoir et de mon agenda, et je sus en tenir compte par la suite6.
6Un peu plus loin, sur le port, se tiennent les gondoliers et les acteurs populaires, les charlatans, jongleurs, danseurs de corde, mimes, poètes et philosophes, et la foule de leurs auditeurs. La dernière classe de ces amuseurs, nommés Filosofi, est la plus intéressante de toutes. Ce sont des conteurs populaires. Ils improvisent leurs déclamations ou récitent les scènes les plus célèbres extraites de diverses pièces de théâtre, ils racontent des traits empruntés à l’histoire et à la mythologie des anciens Grecs et Romains. Les auditeurs, pleins d’attention, forment un cercle, ceux des premiers rangs assis à terre pour que les autres, debout derrière eux, puissent voir le déclamateur qui se tient au centre, à demi nu ; il récite de la prose ou des vers, d’une voix forte, fendant l’air de ses grands gestes. Les plus habiles d’entre eux savent par coeur les passages des poètes qui conviennent à leur auditoire, souvent ils parlent avec une flamme et une éloquence bien dignes de louanges et jamais ils ne manquent leur but, qui est de susciter chez leurs auditeurs les larmes, le rire ou de bruyants applaudissements. Il faut avouer que la plupart de ces conteurs prennent de grandes libertés à l’égard de la vérité historique. Celle-ci doit se plier à leurs inventions avec la même complaisance qu’aux fantaisies de plus d’un historien célèbre. D’ordinaire, les faits qu’ils empruntent à l’histoire deviennent dans leurs récits d’extravagantes caricatures, ce qu’on en attend surtout, c’est la mort du héros. De quelle façon ? peu importe, mais il faut qu’il meure, et le plus souvent d’une mort lente et horrible. Ainsi Darius, blessé par Bessus d’un coup de pistolet, se débat dans les convulsions de l’agonie et supplie Alexandre, qui arrive fort à propos, de lui donner le coup de grâce. C’est en vain que ce noble ami cherche à le sauver ; Darius meurt et Alexandre succombe à son chagrin près du cadavre de son nouvel ami. César est couvert de profondes blessures dont le sang s’écoule à flots (et pour rendre l’illusion plus complète, le déclamateur s’est muni d’une vessie pleine de sang) ; au moment de mourir, il adresse à ses meurtriers, et particulièrement à Brutus, des adieux fort touchants — commentaire inattendu du célèbre : « Et toi aussi, mon fils ? » — là-dessus, il expire, réconcilié avec Brutus qui, touché de repentir, se donne la mort. Un compagnon du philosophe assume le second rôle du drame ou celui-ci s’en charge lui-même, changeant de personnage grâce à une perruque, un chapeau ou même un pot en guise de casque, et déguisant sa voix.
7De tous les plaisirs de Venise, le plus enrichissant est celui qu’offrent les célèbres conservatoires7, véritables pépinières de musiciennes et de cantatrices. On en compte quatre, qui se disputent la prééminence et dont les plus réputés étaient lors de mon voyage les deux hôpitaux de la Pietà et des Mendicanti. Ces très anciens établissements d’éducation se trouvent placés sous la surveillance d’une société de nobles et de bourgeois. Outre les fonds qui leur appartiennent en propre, ils reçoivent des subsides de l’Etat. Les jeunes filles sont confiées à l’autorité d’une abbesse qui néglige par trop la discipline. Il leur est permis de porter un habit séculier quand elles paraissent en public et bien des regards brillants sous le voile ne dissimulent pas que le voeu de chasteté est inconnu dans leur couvent. A son mariage, chacune d’entre elles reçoit une dot de deux cents ducats. Les conservatoires ont leurs maîtres de chapelle particuliers et les plus grands compositeurs de l’Italie ont occupé ces fonctions. Je n’oublierai jamais quelle surprise me causa cette particularité de Venise, que je préfère à toutes les autres. Le premier jour de mon arrivée — c’était un dimanche — sans m’avoir prévenu de rien, on me conduisit à l’élégante chapelle de l’hôpital des Mendicanti. Dès l’entrée, j’entendis les accents d’une symphonie qui me sembla venue de la voûte. Je ne voyais pas d’orchestre et pourtant j’entendais la musique d’un orchestre. Alors je découvris derrière les étroites grilles des tribunes les jeunes filles en habits de religieuses, qui jouaient de divers instruments à cordes et à vent, sous la direction d’une compagne. Jamais je n’ai trouvé, sauf quand Haydn dirigeait les musiciens d’Esterhazy et par la suite à l’Opéra de Naples, ce goût dans l’exécution, cette force et cette précision dans l’ensemble du choeur, l’esprit et la flamme qui animaient cet orchestre de jeunes filles. Tous les dimanches, les conservatoires exécutent des concerts spirituels — Heures privilégiées ! Je ne négligeai aucune occasion d’en jouir pendant mon séjour à Venise ; c’est à vous, aimables filles, que je dois ces joies de l’esprit qui ne m’ont plus été données depuis au même degré, à vous que j’admire, et en particulier à vos voix si pures, Cassini, Pavan et Pasquali ! Je l’entends encore dans la céleste musique du David, cette voix enchanteresse, quand dans le récitatif elle adressait à David ces mots : te diligo, avec l’accent de la tendresse la plus profonde et la plus suave, puis passait aussitôt à un adagio capable d’émouvoir l’homme le plus insensible et d’arracher des larmes aux vieillards les plus froids. Dans une autre oeuvre de musique sacrée, le Sedecias d’Anfossi, la Cassini chantait les prophéties et les malédictions de Jérémie avec une dignité, une vérité et une énergie bouleversantes, telles qu’on ne peut les entendre deux fois en sa vie8.
8Venise doit ses plus beaux palais et ses plus belles églises à l’architecte des Grâces, Sansovino, ainsi qu’à Palladio et Sanmicheli. Il est déplorable cependant que pour beaucoup de ces églises en particulier, ici comme dans d’autres villes d’Italie, les travaux n’aient pu être menés jusqu’à leur fin, faute d’argent ; certaines ne sont même qu’à demi terminées. Triste spectacle que celui d’un bel édifice où l’on découvre les signes d’une conception grandiose, quand il apparaît abandonné, à la fois inachevé et décrépit. On croit voir un adolescent naguère plein de promesses et désormais grisonnant, semblable à un vieillard !9
9Les oeuvres les plus importantes des grands peintres de l’Ecole vénitienne sont dispersées dans les palais, les églises et les couvents ; pour l’amateur qui séjourne dans cette ville, une des principales occupations est d’aller les contempler10. Dans leurs oeuvres si fréquemment décrites, les artistes semblent toujours vivants ici : le Titien, inégalable pour ses effets de coloris, Paul Véronèse, qui se montra si grand dans l’ordonnance judicieuse et la composition de ses peintures, et qui ne peut être surpassé pour leur vérité, Tintoret, dont le génie créateur est si plein de fougue, les Palmas, les Bassans et leurs élèves. Pour l’ami des arts qui voyage en Italie et qui a déjà pu acquérir quelque connaissance des oeuvres des plus grands peintres, particulièrement à Dresde, la Rome allemande, où est réunie une riche collection, il est extrêmement intéressant d’étudier les grands maîtres des siècles passés dans leur pays natal et d’apprendre à les mieux connaître. C’est là qu’on voit l’artiste passer de l’enfance de son génie à un plein épanouissement ; on observe comment évolue l’élève des grands maîtres qui, parti d’une imitation servile, montre peu à peu une plus grande originalité pour aboutir enfin à la création personnelle. Chaque grande ville d’Italie a donné le jour à tel ou tel peintre, ou bien il y a reçu sa formation, ou encore une grande partie de ses oeuvres s’y trouvent réunies ; aussi le voyageur qui visite une ville importante, ou plusieurs d’entre elles quand elles se partagent la production d’un même artiste, est-il amené à entreprendre sur les lieux mêmes cette intéressante étude11.
10Les quatre chevaux antiques qui surmontent le portail de l’église Saint-Marc font face à la grande place portant aussi ce nom ; on n’y passe jamais sans adresser un regard d’admiration à cette oeuvre magnifique que nous a léguée l’antiquité. Leur ardeur indomptée, le feu qui les anime, cet élan que rien ne semble devoir arrêter révèlent qu’à l’origine ils furent destinés au quadrige d’un vainqueur ou au char même du divin soleil12. Certes, l’artiste grec ne pouvait soupçonner que l’oeuvre à laquelle il avait donné une si noble destination connaîtrait, bien des siècles plus tard, semblable déchéance et que ses fiers coursiers seraient un jour condamnés à servir d’ornement au portail d’une église gothique, parmi les innombrables arcs, clochetons, colonnettes et volutes ! Le contraste est singulier, comme aussi celui que présentent cette église et le palais gothique de Saint-Marc avec les édifices vraiment royaux situés à l’opposé, la Monnaie et la Bibliothèque de Sansovino. Sur le côté, entre les hautes colonnes de granit de la petite place, on voit s’élever, dans une île, la superbe façade de l’église Saint-Georges, oeuvre de Palladio13.
11Il semble que les anciens peintres vénitiens aient épuisé toutes les ressources de leur art pour embellir le palais de Saint-Marc, siège de l’aristocratie, et pour présenter à la postérité le souvenir flatteur des exploits accomplis autrefois. Les peintures dont sont revêtues les salles du conseil retracent de grandes scènes empruntées aussi bien à l’histoire de Venise, qui en est si riche, qu’à l’histoire étrangère. Quels admirables chefs-d'oeuvre ! Quel commentaire excellent pour l’histoire des siècles passés ! Mais « ces temps ne sont plus », disait en souriant Joseph II, à la vue de l’oeuvre où Zuchero a représenté le coup de pied que, si l’on en croit la légende, le pape Alexandre aurait donné à l’empereur Frédéric Barberousse en levant son excommunication. — « Les temps ne sont plus » : voilà ce qu’on peut dire de la plupart des événements retracés en ces lieux et empruntés à l’ancienne histoire de Venise, si féconde en glorieux exploits. Les expéditions chevaleresques accomplies de nos jours par un Emo et un Condulmero contre les repaires de pirates de la Méditerranée sont-elles dignes d’inspirer les peintres ?14
12Les nobles et les avocats vénitiens qui fourmillent dans les grandes salles du palais offrent à l’étranger un singulier spectacle lorsqu’il y pénètre pour la première fois. Il voit des hommes s’y bousculer, enveloppés d’une toge noire, la tête couverte d’une immense perruque qui leur descend presque jusqu’aux hanches ; les uns s’entretiennent avec leurs clients, d’autres se rendent en hâte aux divers tribunaux pour exercer leur éloquence ou écouter celle d’autrui. La plupart des avocats ont une manière de plaider qui accroît encore l’étrangeté du lieu et constitue l’une des curiosités de Venise. C’est un véritable duel sans merci. Entourés d’auditeurs rangés en demi-cercle, les deux adversaires entrent en scène, portant la toge et la vaste perruque. Ils exposent les faits avec calme, lenteur et clarté ; mais, au moment des débats, chaque orateur quitte soudain son calme et semble entrer dans une terrible fureur. Il fend l’air de ses larges manches noires, il frappe du pied ; son verbe est un torrent dévastateur, il ne parle plus, il crie. Il secoue son énorme tête ; son visage s’enflamme, on voit se gonfler les veines de son front ; tout son corps est agité d’un mouvement convulsif. Il ne peut demeurer un instant en place, marche à grands pas, se tourne tantôt vers les juges auxquels il s’adresse du ton le plus convaincu et le plus furieux, tantôt vers le public, tantôt vers son adversaire qui demeure fort paisible, s’apprêtant à répondre de la même voix tonnante dès que le premier va perdre le souffle ou toussoter pour s’éclaircir la voix. Quand vient le moment du verdict, on voit souvent les deux avocats escalader les marches de l’estrade où siège le juge pour tenter d’y remporter l’ultime victoire. J’assistai à l’une de ces batailles entre deux avocats qui, exposant une affaire pourtant fort simple, prirent d’assaut les marches de l’estrade jusqu’à la dernière et arrivèrent tout près du juge ; celui-ci demeurait très calme sur son siège, il se leva enfin pour... renvoyer les parties au lendemain. Si tous les avocats de Venise ne plaident pas ainsi, tel est pourtant le cas de la plupart d’entre eux et les plus renommés eux-mêmes ne sont pas tout à fait exempts de ce débit violent et outré, qui est devenu chez eux une habitude. Toutefois, j’ai écouté avec un réel plaisir certains de ces derniers et j’ai pu admirer leur clarté et leur méthode dans l’exposé de la cause, l’esprit, la fougue dont ils faisaient preuve en expliquant leurs raisons de réclamer tel ou tel verdict. La vivacité propre aux Vénitiens, jointe à la souplesse et aux grâces de la langue, accroît encore ce plaisir et captive souvent l’attention pendant des heures. L’auditoire témoigne aux orateurs son approbation par des applaudissements, et son mécontentement par des protestations bruyantes15.
Notes de bas de page
1 Au XVIIIe siècle, Venise, susceptible de satisfaire les curiosités les plus diverses, est avec Rome et Naples la ville qui attire le plus les étrangers : « Venise, que nous regardons comme la troisième ville d’Italie, est la plus remarquable de toutes par sa situation et son gouvernement », déclare Lalande (Op. cit., T. VIII, p. 296). Parmi les voyageurs, ceux qui s’intéressent aux problèmes politiques, frappés par sa position singulière, rappellent les grands traits de son histoire et les caractères de son gouvernement ; aucun ne néglige de voir ses monuments et ses oeuvres d’art dont tant d’ouvrages — descriptions rédigées par des Italiens, guides et relations de voyage — ont dressé le catalogue ; beaucoup d’étrangers enfin évoquent ses plaisirs si divers et les fêtes magnifiques de la Sérénissime : ils organisent souvent leur voyage pour se trouver à Venise pendant le carnaval ou le jour de l’Ascension, afin d’assister à la cérémonie des épousailles de la mer. Le gouvernement, la description de la ville et de ses trésors artistiques, les divertissements : c’est dans cet ordre même que les guides ou les relations qui prétendent ne rien omettre présentent les particularités de Venise ; il s’y ajoute des observations sur les moeurs et les coutumes : de tout temps, les voyageurs ont regardé avec curiosité quelques usages typiquement vénitiens, et cet intérêt va croissant au XVIIIe siècle : l’ouvrage de Meyer nous en donne une preuve.
Quand on lit pour la première fois ce chapitre 2, on est frappé par son ordonnance assez capricieuse et par la place peu importante accordée aux notations concernant la ville elle-même et ses trésors artistiques : quelques lignes ou de très courts paragraphes évoquent la beauté du spectacle offert par l’arrivée, la position de Venise, les palais magnifiques du grand canal (p. 26), le charme de la place Saint-Marc (p. 26), les églises et palais inachevés, les grands peintres de l’école vénitienne (p. 29), l’église Saint-Marc et les célèbres chevaux antiques (p. 30), l’église Saint-Georges, les peintures du palais ducal (pp. 30-31) : groupées, ces diverses notations occuperaient à peine deux pages.
La préface indique la raison pour laquelle Meyer consacre si peu de lignes aux oeuvres d’art : rédigeant sa relation neuf ans après son voyage, il juge qu’il possédait alors trop peu de connaissances et d’expérience, et renonce à utiliser certains passages de son journal. En revanche, le spectacle que lui offrent les êtres donne lieu à des tableaux animés et vivants : tourbillon de la place Saint-Marc, filous circulant dans la foule, acteurs populaires, jeunes chanteuses des conservatoires, flâneurs, nobles et avocats, font revivre pour notre joie certains aspects de la Venise du XVIIIe siècle.
Ce chapitre nous charme aussi par son allure capricieuse — n’en soyons pas dupes cependant : certains effets de contraste ne sauraient être dus au hasard, mais rien ne sent l’artifice — Meyer, tout en opérant un choix parmi les notes rassemblées au cours de son voyage, semble calquer l’ordonnance de ses observations sur celle de sa découverte, telle que son journal pouvait la relater, et c’est bien ainsi qu’il avait procédé pour évoquer son arrivée en Italie. Le chapitre 3, consacré à Venise lui aussi, correspond à un deuxième temps : aux joies de la découverte succède la réflexion : l’allusion aux origines de Venise, qui apparaît ici page 24, sera donc reprise et développée ; les inconvénients du séjour à Venise deviendront de plus en plus sensibles et le lecteur, aspirant à voir d’autres paysages, d’autres villes, comme le voyageur lui-même, passera sans regret au chapitre 4.
2 A cette époque, l’usage est de se rendre à Venise par voie d’eau ; c’est donc sous son aspect le plus saisissant que les voyageurs découvrent la ville lorsqu’ils arrivent dans les lagunes. On prend le coche, remorqué par des chevaux (cf. la description qu’en donne De Brosses, op. cit., p. 79), et l’on descend la Brenta « qui est une rivière dont on a fait un canal par le moyen de quatre écluses, de façon qu’un seul cheval traîne une très grande barque... » (Voyages de Montesquieu, T. I, p. 78) — Nous adoptons ici le féminin, la Brenta, traditionnel chez les étrangers : les Italiens disent il Brenta, mais comment se résoudre à rendre boiteux le vers du charmant poème de Musset ! Tous les voyageurs, même les moins enclins au lyrisme, ont célébré à l’envi l’agrément de ce parcours, le charme des rives, la beauté des villas (De Brosses : « Nous voulions d’abord descendre pour voir ces maisons, le nombre nous en rebuta : ç’aurait été l’affaire de quelques années », ibid.), la richesse des jardins : Vanderbourg ne traduit pas le terme Pflanzungen dans l’expression Orangenbaumpflanzungen, il est essentiel cependant : un homme du nord n’a vu ces arbustes précieux, orgueil des grands seigneurs, que cultivés en caisses et abrités dans des serres, sauf à la belle saison où ils peuvent orner les jardins ; et voici enfin le pays béni où les orangers poussent en pleine terre !
Puis on débouche dans les lagunes. Ici encore nous sommes surpris de trouver dans les relations de voyage si peu d’allusion à l’exceptionnelle lumière de Venise, qui devait par la suite séduire tant de peintres et tant d’étrangers. L’une de ces rares notations apparaît chez l’astronome Lalande, réputé cependant pour sa sécheresse et dont les jugements sur les oeuvres d’art, quand ils ne sont pas empruntés à Cochin ou à Gougenot, semblent exprimer un goût assez étroit : or elle est pleine de délicatesse et révèle une sensibilité dont le célèbre Voyage en Italie nous donne très peu d’autres preuves (ce que nous ne saurions d’ailleurs reprocher à Lalande sans injustice, puisque telle n’est pas son intention) : « Le ciel de ce pays est le plus beau du monde, d’un bleu tendre avec des nuages d’un gris léger, vaporeux et argentin qui se marie admirablement avec le vert un peu céladon des eaux de la mer » (Op. cit., T. VIII, p. 294).
3 Commines, qui avait vu Venise en 1495, considérait le grand canal comme « la plus belle rue qui soit au monde et la mieux maisonnée » (cité par A. Chastel, op, cit., T. II, p. 142).
4 Beaucoup de voyageurs avaient décrit la place Saint-Marc, ses palais et ses églises. Meyer se contente de nommer quelques monuments célèbres, qu’il suppose connus de ses lecteurs, ne fût-ce que grâce à d’autres livres de voyage, tandis que De Brosses évoquait pour ses amis le paysage urbain et quelques usages : la place Saint-Marc, écrivait-il, « est régulière, carrée, longue, terminée des deux bouts par les églises de Saint-Marc et de San Geminiano, et des côtés par les Procuraties Vieilles et Neuves. Ces dernières font un magnifique bâtiment, tout d’un corps de logis d’une très grande longueur, orné d’architecture, et le comble couvert de statues. Tant les Neuves que les Vieilles sont bâties sur des arcades, sous lesquelles on se promène à couvert, et chaque arcade sert d’entrée à un café qui ne désemplit point » (Op. cit., pp. 81-2).
Citons aussi un passage où Lalande précise, mieux que ne le fait Meyer, la situation de la Piazzetta par rapport à la place Saint-Marc proprement dite : la grand-place « est environnée de portiques ; elle retourne à angles droits du côté de la mer, elle forme comme deux places différentes qui se joignent (...) ; la plus petite s’appelle la Piazzetta » (Op. cit., Tome VIII, p. 355).
« Le Broglio est la partie de cette petite place où les nobles se rassemblent tous les matins pour parler de leurs affaires » (Lalande, ibid., p. 356). Et De Brosses : « C’est là qu’ils trament toutes leurs intrigues, d’où est venu le nom de Broglio » (Op. cit., p. 82) — Les Vieilles Procuraties, commencées par U. Scamozzi, furent terminées en 1640 par B. Longhena. La charmante perspective à laquelle fait allusion Meyer est celle qu’offre la Piazzetta sur la mer, Pile Saint-Georges, et l’église de Palladio.
Quant à ce tourbillon qui mêle les gens les plus divers, il a toujours surpris les voyageurs : Venise est depuis des siècles la porte de l’Orient. « La presse des peuples étrangers » est l’une des choses qui y parurent les plus remarquables à Montaigne, selon son secrétaire (Op. cit., p. 91). Meyer ne s’attarde pas à cette particularité bien connue, il ne cède pas, comme De Brosses, à la tentation de décrire les costumes si divers des Orientaux, des Vénitiens et des Vénitiennes (Op. cit., pp. 82 et 88) : ce qui compte surtout, c’est l’impression de tournoiement et de diversité, les taches noires des voiles portés par les femmes, le chatoiement des légers manteaux blancs, tout ce mouvement, tous ces reflets que nous retrouvons dans certains tableaux de Guardi.
5 Si Meyer ne nous dit rien des Orientaux, le petit peuple de Venise lui inspire un de ses premiers tableaux de moeurs, un des plus réussis. Celui qu’il avait consacré au chapitre 1 à la populace de Vicence, resté fort bref, n’était inspiré par aucune sympathie ; ici, au contraire, malgré l’allusion aux filous habiles à exploiter les moments d’inattention, nous voyons le voyageur se mêler aux badauds et s’abandonner aux charmes de la flânerie. Rien sans doute ne nous semble plus banal au XXe siècle, mais n’oublions pas qu’en 1783 le temps n’était pas éloigné où la plupart des étrangers n’auraient pas imaginé de se mêler au petit peuple. A la fin du siècle, au contraire, on aime à l’observer, on s’intéresse à lui, à sa vie et à ses divertissements. C’est ainsi, par exemple, qu’à Rome où il fait un assez long séjour, K. Ph. Moritz écoute les chants populaires et les compare à ceux des Allemands (Reisen eines Deutschen in Italien in den Jahren 1786 bis 1788, T. III, pp. 165-6). Meyer, souvent maladroit dans ses descriptions de paysages, trouve ici sa meilleure veine. Nul autre à Venise n’a donné un tableau si vivant des acteurs populaires ; il nous invite à sourire de leur gesticulation, de leur verve, du traitement cavalier qu’ils font subir à l’histoire. Addison, au début du siècle, ne pouvait cacher sa réprobation devant de telles libertés quand un livret d’opéra faisait de César et de Scipion deux rivaux épris de la fille de Caton, et que Caton se tuait en voyant sa fille donner la préférence à César — il s’agissait, il est vrai, d’un livret « pitoyable » pour un opéra dont la musique était fort bonne (Remarques sur divers endroits d’Italie, p. 64) ; le voyageur anglais n’allait pas se mêler sur le port à la foule des badauds —. Une question se pose à ce propos : Meyer semble avoir de l’italien une assez bonne connaissance, mais son séjour à Venise, assez court, n’a pu lui permettre de se familiariser avec le dialecte de cette ville : quand il se plaisait à observer le petit peuple, était-il accompagné de ces amis vénitiens auxquels il fait allusion quelquefois ? Goethe, qui se divertit à entendre les orateurs publics — conteurs populaires, avocats, prédicateurs (Op. cit., T. I, p. 159) — confesse qu’il lui arrive de ne rien comprendre (ibid., p. 151).
Meyer ne nous parle ici ni de l’opéra, ni des théâtres nombreux à Venise, qui attirent tant de voyageurs. Beaucoup de contemporains ont eu l’occasion de voir des pièces de Gozzi ou de Goldoni — tel Goethe, qui a pu assister, en particulier, à une représentation des Baruffe chiozzotte, le 10 octobre 1786 (Op. cit., T. I, p. 191). Les théâtres étaient-ils fermés lors de son séjour ?
6 En 1802, Vanderbourg traduit par portefeuille l’allemand Taschenbuch. Ayant eu l’occasion de voir un Taschenbuch viennois de 1806, livret portatif réunissant les caractéristiques d’un almanach et celles d’un agenda, nous avons opté pour le terme agenda, attesté à cette époque.
7 Ce n’est pas à Milan ou à Rome, mais à Venise et à Naples que l’on entend alors la meilleure musique. La plupart des voyageurs ont vanté les célèbres conservatoires vénitiens, la Pietà, l’Ospedaletto, les Mendicanti et les Incurables. De Brosses apporte quelques précisions absentes chez Meyer : « La musique transcendante est ici celle des hôpitaux. Il y en a quatre, tous composés de filles bâtardes ou orphelines, et de celles que leurs parents ne sont pas en état d’élever. Elles sont élevées aux dépens de l’Etat, et on les exerce uniquement à exceller dans la musique. Aussi chantent-elles comme des anges, et jouent du violon, de la flûte, de l’orgue, du hautbois, du violoncelle, du basson ; bref, il n’y a si gros instrument qui puisse leur faire peur. Elles sont cloîtrées en façon de religieuses. Ce sont elles seules qui exécutent, et chaque concert est composé d’une quarantaine de filles » (Op. cit., p. 97). D’autres précisions chez Rousseau : « Tous les dimanches à l’Eglise de chacune de ces quatre Scuole on a durant les Vêpres des mottets à grand Choeur et en grand Orchestre, composés et dirigés par les plus grands maîtres de l’Italie, exécutés, dans des tribunes grillées, uniquement par des filles dont la plus vieille n’a pas vingt ans » (Confessions, op. cit., L. VII, pp. 314-15).
Entendant aux Mendicanti un contralto dans le rôle du roi Saül, Goethe avoue : « Je n’avais aucune idée d’une telle voix » (Op. cit., T. I, p. 151). De tous les étrangers, c’est peut-être Meyer qui exprime avec le plus de lyrisme la joie que lui ont donnée ces concerts (W. Heinse parle avec admiration, lui aussi, de deux chanteuses nommées ici : la Cassini, — une lettre du 26 janvier 1781 — et Johanna Pavan — journal du 3 août 1783 — Heinses Werke, T. VII, p. 198 et T. X, p. 99) ; il se montre cependant trop discret au gré du lecteur, habitué à trouver aux siècles suivants des confidences plus personnelles dans les relations de voyage : qui est ce on auquel le voyageur doit une telle surprise ? Du moins avons-nous la preuve que Meyer a eu la chance de visiter Venise avec un guide — ou des guides — sûr et délicat, bon connaisseur de la ville et soucieux de faire goûter ses joies dans toute leur plénitude.
Meyer exprime sans doute son ravissement de façon assez rhétorique en affirmant que les êtres les plus insensibles seraient eux-mêmes touchés par ces admirables voix, mais il montre qu’il a vécu Tune de ces expériences privilégiées qui rendent inoubliable le voyage en Italie. L’allusion à la discipline relâchée des conservatoires compte moins que les louanges adressées aux musiciennes : plutôt que d’insister sur le trait de moeurs, le voyageur s’abandonne à son admiration. Beaucoup d’autres en Italie se sont plu à exercer leur esprit satirique — cet esprit qui, parmi tant d’autres qualités, nous séduit chez un De Brosses — cette veine inspire à Meyer lui-même quelques pages fort réussies, cependant les plus grandes joies sont dues pour lui à l’enthousiasme et il sait les évoquer sans tomber dans la mièvrerie qui caractérise souvent la relation de Dupaty.
8 Pasquale Anfossi (1727-1797) composa un certain nombre d’opéras et d’opéras-comiques qui connurent en général le succès, mais parurent très vite vieillis. L’oratorio Betulia liberata est considéré comme son chef-d'oeuvre.
9 Sansovino (1486-1570). A Venise, on lui doit en particulier le palais Corner, la loggia du campanile ; il commença la Libreria Vecchia, qui fut achevée par Scamozzi. La souveraineté qu’il exerça pendant quarante ans à Venise est comparable à celle de Titien en peinture.
Palladio et Sanmicheli : voir le chapitre 1.
Beaucoup de voyageurs ont regretté de voir inachevés tant d’édifices italiens : l’exemple le plus célèbre à cette époque est celui du dôme de Milan. Pour Venise, cf. par exemple Goethe (Op. cit., pp. 147-49).
10 Dans la seconde moitié du siècle, la distinction entre amateurs et connaisseurs se retrouve fréquemment chez les voyageurs. L’Encyclopédie en donne les définitions suivantes : « Amateur : c’est un terme consacré aux Beaux-Arts, mais particulièrement à la Peinture. Il se dit de tous ceux qui aiment cet art, qui ont un goût décidé pour les tableaux ». « Connoisseur (Littér. Peint. Musiq. etc.) : n’est pas la même chose qu’amateur. Exemple : Connoisseur, en fait d’ouvrages de peinture ou autres qui ont le dessein pour base, renferme moins l’idée d’un goût décidé pour cet art qu’un discernement certain pour en juger. L’on n’est jamais parfait connoisseur en Peinture, sans être peintre ; il s’en faut même beaucoup que tous les Peintres soient bons connoisseurs (...).
I1 n’y a point d’art qu’on ne puisse substituer dans cet article à la peinture, que nous avons prise pour exemple (...) ».
Les amateurs, ces gens de goût capables de sentir la beauté des oeuvres d’art, s’efforcent d’enrichir leur savoir par la lecture ou la fréquentation des connaisseurs. Beaucoup de voyageurs se considèrent comme des amateurs : c’est le cas de Meyer ; il possède déjà une certaine formation lorsqu’il entreprend de visiter l’Italie — voir son allusion aux cours d’esthétique donnés dans les universités allemandes (p. 16), mais dans la préface écrite en 1792, il estimera cette formation insuffisante, dépourvue en particulier de notions pratiques sur « les diverses parties de l’art » (p. 12).
Les guides de l’époque s’efforcent d’enrichir les connaissances des amateurs qui voyagent en Italie : Lalande, on le sait, utilise à cet effet les travaux d’éminents connaisseurs, ceux qu’on n’appelle pas encore les critiques d’art, Cochin et l’abbé Gougenot en particulier ; l’abbé Richard consacre à l’art italien une partie de sa préface, il y souligne « l’utilité et l’agrément de la peinture mise devant les yeux d’un voyageur qui profite de toutes les occasions de s’instruire » (Description historique et critique de l’Italie, p. LXXV), et précise en quoi consiste la « Manière de connoître et d’étudier les tableaux (Ibid, pp. LXXV à LXXX) ; en 1778 paraît l’ouvrage, au demeurant médiocre, de J. D. Cassini, intitulé Manuel de l’étranger qui voyage en Italie, qui veut apprendre au voyageur à regarder et à juger une oeuvre d’art, en particulier un tableau. Les Allemands trouvent dans le guide de Volkmann, outre certaines observations empruntées à Lalande et à Richard, d’importantes citations extraites du célèbre ouvrage de Winckelmann, dont la traduction française, Histoire de l’art dans l’antiquité, fournit un certain nombre de passages à la seconde édition du guide de Lalande.
Les connaisseurs ne sont pas seulement des artistes (Cochin, Mengs), mais aussi des érudits — ceux qu’on appelle des antiquaires lorsqu’il s’agit de l’antiquité : ainsi le comte de Caylus ou l’abbé Barthélemy, Winckelmann. Certains voyageurs ont la chance de visiter les oeuvres d’art en compagnie de célèbres artistes : nous le verrons dans le cas de Rome ; nous trouvons aussi cette idée que le jugement des spécialistes, des hommes de métier, peut avoir son prix : à propos des célèbres chevaux antiques de Venise, Goethe note : « Un magnifique attelage ! Je voudrais en entendre parler par un vrai connaisseur en chevaux ! » (Op. cit., T. I, p. 181), réflexion qui apparaît également dans le roman de Heinse, Ardinghello et les îles bienheureuses (P. 33).
11 La rapide énumération des peintres vénitiens se borne donc à citer les grands artistes du Cinquecento·. Titien (ca1490-1576), Véronèse (1528-1588), Tintoret (1518-1594), Palma le Vieux (1480-1528), Palma le Jeune (1544-1628), Jacopo da Ponte, dit Bassano, le plus célèbre des Bassans (1510 ou 1518-1592). D’autres voyageurs mentionnent les noms de peintres plus anciens (les Bellini, Giorgione) ou parfois ceux de contemporains : il est question chez Lalande, qui se réfère à Cochin, de Tiepolo, Piazzetta, la Rosalba (Carriera) (Op. cit., T. VIII, 565). Malgré le succès dont jouit Canaletto auprès des étrangers, cet artiste est rarement nommé, sans doute en vertu de la hiérarchie établie à cette époque : tableaux d’histoire et portraits représentent les genres supérieurs, tandis que les vedute, tableaux de paysages, n’appartiennent pas à la grande peinture. Les peintres contemporains dont Meyer parlera à Rome se consacrent aux tableaux d’histoire et aux portraits.
La galerie de Dresde jouissait dès cette époque d’une grande renommée. Stolberg estime même qu’elle l’emporte par la variété et la richesse sur les galeries de peinture les plus prestigieuses qu’il a pu voir en Italie (Reise in Deutschland, der Schweiz, Italien und Sicilien, T. IV, p. 393).
12 Ces chevaux antiques, attribués à Lysippe, suscitent de nombreuses louanges ; les voyageurs rappellent comment ils furent transportés à Venise après la prise de Constantinople en 1204 et voient en eux l’une des plus belles oeuvres léguées par l’antiquité grecque (il s’agit en réalité d’une oeuvre romaine, datant du IIIe ou du IVe siècle). Voir par exemple Goethe ou Heinse (Ardinghello). Cependant Lalande, tout en évoquant l’admiration que leur vouait Pétrarque, ne peut cacher sa déception et nous fait entendre une note discordante dans ce concert de louanges : « Pétrarque les a célébrés dans une de ses lettres (...) comme un des plus précieux restes d’antiquité qu’il y ait en Italie ; cependant ils ne sont pas extrêmement beaux ; ils n’ont pas l’expression et la vie qu’on s’attendrait à y trouver d’après leur réputation » (Op. cit., T. VIII, p. 323-24) — La désillusion s’exprimait de façon plus nette encore, mais non sans maladresse, dans la première édition parue en 1769 : « ... ils ne sont pas extrêmement beaux ; ils ressemblent à des chevaux de bois » (T. VIII, p. 24).
13 L’épithète gothique est presque inévitable chez les contemporains quand il s’agit de l’église Saint-Marc. Cf. Lalande : « Celle de Saint-Marc n’est pas la plus grande et la plus belle de Venise, elle est d’un mauvais gothique, et elle a presque Pair d’un fourneau ; mais c’est la plus ornée, la plus riche, la plus célèbre de Venise » (Op. cit., T. VIII, p. 313). Basilique fondée en 829, refaite en 1063, elle fut consacrée en 1419 ; sa façade fut partiellement refaite en 1419. L’épithète, qui n’implique d’ailleurs pour nous aucun jugement de valeur, ne lui convient donc plus selon les critères qui nous permettent de définir l’art gothique : critère temporel : cet art se situe à une certaine époque, critères stylistiques : il présente des caractères bien définis. Pour nous, le palais ducal est gothique, mais non l’église Saint-Marc.
La notion de gothique, au XVIIIe siècle, est à la fois plus vaste, plus vague et plus fluctuante : elle désigne les oeuvres d’art appartenant à une période fort longue et présentant des caractères différents et même opposés, mais qui sont en général peu estimés au siècle des Lumières. Les articles Gothique et Architecture de l’Encyclopédie, dont voici quelques extraits, expriment l’opinion communément répandue alors :
« Gothique : qui appartient aux Goths.
Architecture gothique est celle qui s’éloigne des proportions et du caractère de l’antique (...).
L’architecture gothique est souvent très-solide, très-pesante et très-massive ; et quelquefois au contraire extrêmement déliée, délicate et riche. Son principal caractère est d’être chargée d’ornements qui n’ont ni goût ni justesse.
On distingue deux sortes d'Architecture gothique, l’ancienne et l’autre moderne. L’ancienne est celle que les Goths ont apportée du Nord dans le Ve siècle. Les édifices construits suivant cette manière, sont massifs, pesans et grossiers ; ceux de la gothique moderne sont plus délicats, plus déliés et plus légers, surchargés d’ornements inutiles (...) ».
Le rédacteur n’apprécie aucunement l’art de ces deux périodes. Ses préférences vont à l’architecture grecque, qui doit sa beauté à ses proportions parfaites : « Tout est simple, tout est mesuré, tout est borné à l’usage. On n’y voit ni caprice ni hardiesse qui impose aux yeux ».
Les caractères de l’art gothique au cours des deux périodes sont donc totalement opposés : pesanteur, légèreté ; formes massives, délicatesse... Nous voyons comment Meyer peut appliquer la même épithète à l’église Saint-Marc et au palais ducal, édifice où Montesquieu, soucieux d’une plus grande précision, voit un exemple de « gothique léger ». La période gothique s’étend de la chute de l’empire d’Occident, lorsque les Wisigoths détruisirent les plus beaux monuments de l’antiquité, au début de la Renaissance, « temps à jamais mémorable où on commença à rechercher le beau dans la nature et dans les ouvrages des anciens ». C’est au XIIIe siècle qu’apparaît le « gothique léger ».
L’art médiéval dans son ensemble est méprisé : on considère qu’il correspond à une époque de ténèbres, où régnait le mauvais goût des barbares, des Goths. L’exemple de Goethe est bien connu : au temps de son voyage en Italie, il renie l’admiration que lui avait inspirée la cathédrale de Strasbourg ; il n’a d’yeux, à Assise, que pour la façade de Santa-Maria della Minerva, vestige d’un temple bâti à l’époque d’Auguste, et passe sans s’arrêter devant « la pitoyable église de Saint-François » (Op. cit., T. I, pp. 233 et 237).
Cependant quelques monuments médiévaux, authentiquement gothiques selon nos critères (et appartenant à ce qu’on appelle alors « gothique léger ») commencent à être appréciés par certains voyageurs : ce sont les cathédrales de Milan et de Sienne, parfois aussi celle d’Orvieto ; on y admire l’architecture élancée et la beauté des proportions.
Dans son essai intitulé De la manière gothique, Montesquieu prend position contre l’opinion la plus répandue, celle qu’exprime l'Encyclopédie. La manière gothique n’a rien à voir avec les Goths, « elle n’est la manière d’aucun peuple particulier », mais correspond à une double étape de l’évolution de l’art : « c’est la manière de la naissance ou de la fin de l’art ». L’exemple des Egyptiens illustre le premier cas : ils en restèrent toujours à la manière gothique, car ils ne surent jamais atteindre cette perfection et cette grâce où parvinrent les Grecs ; quant à la manière gothique des périodes de décadence, elle est représentée par les Romains à partir de Didius Julius : « il ne faut pas accuser de ce changement les inondations des Barbares, ni mettre le goût gothique sur le compte des Goths. Ces peuples ne menèrent point d’ouvriers avec eux. Ils n’en avoient pas même chez eux » (Op. cit., T. II, p. 365 et 372).
Ces diverses positions ne sont pas sans nous rappeler celles qui furent adoptées quand on voulut plus tard définir le terme baroque (Voir V. Tapié, Baroque et classicisme). De quelque façon qu’on la définisse cependant, l’oeuvre gothique est celle qui n’a pas atteint la perfection. Cf. De Brosses : « Qui dit gothique dit presque infailliblement un mauvais ouvrage » (Op cit., p. 50). Ainsi, il est facile de comprendre comment le terme gothique a pu prendre dans certains cas une valeur essentiellement péjorative, pour qualifier un objet qui semble barbare, déplaisant, de mauvais goût, sans qu’on se réfère à aucun critère temporel. Le Voyage pittoresque de l’abbé de Saint-Non n’apprécie guère le palais royal de Naples, construit par D. Fontana en 1602, avec sa superposition de pilastres doriques, ioniques et corinthiens, « le tout couronné d’une corniche garnie alternativement de pyramides et de vases, ornement d’un goût assez gothique » (Tome I, p. 78).
14 Même quand les voyageurs se dispensent de citer les principales peintures du palais ducal, ils mentionnent souvent l’oeuvre de Zuccari, qui rappelle une étape décisive de l’histoire de Venise : le triomphe du pape sur l’empereur en 1177. La contemplation des oeuvres d’art inspire surtout, ici, une méditation mélancolique sur la décadence de l’Italie : Goethe évoque, lui aussi, « le chevalier Emo, qui fait la guerre aux Algériens » (Op. cit., T. I, pp. 143-145).
Angelo Emo (1731-1792), amiral vénitien, se signala par ses exploits dans la lutte contre les barbaresques. Chef d’une expédition entreprise contre les Tunisiens en 1784, il bombarda Sousse, Sfax et détruisit presque entièrement la Goulette. Mais ces démonstrations n’eurent pas le succès que l’on en espérait, il fallut se résoudre à négocier. Tommaso Condulmer, qui avait remplacé Angelo Emo, signa en mai 1786 avec le bey de Tunis un traité de paix qui devait se révéler peu efficace. Jusqu’à la fin de la République, les navires de commerce vénitiens furent en butte aux attaques des barbaresques.
15 La plupart des voyageurs s’intéressent aux plaidoiries des avocats vénitiens : elles sont bien, comme le dit Meyer, une des principales curiosités. Le petit tableau qu’il brosse ici l’emporte sur ceux que nous devons à ses contemporains par ce don de vie, cet art de la caricature légère où s’exprime une ironie dénuée de férocité — caractéristiques qui apparaissaient déjà dans son évocation des conteurs populaires. Aussi bien Lalande, évoquant les avocats de Venise, croit-il voir en eux « quelque chose de la chaleur et de l’enthousiasme des improvisateurs », mais le passage qu’il leur consacre se termine sur le mot ridicule, et les perruques des magistrats lui apparaissent « précisément comme celles que nos comédiens portent quand ils font des charges » (Op. cit., T. VIII, pp. 469 et 496). Meyer a une attitude moins sévère et plus nuancée et s’abandonne à son plaisir.
Ainsi ce premier chapitre consacré à Venise nous a surtout présenté, avec bonheur, des scènes de la vie vénitienne : les manoeuvres des douaniers ; le tourbillon de la place Saint-Marc, étourdissant et coloré, aussi insaisissable que l’écume pour l’arrivant ; puis les déclamations des conteurs populaires, les concerts exécutés dans les conservatoires et enfin les plaidoiries des avocats. Les oeuvres d’art, les monuments, l’architecture des places ne donnent lieu à aucune description : tout a été dit sans doute par d’autres voyageurs, et Meyer est de ceux qui, de plus en plus nombreux à son époque, regardent avec curiosité les êtres, la vie quotidienne d’une ville.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les tableaux d’Italie de Friedrich Johann Lorenz Meyer (Darstellungen aus Italien, 1792)
Friedrich Johann Lorenz Meyer Elisabeth Chevallier (éd.) Elisabeth Chevallier (trad.)
1980
Voyage court, agréable et utile fait par Mr Eyrard, prêtre de la congrégation de la Mission (1787)
François Eyrard Wanda Rupolo (éd.)
1988
Fabriquer l’antique
Les contrefaçons de peinture murale antique au XVIIIe siècle
Delphine Burlot
2012
Le duc de Luynes et la découverte de la Grande Grèce
Francesca Silvestrelli Jean Pietri (trad.)
2017