Version classiqueVersion mobile

Pour une histoire de la préhistoire océanienne

 | 
Emilie Dotte-Sarout
, 
Anne Di Piazza
, 
Frédérique Valentin
, 
et al.

Chapitre 13

Henri Lavachery, un esthète à l’île de Pâques

Thomas Lavachery

Texte intégral

Romancier, petit-fils d’Henri Lavachery

La statuette Chimu et le moai kavakava

1Henri Lavachery est né en 1885, à Liège, en Belgique. Son père, avocat et romancier, avait des idées anarchistes. Grand admirateur de Jean-Jacques Rousseau, l’éducation qu’il offrit à ses enfants fut originale et très libre. Henri en retira un don certain pour le bonheur et une grande confiance en soi.

2Après des études de Philosophie et Lettres à l’Université Libre de Bruxelles, il épousa une jeune fille de bonne famille, Marguerite Grafé. Il entama une longue carrière dans l’industrie. Successivement cadre dans une usine de bleu d’outremer (la poudre à lessiver de l’époque), directeur d’une fabrique de céramique et employé du Comité Central Industriel, il publia une Enquête sur l’importance respective du marché intérieur et du marché extérieur pour l’industrie belge (1933). En dépit des apparences, il se sentait une âme d’artiste. Il peignait, écrivait des nouvelles, des pièces de théâtre (figure 1).

Figure 1

Figure 1

Lavachery en 1927.

Fonds privé de l’auteur.

3Sociable, assez mondain, Lavachery choisissait de préférence ses amis parmi les poètes et les peintres. C’est dans ce milieu bohème, joyeux, curieux de tout, qu’il contracta la passion pour les arts du Japon et les arts traditionnels d’Afrique et d’Amérique du Sud.

  • 1 Numéro d’inventaire : A.AM. 5713.

4Il devint un collectionneur passionné, acquérant de nombreuses pièces remarquables, masques japonais et congolais, objets précolombiens… Il offrit la plupart de ces derniers à la section Amérique des Musées royaux d’Art et d’Histoire de Bruxelles. L’un d’eux mérite d’être mentionné en raison de la place particulière qu’il occupe dans la culture populaire. Il s’agit de la statuette Chimu1 dont Hergé s’inspira pour son fameux fétiche Arumbaya de L’Oreille cassée, sixième album des aventures de Tintin.

5Henri Lavachery organisa, en 1931, la première grande exposition d’art africain en Belgique. L’événement eut lieu au Palais des beaux-arts de Bruxelles. Au même moment, il participa bénévolement à la réorganisation de la section Amérique des Musées royaux d’Art et d’Histoire, poursuivant l’objectif d’intégrer au plus vite le personnel salarié du musée et d’abandonner, après vingt ans, le monde de l’entreprise.

  • 2 Cette œuvre, un moai kavakava, fait aujourd’hui partie de la collection océanienne des Musées roya (...)

6C’est à cette époque qu’une statuette en bois de l’île de Pâques, un objet ancien, d’une qualité exceptionnelle, tomba entre ses mains2 (figure 2). Et, comme souvent chez Lavachery, le coup de cœur esthétique déclencha la curiosité scientifique. Il écrivit un article de trente pages, Contribution à l’étude des statuettes en bois de l’île de Pâques (1932), qui l’amena à dévorer toute la littérature existante sur l’île aux statues géantes, à commencer par l’incontournable The mystery of Easter Island, de Katherine Routledge.

Figure 2

Figure 2

Moai kavakava, gravure de Lavachery, 1932.

Fonds privé de l’auteur.

L’île de Pâques et l’Indus

7À la fin de l’année 1930, Guillaume de Hevesy, linguiste amateur, fit sensation en proposant un rapprochement entre les tablettes en bois de l’île de Pâques et des sceaux en albâtre, vieux de quatre mille ans, découverts lors de fouilles dans la vallée de l’Indus. Dans les deux cas, les objets sont couverts de caractères gravés – écriture ou pas écriture, la question, pour l’île de Pâques tout au moins, n’était pas tranchée.

8Hevesy avait constitué des tableaux en deux colonnes : dans la première, des signes de l’île de Pâques ; dans la seconde, des signes de l’Indus ressemblant chacun à leur vis-à-vis pascuan de façon troublante. Il en concluait que les tablettes étaient probablement « les vestiges parvenus jusqu’à nous d’une très ancienne écriture, échouée et conservée par un heureux hasard dans une île déserte, fort éloignée de surcroît de toute autre par la distance de Paris à Athènes environ » (Hevesy 1932 : 124). Et il terminait ainsi : « Il m’a donc fallu convenir, et ceci malgré tout le souci que j’ai mis à découvrir des circonstances qui militeraient en faveur de l’invraisemblance d’une relation entre l’Océanie et l’Inde, que l’échouement à l’île de Pâques d’objets venus de très loin, ne paraît pas du tout du domaine des impossibilités » (1932 : 125).

9Paul Rivet était à l’époque une grande figure de la science française. Directeur du Musée d’Ethnographie du Trocadéro, bientôt Musée de l’Homme, président de la Société française des Américanistes, ses travaux personnels concernaient l’histoire du peuplement du monde. Le rapprochement de Guillaume de Hevesy l’intéressait au plus haut point, et c’est pourquoi il se rendit au musée missionnaire des Pères de Picpus, à Braine-le-Comte, en Belgique, où étaient conservées plusieurs tablettes de l’île de Pâques.

  • 3 Sur le rapprochement entre l’Indus et l’Île de Pâques, le contexte scientifique de l’époque et la (...)

10Henri Lavachery lui servit de guide. Les deux hommes se ressemblaient à bien des égards. Tous deux socialistes (Rivet était proche de Léon Blum), tous deux hommes de relations, aimant les dîners en ville et les débats cultivés, pratiquant l’humour, les saillies anticléricales, ils ne pouvaient que s’entendre. Lavachery raconta plus tard que c’est à Braine-le-Comte, devant la vitrine des tablettes, que Paul Rivet eut l’idée de monter une expédition. Objectif de l’entreprise : fouiller le sol pascuan afin de vérifier le rapprochement entre la civilisation de l’Indus et l’île de Pâques3.

11Rassembler les fonds demanda plus d’un an d’efforts. L’expédition franco-belge s’embarqua pour les mers du Sud dans les premiers mois de l’année 1934. Rivet, occupé ailleurs, n’en faisait pas partie. Lavachery était accompagné d’Alfred Métraux, ethnologue, et de Louis-Charles Watelin, spécialiste des fouilles. Ce dernier, épuisé par une longue campagne en Irak, mourut d’une pneumonie pendant le voyage. Lavachery se retrouva seul responsable du travail archéologique, alors même qu’il n’avait aucune expérience de terrain. Watelin aurait dû être son initiateur…

Le fiasco des fouilles

12Lavachery et Métraux débarquèrent à Hanga Roa, unique village de l’île de Pâques, le 28 juillet, par un matin pluvieux (figure 3). J’ai raconté ailleurs (2005), longuement, les péripéties de l’expédition franco-belge de 1934, qui marqua l’histoire récente de l’île de Pâques et contribua grandement à dissiper l’aura de mystère qui entoure ce petit coin de terre perdu dans le Pacifique.

Figure 3

Figure 3

Métraux et Lavachery en route vers l’île de Pâques.

Fonds privé de l’auteur.

  • 4 Lettre à Paul Rivet, 6 décembre 1934. Archives du Musée de l’Homme (Ms 1/4495 d.).

13Lavachery rêvait de grande découverte. Au départ, il était de ceux qui refusaient de croire que les célèbres monuments de l’île pussent être l’œuvre des indigènes actuels. Il espérait trouver sous le sol pascuan les vestiges de cités antiques comparables à celles mises au jour dans la vallée de l’Indus. Ses carnets de terrain ne conservent aucune trace de sa déception à ce sujet. Pourtant les fouilles se soldèrent par un échec qui le conduisit, d’accord avec Métraux, à les déclarer impossibles. Sa pioche ne rencontrait partout que la roche dure. « Le sol de l’île de Pâques comporte une couche d’humus extrêmement mince, sur un fond de roc originel très dense, annonça-t-il à Rivet. Et toutes les traces de culture humaine sont en surface. Il n’y a pas, il n’y aura jamais de fouilles profondes à y faire4 ». Ce point de vue définitif était, faut-il le dire, erroné.

  • 5 L’Indépendance belge, 28 mai 1934.

14Avant de le connaître, Alfred Métraux considérait Lavachery avec une réserve teintée de mépris. Le Belge avait tenu aux journalistes certains propos tonitruants, parlant beaucoup des « mystères » de l’île de Pâques et prétendant percer bientôt « les secrets des origines de la civilisation du monde5 ». Métraux, esprit cartésien, rien moins que romantique, n’avait guère apprécié. Par bonheur, ses préventions tombèrent rapidement, et les deux hommes se lièrent d’amitié. « Notre travail devint une entreprise commune, poursuivie dans un esprit de camaraderie qui demeure pour moi le plus beau souvenir de cette expédition », confiera Métraux des années après (1980 : 9).

15Pendant trois mois, les membres de l’expédition franco-belge firent le tour de l’île en suivant la côte, où se trouve la grande majorité des sites (figure 4). Métraux s’était choisi un informateur, Juan Tepano, spécialiste reconnu du passé local. Le vieil homme avait déjà travaillé avec Katherine Routledge en 1914. La femme de Tepano et Nikola Pakomio, personnage au regard farouche (le bruit courait qu’il avait commis un meurtre dans sa jeunesse) accompagnaient l’expédition. La première était chargée de la cuisine tandis que le second remplissait plusieurs fonctions : monter les tentes, chercher l’eau et la nourriture et, à l’occasion, aider Henri Lavachery dans ses travaux archéologiques.

Figure 4

Figure 4

Camp de l’expédition à l’Ahu Tepeu.

Fonds privé de l’auteur.

16Le fiasco des fouilles n’avait pas entamé la bonne humeur de Lavachery, qui ne tarda pas, grâce à Métraux, à ouvrir les yeux sur l’origine polynésienne des monuments pascuans. Avec l’aide de Tepano, il dut apprendre à « lire » l’architecture de l’île de Pâques. Car les ahu, complexes de temples ouverts, n’étaient plus que des ruines confuses. Leurs plates-formes à statues se confondaient avec les rochers environnants, et les statues elles-mêmes, renversées, brisées, ajoutaient au chaos général. Lavachery finit cependant par déchiffrer un premier site :

« Après quelques jours passés à étudier et à mesurer les édifices de la région sis entre notre camp et la mer, je suis à même d’établir un plan et une description complète de l’Ahu Tepeu, considéré comme un groupe de constructions formant un tout et établies en fonction les unes des autres. Ce groupe lui-même existe en fonction d’un village ancien aux limites duquel est placé notre camp. Entre le village et le complexe de l’ahu s’étend une esplanade où se passaient des fêtes de caractère religieux et social dont Métraux note le détail sous la dictée de Tepano. Le site dont nous avons sous les yeux le squelette prend vie » (1935 : 83).

Les pétroglyphes

17Un soir d’août, l’expédition installa son camp à la pointe nord de l’île, près d’un réservoir d’eau. Le lendemain matin, dans un froid mordant, Juan Tepano affichait un sourire radieux. Il emmena Lavachery et Métraux en promenade, jusqu’à l’entrée d’une grotte située à l’intérieur des terres. Tepano s’engouffra dans le trou noir, en se mettant sur le dos. Les membres de l’expédition suivirent son exemple. Courte glissade sur une terre molle, pour se retrouver dans une cavité basse, le visage couvert de toiles d’araignées. Il faisait très sombre, et les yeux durent s’habituer. Un plafond rougeâtre émergea de l’obscurité, puis la roche révéla ses autres couleurs : jaunes, vert émeraude, violet cru…

« Et tout à coup, racontera Lavachery, nous prenons conscience d’innombrables visages penchés vers nous. Visages sculptés dans la pierre, au nez fort, à la bouche lippue, visages simplement gravés dans un cercle, les autres se partageant comme les deux lobes d’un cœur. Certains ont les oreilles écartées, faunesques, et tous, d’énormes yeux ronds, vides, vastes, d’où descend un regard atone de poisson » (1935 : 108-109).

18La grotte se nommait Ana o Heu. D’après le bruit qui courait à Hanga Roa, elle venait d’être redécouverte par des amoureux. Elle avait été leur refuge, leur nid d’amour, pendant de longs jours, avant qu’ils ne se lassent l’un de l’autre et ne rentrent au village.

19Face aux visages de pierre, représentations du dieu Make Make, Lavachery ne cacha pas son enthousiasme. Tepano, ravi, lui annonça qu’il avait d’autres surprises de ce genre. Et en effet, dans les jours suivants, il montra de très nombreux pétroglyphes à l’expédition. Gravés d’un trait rapide ou patiemment dégagés de la pierre, comme de véritables bas-reliefs, ils représentaient des poissons, des oiseaux, des tortues, des monstres marins… Certains étaient énormes – « les plus grands pétroglyphes d’Océanie ! », se réjouit Lavachery (1935 : 110) –, d’autres minuscules. On les trouvait aux alentours des anciens villages, près des réservoirs naturels, ou encore le long du rivage, sur les grandes dalles de lave noire. Devant de vastes gravures de bateaux, Lavachery se posa cette question : « L’île aurait-elle été plus boisée jadis ? » (1935 : 148).

20Il consacra une bonne part de son temps aux pétroglyphes, relevés à l’aide du dessin ou de la photographie (figure 5). Dans ce dernier cas, il prit soin de les repasser à la chaux vive délayée dans l’eau, afin qu’ils apparaissent clairement sur les clichés. Lavachery, peintre amateur, prit un réel plaisir à cet exercice. Il en oubliait de déjeuner. Son zèle fit la joie de Tepano, très fier de voir un étranger consacrer une telle énergie à chasser les vieux dessins de son peuple.

Figure 5

Figure 5

Pétroglyphes aux contours blanchis.

Fonds privé de l’auteur.

Victoria Rapahango

21L’exploration de l’île dura cent jours et se termina par le volcan Rano Raraku, où Lavachery occupa son temps à dessiner les statues en vue d’une étude stylistique. De retour à Hanga Roa, l’expédition retrouva la population indigène.

22L’île de Pâques est une colonie chilienne depuis 1888. En 1934, les Pascuans vivaient sous la surveillance d’un gouverneur, cantonnés dans une réserve entourée de barbelés (figure 6). Sur les dix-huit mille hectares du territoire, une compagnie anglaise, Williamson & Balfour, en louait quinze mille au Chili pour l’élevage du mouton. Inutile de dire que, selon la coutume coloniale, les terres de la réserve étaient les plus pauvres.

Figure 6

Figure 6

Famille pascuane devant sa maison de tôle Kohau rongo rongo.

Fonds privé de l’auteur.

  • 6 Je fais ici allusion aux témoignages recueillis en 2001, lors du tournage du documentaire que j’ai (...)

23Les Pascuans parqués sur le sol de leurs ancêtres tandis que les moutons s’ébattaient sur un vaste territoire en se gavant d’herbe grasse, la situation était choquante, pour le moins. Entre les Blancs de l’île et les autochtones, les relations ne pouvaient être que mauvaises. La présence de Lavachery et Métraux, Européens au regard amical, intéressés par la culture traditionnelle, marqua les esprits. Ce fut, pour les Pascuans, une période heureuse – un répit dans la triste monotonie des jours. Lavachery, affable, généreux, joyeux aussi (ce que Métraux n’était guère), reçut le nom de caballero bueno : « Monsieur bon ». Il aimait les fêtes et la danse, se souviennent encore les vieux Pascuans6.

24Métraux et lui se lièrent avec Victoria Rapahango, femme au regard languide qui inspirait le respect (figure 7). « Elle a beaucoup de la grande dame qu’elle eût été dans l’ancienne société polynésienne, jusqu’à ce détachement philosophique… », écrira Lavachery (1935 : 209). Métraux aussi fut séduit : « Par la distinction de ses manières, par son humeur enjouée, par sa douceur un peu triste, cette femme de la tribu royale des Miru perpétuait au sein de la culture décadente de son milieu, le charme des vieilles aristocraties océaniennes » (1980 :15).

25Victoria avait vécu avec un Anglais, ancien administrateur de la compagnie Williamson & Balbour, qui l’avait quittée en lui laissant trois enfants. Il lui envoyait une pension régulière qui permettait à la petite famille de vivre mieux que tout le monde ou presque. Victoria était l’une des rares Pascuanes à porter des chaussures.

Figure 7

Figure 7

Ruiz Pakomio (fils de Nikola), Victoria Rapahango et Lavachery.

Fonds privé de l’auteur.

26Elle riait souvent, mais souvent aussi, son visage prenait une expression mélancolique. Elle restait silencieuse pendant un long moment. Quand elle reprenait la parole, c’était pour prononcer une phrase désabusée, telle que celle-ci : « Cette île de Pâques où l’on mange des patates douces et où l’on meurt » (Lavachery 1935 : 95).

27Victoria avait une fille de cinq ans, Ana (figure 8). L’enfant aimait beaucoup Lavachery, qui s’en occupait régulièrement. Il l’emmena plusieurs fois dans la grotte d’Ana Kai Tangata, proche de Hanga Roa, où il allait copier une peinture rupestre. Étendue sur un petit lit de sable, Ana le regardait pendant des heures, en silence. Le soir, il la ramenait à la maison sur les épaules et lui racontait des histoires pour l’endormir. Ce rapport de Lavachery avec Ana et les enfants en général nous semble naturel aujourd’hui, or il ne l’était pas tant que cela, pour l’époque. Un homme de son milieu ne s’occupait guère des petits. Il existe à ce sujet, dans la mythologie familiale, une anecdote éloquente : dans les années 1910, Henri Lavachery prenait plaisir à pousser le landau de mon père dans les rues et les parcs de Bruxelles, s’attirant des regards réprobateurs dont il n’avait cure.

28Qu’elles deviennent maîtresses d’un étranger ou qu’elles épousent un Pascuan misérable, l’avenir n’était pas rose pour les filles, à l’île de Pâques. Un jour, Victoria demanda à Lavachery d’emmener Ana en Belgique, afin qu’elle reçût une éducation européenne. Sans hésiter un instant, il accepta d’adopter l’enfant.

Figure 8

Figure 8

Ana Rapahango.

Fonds privé de l’auteur.

Métraux et les rongo rongo

  • 7 Elle sera publiée dans Île de Pâques, son récit de l’expédition (1935 : 39-40).
  • 8 Il y en a cinq en tout, conservés par l’auteur.

29L’expédition demeura dans l’île pendant cinq mois en tout. En plus de ses plans de sites, de ses croquis archéologiques sensibles, dignes d’un voyageur du xviiie siècle, Lavachery constitua un matériel important concernant les pétroglyphes. Il procéda également à un recensement des monuments en vue d’établir une carte, la plus complète possible7, et ne manqua pas, à l’occasion, de récolter des informations d’ordre ethnographiques. Son carnet de terrain numéroté iii8 contient, par exemple, le dessin d’un mannequin à taille humaine appelé paina (figure 9). Lavachery consigna, sous la dictée de Tepano, les éléments qui composaient cet objet : cheveux et cils en cheveux de femme, sourcils en plumes de poule, yeux faits d’une rondelle de crâne humain et, pour la pupille, d’un coquillage noir… Francina Forment, conservatrice honoraire de la section Océanie des Musées royaux d’Art et d’Histoire de Bruxelles, s’est basée sur ces indications pour reconstituer une paina qui fut exposée en 1990, lors de la grande exposition « Île de Pâques : une énigme ? ».

Figure 9

Figure 9

La paina représentée par Lavachery.

Carnet de terrain de Lavachery, 1934, numéroté « III », fonds privé de l’auteur.

  • 9 Lettre du 5 décembre 1934. Archives du Musée de l’Homme (Ms 93/16.).

30De son côté, Alfred Métraux travailla avec rage. Quand il en eut fini avec Tepano, il se tourna vers d’autres anciens, auxquels il fit subir des interrogatoires serrés, épuisants. Il accorda beaucoup d’attention à la mythologie. « J’ai transcrit en vieux pascuan tout le folklore de l’île, soit à peu près la valeur d’un gros volume », écrivit-il à Paul Rivet, avant d’ajouter : « L’importance de mon matériel n’apparaîtra que lorsque je serai à même de pouvoir le comparer à ce que nous connaissons de la littérature orale des autres îles.9 »

31Dans le même rapport adressé au directeur du Trocadéro, Métraux aborda naturellement la question des tablettes couvertes de signes : kohau rongo rongo en pascuan. Il savait que Rivet n’avait pas attendu les résultats de l’expédition pour présenter le rapprochement de Guillaume de Hevesy comme « une preuve aussi inattendue que décisive » de l’origine asiatique des Polynésiens. (Rivet 1935 : 238) Outre la ressemblance entre les signes pascuans et ceux de l’Indus, douteuse selon Métraux, de Hevesy avait brandi un argument propre à frapper les esprits : les signes pascuans représentaient certains animaux – singes, éléphants – qu’on ne trouve évidemment pas à l’île de Pâques. Métraux annonça à Rivet qu’après une étude graphique menée avec Lavachery, il était arrivé à la conclusion formelle que « tous les signes qui sont reconnaissables représentent des animaux ou des objets de l’île, d’autres sont tout simplement des stylisations plus ou moins poussées de certains dessins ».

32Pour cette étude, Métraux et Lavachery s’étaient servi d’un moulage en plâtre, objet qu’ils avaient amené avec eux – car il n’existait plus une seule tablette dans l’île. « J’ai ici un travail d’Hevesy, écrivait Métraux, et malgré les apparences je n’ai pu me rendre à sa théorie ». Restait la question de l’interprétation des signes pascuans. Pour Alfred Métraux, il ne s’agissait pas d’une écriture :

« Il se peut que je m’abuse, mais j’ai l’impression d’avoir découvert ce que devaient être au juste les rongo-rongo. Les petits poèmes intercalés dans les vieilles légendes pascuanes sont récités comme les anciens hymnes polynésiens sur un rythme scandé. Les indigènes les déclament en s’aidant de jeux de ficelles formant des figures. Il y en a plusieurs selon la longueur du poème ».

33Or un certain Chari Teao, descendant d’un prêtre-récitant, affirmait que la lecture des tablettes et des jeux de ficelle relevaient du même procédé. Dans les deux cas, il s’agissait d’aider la mémoire. Les jeux de ficelle seraient donc un « moyen mnémotechnique populaire par rapport aux kohau rongo rongo, moyen mnémotechnique savant. » Une idée que Teao avait exprimée comme suit : « Nos ancêtres récitaient des poèmes pour des tablettes couvertes d’images ; nous, dans notre ignorance, nous psalmodions pour les figures des jeux de ficelle » (Lavachery 1935 : 164).

« Naturellement, concluait Métraux dans son rapport, je ne me prononcerai que lorsque j’aurai les éléments complets du problème, c’est-à-dire la connaissance de tous les procédés mnémotechniques des Polynésiens ».

Tepano sculpteur

34L’expédition franco-belge, déposée dans l’île par un aviso français, rentrerait en Europe à bord du navire-école belge Mercator. L’arrivée du trois-mâts, en route depuis le mois de juillet, était imminente, aussi Métraux redoubla-t-il d’activité, voulant profiter jusqu’au bout du séjour. Lavachery poursuivit ses relevés avec un zèle presque égal à celui de son collègue. Il s’appliqua à peindre quelques aquarelles (figure 10) des sites caractéristiques tels que l’Ahu Vinapu, cherchant à rendre aussi exactement que possible les singulières couleurs de l’île de Pâques.

Figure 10

Figure 10

Une Pascuane, dessin d’Henri Lavachery.

Fonds privé de l’auteur.

  • 10 Si l’immense majorité de la collection belge alla aux Musées royaux, quelques pièces furent donnée (...)

35L’expédition chercha à compléter ses collections. Ce qu’elle recueillait, matériel lithique, hameçons en os, crânes portant des dessins incisés, sculptures en bois modernes…, serait partagé entre la France et la Belgique, entre le Musée d’Ethnographie du Trocadéro et les Musées royaux d’Art et d’Histoire de Bruxelles10.

36Les indigènes apportaient tous les jours des objets en pierre ou en os ; certains étaient des faux grossiers, d’autres, tout aussi faux, méritaient les éloges. Ainsi de ces somptueux hameçons blancs, d’une grandeur inusitée, que Lavachery dut refuser à contrecœur, Pakomio lui ayant révélé la vérité : « C’est de l’os de la baleine qui s’est échouée il y a quelques années sur la côte sud, du côté de Vahiu » (Lavachery 1935 : 137).

37Si les objets proposés se révélaient bons, la discussion commençait. Elle était souvent difficile.

« Nous assistons à un curieux phénomène, raconta Lavachery. Lorsque nous demandons le prix d’un objet, la réponse, généralement, est toute prête. Mais durant son énoncé, on voit le visage du vendeur s’assombrir. Une vraie douleur l’accable au moment où il cesse de parler. Puis, que nous ayons répondu ou non, un nouveau prix sort, plus fort que le premier.

Parfois des vêtements que nous employons, que nous avons sur nous, nous sont demandés. Pour défendre ceux-là, il faut trouver sur-le-champ un motif péremptoire comme : « Je ne puis le donner, c’est un cadeau de ma tante » ou « ce n’est pas à moi, c’est au roi des Belges qui me l’a prêté pour le voyage ». Ces raisons sont bonnes. On n’insiste plus.

Mais la surenchère est non moins maintenue. Notre dignité nous oblige à rompre les pourparlers.

Souvent, lorsqu’on les reprend, le même objet pour lequel on demandait un costume complet nous est cédé pour deux briques de savon et un flacon de parfum de quat’sous » (1935 : 93).

38Lavachery manifesta sa différence par rapport à Métraux en collectant des statuettes en bois modernes, certaines sculptées sous ses yeux. Le fait mérite qu’on s’y attarde : il n’était pas si fréquent, à l’époque, qu’un scientifique prête une réelle attention aux productions d’un art indigène que l’acculturation avait dénaturé et vidé de sa valeur religieuse ou magique.

39Avant même de poser le pied sur l’île de Pâques, sur le pont du navire français, Lavachery avait été assailli par les vendeurs pascuans venus en barque à la rencontre des étrangers. L’instinct du collectionneur en éveil, il avait contemplé les œuvres qu’on lui tendait de toutes parts. Ces sculptures reprenaient surtout le modèle du moai kavakava, personnage décharné, aux côtes apparentes, au menton orné d’une mince barbiche. Malheureusement, les kavakava de 1934 étaient loin d’égaler la splendeur des pièces anciennes. « La taille n’est pas maladroite, observa Lavachery, mais la tête trop grande, les pattes trop courtes, le ventre ballonné ne sont plus que l’exaspération des formes anciennes » (Lavachery 1935 : 30).

  • 11 Œuvre conservée aux Musées royaux d’Art et d’Histoire. Numéro d’inventaire : ET 35.5.282.

40Déçu, il n’avait plus pensé aux statuettes. Un jour pourtant, au camp de l’Ahu Tepeu, Tepano avait brandi une herminette de sculpteur et un morceau d’arbuste hérissé de branches. « Je vais tailler une statue pour toi, Enliqué ! » avait-il annoncé. (Lavachery 1935 : 64) (figure 11). Le personnage qui avait pris forme au fil des jours était une sorte de bonhomme debout, dont la tête rappelait celle d’un crocodile11. La torsion du corps, les jambes écartées… tout cela avait été dicté par la forme du bois. Par la suite, encouragé par Lavachery, Tepano réalisa d’autres sculptures. Ses personnages représentaient des êtres surnaturels, tel le nihui, grand poisson à tête d’otarie, doté d’une bouche énorme. Inspirés par les vieux mythes de l’île, ils n’avaient pourtant aucun rapport avec les modèles connus du répertoire ancien. Tepano les créait de toutes pièces (figure 12).

Figure 11

Figure 11

Juan Tepano, principal informateur de l’expédition.

Fonds privé de l’auteur.

41Si Métraux jugea sévèrement les œuvres du vieil homme, qu’il ne séparait pas du reste de la production contemporaine, « vulgaire et commerciale » (Métraux 1980 : 123), destinée à une clientèle de passage dépourvue de goût, Lavachery, en revanche, reconnut en Tepano un créateur authentique et doué. « Je me vois déjà révélant en Europe les ouvrages d’un grand artiste pascuan moderne », s’enflamme-t-il. (1935 : 84).

  • 12 Extrait d’un texte inédit conservé par l’auteur. Le document, intitulé « Protection des dons artis (...)

42Quelques années auparavant, il avait tenté d’organiser un vaste concours d’art à travers le Congo belge, envisageant six sections : « Concours de sculpture, concours de masques, concours d’objets usuels en bois, concours d’armes, concours de nattes et d’étoffes en raphia, concours de paniers ». Le projet était d’envergure, puisqu’il s’agissait de susciter la création de milliers d’œuvres qu’il fallait ensuite convoyer en chemin de fer jusqu’à Boma, où un jury d’artistes devait faire une première sélection, avant de statuer définitivement à Bruxelles. Rétrospectivement discutable – Lavachery envisageait un jury exclusivement belge – et sans doute irréaliste, l’entreprise poursuivait un but audacieux : stimuler l’art du Congo, en régression « devant l’action colonisatrice des missionnaires, des agents de l’État, et des exploitants européens12 ».

  • 13 Œuvre conservée aux Musées royaux d’Art et d’Histoire. Numéro d’inventaire : ET 35.5.231.
  • 14 Œuvre conservée aux Musées royaux d’Art et d’Histoire. Numéro d’inventaire : ET 35.5.230.

43Face aux statuettes de Tepano, Lavachery ressentit une émotion artistique à laquelle il ne s’attendait plus. Il en vint même à revoir son jugement sur les œuvres d’autres sculpteurs de l’île, comme Pakomio, qui lui offrit un curieux kavakava au cou tordu, surmonté d’une tête de chat13, ou le dénommé Pablo Paté, auteur d’un personnage asexué aux yeux énormes, hallucinés, au corps tendu comme une corde14.

  • 15 Le cas n’est pas unique. Aux Marquises, l’art traditionnel a connu une éclipse durant l’époque mis (...)
  • 16 C’est à Juan Tepano, également informateur de l’expédition anglaise de 1914-1915, que Katherine Ro (...)

44Plus tard, il vantera les mérites des sculpteurs pascuans, consacrant plusieurs articles à ce qu’il appelait « l’art vivant de l’île de Pâques ». Il y constate un fait intéressant : l’arrivée dans l’île du livre de Katherine Routledge, Mystery of Easter Island, où l’on trouve des photographies d’œuvres anciennes conservées au British Museum, a permis aux Pascuans de redécouvrir leur art de la statuaire en bois. Ce fut pour eux l’occasion d’admirer des modèles dont ils avaient perdu le souvenir15. Les sculpteurs modernes, qui longtemps se limitaient aux fameux moai kavakava, ont pu ainsi élargir leur répertoire. Ils se sont mis à façonner des moai papa (figure féminine à corps plat), des moai moko (lézard anthropomorphe), des ua (bâtons à tête de Janus, signes de dignité)… Ils se montrent par ailleurs capables de mieux respecter les canons d’autrefois. Des détails oubliés, reliefs de crâne ou protubérances perforées qui servaient jadis à introduire un cordon de suspension, ont réapparu soudain grâce aux photos16.

« La statuaire retrouve chez l’un presque de la grandeur, écrit Lavachery en parlant de Tepano ; chez d’autres, bibelot touristique, elle redevient ouvrage propre, bien fait et varié ».

45Et il poursuit, sur un ton prophétique :

« En d’autres lieux de la terre, touchés profondément par le contact de notre culture euro-américaine, des arts végètent ou reprennent un accent. Les œuvres qu’ils produisent sont les ‹ primitives › dont procéderont les arts de demain, ces arts qui ne peuvent manquer de naître puisque les hommes sont là, chargés de dons comme leurs ancêtres, et qui se cherchent dans une époque de transition ». La conclusion confine encore au paternalisme ; elle est belle cependant : « Si nous nous devons en tant que chercheurs de recueillir leurs œuvres pour éclairer nos successeurs, nous avons plus encore le devoir humain de nous intéresser à ces créateurs, les encourager sans leurs imposer nos vues et les soutenir dans une voie où nous ne pouvons les guider, car ils sont seuls maîtres de la choisir » (1935 : 170).

Figure 12

Figure 12

Le nihui, sculpture de Tepano.

Image reproduite avec l’aimable autorisation de la photothèque des Musées royaux d’Art et d’Histoire, Bruxelles.

L’Homme de Pâques

46Le 2 janvier 1935, le navire-école belge Mercator mouillait depuis plusieurs jours dans la baie de Hanga Roa. Il était sur le point d’appareiller (figure 13). Dans la cabine de Lavachery, un petit lit avait été aménagé pour Ana, tandis que sur le pont, Victoria paraissait tendue. Il existe une photo (Lavachery T. 2005 : 105) prise au moment des adieux : on y voit Victoria Rapahango, le visage fermé, Ana contre sa mère, l’air insouciant, et Lavachery qui la regarde avec des yeux chargés, dirait-on, d’une angoisse prémonitoire.

Figure 13

Figure 13

Le navire-école belge Mercator.

Fonds privé de l’auteur.

47Chose incroyable, Victoria n’avait encore rien dit à sa fille : Ana ignorait qu’elle partait en Europe. La mère aurait dû s’agenouiller, prendre l’enfant dans ses bras, expliquer… Au lieu de cela elle fondit en larmes. Ana ne comprit rien à ce qui se passait. Elle prit peur, s’accrocha à la jupe de sa mère, et toutes les deux descendirent du bateau, presque en courant. Lavachery sut alors que l’enfant ne viendrait pas.

  • 17 L’Homme de Pâques, 2002. Version anglaise : The man of Easter Island.

48En juillet 2001, me trouvant à l’île de Pâques pour tourner un documentaire sur l’aventure pascuane de mon grand-père17, j’ai fait la connaissance d’Ana, qui avait alors soixante-douze ans. Elle se souvient de chaque geste, de chaque expression de Lavachery et Victoria sur le pont du Mercator, le fameux jour du départ de l’expédition. « Est-ce que, par la suite, tu as souvent pensé à la vie que tu aurais pu avoir si ta maman ne t’avait pas reprise au dernier moment ? lui ai-je demandé. Est-ce que tu as regretté cette autre vie ? » « Toujours, toujours », fut la réponse.

  • 18 Appartenant au Musée du Quai Branly-Jacques Chirac, elle est en dépôt au Musée du Louvre, pavillon (...)
  • 19 Numéro d’inventaire : ET 35.5.340.

49En quittant l’île de Pâques, le Mercator était chargé d’importantes collections archéologiques (figure 14). On se contentera de citer les deux pièces maîtresses : une tête de statue découverte par Lavachery dans le sable, à Anakena, et une statue en basalte, d’un style original, provenant de la baie de Hanga Roa. La première est aujourd’hui conservée en France, et exposée au Musée du Louvre18. La seconde se trouve à Bruxelles ; dénommée Pou Hakanononga19, elle écrase de sa présence massive les autres trésors de la section Océanie des Musées royaux d’Art et d’Histoire.

Figure 14

Figure 14

L’embarquement de la tête d’Anakena, décembre 1934.

Fonds privé de l’auteur.

50Avant de rentrer en Europe, le Mercator effectua une croisière dans le Pacifique. Lavachery et Métraux eurent l’occasion de visiter Pitcairn, Tahiti, les Tuamotu, les Marquises et Hawaï. Ils en profitèrent pour compléter leurs collections. Lors de promenades archéologiques à Méhetia (îles de la Société) et Atunoa (Marquises), ils constatèrent à quel point les vestiges leur semblaient familiers. Ce ne sont pas seulement les détails qui leur rappelaient l’architecture pascuane, mais l’impression générale aussitôt qu’ils mettaient le pied sur un site. Aux Marquises, les temples ouverts s’appellent mea’re. Lavachery et Métraux apprirent que les plates-formes de ces temples portent un nom intéressant : ahu.

  • 20 31 mai 1935.
  • 21 Le Soir (Bruxelles), 17 avril 1935.

51Le retour de l’expédition, au mois de mai, fut amplement commenté dans la presse. Lavachery enchaîna les interviews. Il se retrouva en couverture du Pourquoi pas ?, hebdomadaire belge, caricaturé par le dessinateur Ojhs, avec cette légende : « Henry Lavachery, l’Homme de Pâques20 » (figure 15). Métraux, plus discret, ne fut pas moins sollicité par la presse française. Le message martelé par les deux hommes tenait en une phrase, le titre d’un article de journal : « L’île de Pâques n’a plus de mystère21 ».

« Quels résultats rapportez-vous ? » demanda son auteur à Lavachery.

« L’île de Pâques est polynésienne et n’a jamais été que polynésienne, de population, de langue comme de civilisation. »

« Mais les fameux monuments ? »

« Les Pascuans contemporains sont les descendants directs des architectes et des sculpteurs à qui sont dus les monuments de l’île de Pâques », affirma Lavachery.

« Et le transport des statues ? »

« Il ne demandait pas des connaissances en mécanique incompatibles avec ce que savent partout ailleurs les Polynésiens. »

Comme exemples de lourdes masses transportées ailleurs en Polynésie, il put citer des blocs de plus de dix tonnes inclus dans la maçonnerie des sanctuaires marquisiens, ou encore le célèbre « trilithe », porte monumentale des îles Tonga.

« Et l’écriture spéciale ? », demanda encore le malheureux journaliste, espérant pouvoir intégrer une once de mystère, de merveilleux, dans son papier. Lavachery haussa les épaules. Il y avait là, en effet, un point qui n’était pas tout à fait réglé. Mais il s’empressa d’ajouter : « Nous y croyons en tout cas fort peu, à cette écriture particulière. La tradition pascuane recueillie par nous, puis les déclarations faites à nos prédécesseurs, concordent pour nous faire considérer celles-ci [les tablettes] comme des aide-mémoires pour les poèmes chantés. »

Figure 15

Figure 15

Couverture du Pourquoi pas ?

Fonds privé de l’auteur.

52Les esprits cartésiens se montrèrent reconnaissants envers l’expédition. Ainsi de l’écrivain Paul Morand, qui avait assisté à une conférence d’Alfred Métraux au Trocadéro :

  • 22 L’article de Morand se trouve dans les papiers de mon grand-père, collé dans un album. Je n’ai pu (...)

« L’île de Pâques est-elle le cri ultime, affleurant en surface, d’une civilisation engloutie, d’une Atlantide océanienne ? écrivit l’auteur d’Ouvert la nuit. De quelle race étaient les hommes qui édifièrent ces terrasses sans ciment et sculptèrent ces dieux avec un seul outil ? Est-elle le cimetière maudit d’archipels naufragés ? Est-elle sans parenté avec les continents d’Asie et d’Amérique ? Évitons ici tout lyrisme ; l’île de Pâques n’a que trop souffert des littérateurs ; remercions simplement M. Alfred Métraux d’avoir examiné scientifiquement les problèmes posés ; félicitons-le d’avoir pu répondre à certaines de nos interrogations ; louons-le d’avoir enfin fait dire quelques mots intelligibles aux sphinx polynésiens, à ces dieux de Pâques pour lesquels il n’y aura sans doute jamais de résurrection22. »

Deux hommes, quatre livres

53À peine rentré, Lavachery se consacra à la rédaction d’un récit grand public. Le livre, intitulé Île de Pâques, sortit à la fin de l’année 1935, chez Grasset. Avec ses nombreux dialogues, ses portraits excellents, de Tepano, Victoria, Pakomio, et aussi de Métraux, ses épisodes franchement pittoresques, comme une scène de « fantôme » au volcan Rano Raraku, Île de Pâques se lit comme un roman. Le style allègre de Lavachery, teinté d’humour, propose une vision réaliste de l’île et de ses habitants en 1934. Pour les lecteurs du livre, dont beaucoup pensaient que ce rocher lointain n’abritait que des statues mystérieuses, c’est une révélation.

Figure 16

Figure 16

La carte archéologique de Lavachery.

Image reproduite avec l’aimable autorisation des Musées royaux d’Art et d’Histoire, Bruxelles.

54Les recherches scientifiques occupent bien sûr une place importante dans Île de Pâques (figure 16). L’auteur prend soin de distiller les découvertes de l’expédition au compte-gouttes, histoire de ménager le suspens et, explique-t-il, de préserver « les qualités essentielles d’un récit de ce genre : la vraisemblance et la vie. » (1935 : 62)

  • 23 Dès 1924, dans The Island of Lanai, Kenneth Emory avait montré l’exemple d’une étude plus rigoureu (...)

55Lavachery s’attela ensuite à son livre sur les pétroglyphes. L’ouvrage, en deux volumes (texte d’un côté, planches de l’autre) parut en 1939 sous le titre : Les pétroglyphes de l’île de Pâques. Les spécialistes clament avec raison que c’est sa principale contribution à l’archéologie polynésienne. Il s’agit en effet d’un précédent, puisque personne avant Lavachery n’avait porté une telle attention à l’art rupestre pascuan, dont il révéla l’importance. Quant à la valeur de son travail, elle est discutable. On peut légitimement émettre des réserves en ce qui concerne l’exactitude de ses relevés, et l’indication des lieux de découverte manque singulièrement de précision. Dans l’ouvrage, les motifs les plus frappants sont le plus souvent présentés hors de leur contexte23.

56L’interprétation générale des œuvres semble par ailleurs naïve, puisque Lavachery ne leur accorda qu’une valeur profane. Sauf pour quelques rares motifs jugés les plus anciens,

  • 24 Célèbre site de l’île de Pâques, le plus riche en pétroglyphes et l’un des deux centres (l’autre é (...)

« […] on ne devrait pas voir dans l’imagerie d’Orongo24 autre chose que l’effet des loisirs des Pascuans tuant le temps dans l’attente, affirma-t-il. Partout, en effet, le pétroglyphe appelle le pétroglyphe. […] Qu’il s’agisse de gravure sur roche, ou chez nous de graffiti à la craie sur des palissades, le ‹ principe › est le même » (1939 : 101).

57Plus que l’époque, c’est la formation de Lavachery qui explique les failles de son travail. Par certains aspects, tel que son intérêt pour l’art ethnique vivant, il était en avance sur son temps ; par d’autres, il ressemblait à un savant-amateur du xviiie ou du xixe siècle.

Figure 17

Figure 17

Page du carnet « v » de Lavachery, 1934.

Fonds privé de l’auteur.

  • 25 Lequel n’existe pas à proprement parler. En définitive, le travail de Lavachery aboutira à la publ (...)

58Pendant qu’il terminait Les pétroglyphes de l’île de Pâques, Lavachery prit contact avec un éditeur pour la publication d’un ouvrage général sur l’archéologie de l’île de Pâques. Il y travailla avec difficulté, reportant plusieurs fois la date de remise du manuscrit25, pendant les années 1939 et 1940 (figure 17). C’est à ce moment, alors que les Allemands étaient à Bruxelles, qu’arriva de très loin, de Honolulu, un volume signé Alfred Métraux : Ethnology of Easter Island. Lavachery en fit aussitôt une lecture effarée. Quatre cent trente pages, de très nombreuses illustrations, une bibliographie de deux cent trente entrées… Métraux avait frappé fort. Non seulement il traitait des aspects sociaux, religieux, mais il abordait aussi la culture matérielle de l’île de Pâques. Pétroglyphes, ahu, statues… rien n’était laissé de côté.

59Pour écrire son livre, Métraux avait passé plus de deux ans au Bishop Museum d’Honolulu. Ethnology of Easter Island s’inscrit résolument dans la lignée des monographies publiées par la prestigieuse institution depuis les années 1920. Si l’on compare sa table des matières avec celle, par exemple, de Social organisation of Manua, de Margaret Mead, on trouve de nombreux chapitres ou sous-chapitres qui ont le même intitulé : « La hiérarchie sociale », « La vie sexuelle », « Mort et funérailles », etc. Ainsi, Métraux avait bénéficié d’un cadre intellectuel pour organiser son matériel pascuan. Il avait également trouvé, au Bishop Museum, des interlocuteurs d’envergure, tels Kenneth Emory et le grand océaniste maori (par sa mère) Peter Buck, qui l’avaient soutenu et conseillé. Résultat : il avait accouché d’une synthèse magistrale. Lavachery applaudit et, sans en vouloir à son collègue d’avoir empiété sur ses plates-bandes, renonça à son ouvrage sur l’archéologie de l’île de Pâques.

Herbe jaune

60Peu de temps après son retour d’expédition, Henri Lavachery obtint un poste aux Musée royaux d’Art et d’Histoire, dont il devint le Conservateur en chef en 1942. Parallèlement à sa carrière au musée, il enseignait. Il fut chargé du cours intitulé Institution des peuples primitifs à l’Université Libre de Bruxelles, où il créa plus tard les premiers cours d’histoire des arts non européens. C’était le prolongement et l’aboutissement d’une vie. Cet homme capable de se relever la nuit pour admirer une statue africaine ou péruvienne, faisait le lien entre le monde scientifique et celui des amateurs « sensuels », artistes et aussi, pourquoi le nier, antiquaires de haut vol. Bon orateur, ses conférences attiraient du monde. Il savait se montrer spectaculaire, comme ce jour où, devant un auditoire ravi, il ouvrit une noix de coco « à la manière indigène ».

  • 26 Lettre du 17 décembre 1955. D’après une copie conservée dans les archives des Musées royaux d’Art (...)

61En 1957, ayant pris sa retraite au musée et à l’Université, Lavachery fut nommé secrétaire perpétuel de l’Académie royale de Belgique. Une institution qui, précisait-il à Paul Rivet, « toute proportion gardée correspond à votre Institut de France26 ».

62Métraux se suicida en 1962. Lavachery reçut cette nouvelle comme un choc, on s’en doute.

  • 27 Texte inédit. Fond privé de l’auteur.

« Métraux a dû probablement à son père un sentiment de la méthode scientifique dont rarement témoignent les ethnographes au début de leurs travaux, écrivit-il. J’eus l’occasion de m’en rendre compte et de l’admirer chez ce compagnon de recherches, moi que mes études avaient surtout porté, et littérairement, vers l’archéologie classique et la linguistique greco-latine. Watelin qui devait être le chef de notre expédition et revenait de Kish, dans le Moyen-Orient, était aussi un archéologue de formation classique. Et l’île de Pâques ne nous apparaissait pas autrement qu’un phénomène archéologique. Il fallut bien que Métraux fût là pour rétablir le problème pascuan dans son cadre véritable. Les monuments de l’île de Pâques ne peuvent être étudiés sans connaître à fond les phénomènes ethnographiques, sociaux qui les ont suscités27 ».

63Rendre à César ce qui est à César, Lavachery ne manqua jamais de le faire, s’agissant de l’expédition franco-belge de 1934.

64Pourtant, dans l’une des dernières lettres qu’il adressa à Lavachery, l’auteur d’Ethnology of Easter Island s’était livré à une autocritique :

  • 28 Métraux, préparant alors l’édition anglaise de L’île de Pâques, s’était replongé sans grand plaisi (...)
  • 29 Lettre du 6 avril 1956. Fond privé de l’auteur.

« Si je devais retourner à l’Île de Pâques, je me garderais bien d’interroger Tepano ou quelque autre vieillard ; je vivrais d’une façon beaucoup plus intense et beaucoup plus intime la vie du village de l’île. Peut-être aurais-je beaucoup plus appris sur le passé en le faisant qu’en essayant de gratter la cervelle de mes informateurs pour recueillir des souvenirs bien imprécis et peut-être faux. Ce sont là des réflexions un peu désabusées, mais enfin, comme disent les Anglais ‹ It’s no good crying over spilt milk ›. Cette révision28 m’a tout de même procuré quelques plaisirs et je vous les dois. Vous ne sauriez croire combien j’ai goûté les articles divers que vous avez écrits sur l’Île de Pâques et que j’étais loin de connaître tous. J’ai été touché des quelques allusions amicales que vous avez faites à mes propres travaux et j’ai été heureux d’être presque toujours d’accord avec vous. Intellectuellement, j’ai retrouvé l’atmosphère de nos meilleurs moments, lorsque le soir vous m’appreniez à fumer la pipe29… »

  • 30 Lavachery avait écrit une première ébauche de son roman dès 1936 : « Le berger de Rapa Nui » (Rapa (...)
  • 31 Lettre signée C. Reygnault, des Éditions du Seuil, 21 mars 1965. Fond privé de l’auteur.

65Est-ce la mort de Métraux qui, replongeant Lavachery dans les souvenirs pascuans, le conduisit à réaliser un vieux rêve : écrire un roman dont l’histoire se passe à l’île de Pâques ? On serait tenté de le croire. Terminé au mois de décembre 1963, le livre porte un beau titre : Herbe jaune30. L’action se situe vers 1860, moment crucial de l’histoire pascuane où l’ancienne culture s’écroule sous les coups successifs des chasseurs d’esclaves et des missionnaires. Le propos est parfois sarcastique à l’égard des bons Pères, révélant l’anticléricalisme de l’auteur. Dans Herbe jaune, récit enlevé, qu’on jurerait écrit par un homme de vingt ans, les morts violentes sont presque aussi nombreuses que les histoires d’amour. C’est un pur roman d’aventures, allègre et mélancolique tout à la fois. Les éditeurs consultés, connaissant le passé scientifique de l’auteur, s’en étonnèrent d’ailleurs. « Dans la perspective qui est la vôtre, lui écrivit l’un d’eux, il serait sans doute permis d’imaginer la transposition romanesque des recherches de Lévi-Strauss dans Tristes tropiques ou Le cru et le cuit31 ».

66Herbe jaune, qui resta inédit malgré les efforts de Lavachery, s’inspire beaucoup de l’expédition franco-belge. On y retrouve Pakomio, farouche à souhait, portant son propre nom, et sous le prénom d’Alicia, une Victoria très reconnaissable. Nicolas Kacholov, archéologue russe, est le protagoniste de l’histoire. Dans les dernières pages du livre, Alicia-Victoria lui demande d’adopter sa fille. Évidemment il accepte.

67La scène finale, la voici :

« Les yeux fixés sur sa fille, Alicia ne voit qu’elle, mais elle se veut forte, se redresse, s’essuie les yeux.

-Allons, le temps est venu. Adieu Nikoa. Merci.

Pour la dernière, et la première fois, Alicia et Kacholov s’embrassent ; un instant, elle s’abandonne dans ses bras. Elle prend Ana ; le baiser qu’elle lui donne lui semble infini, mais brusquement, elle tend sa fille à qui embarque et le canot prend le large.

  • 32 Page 231 du tapuscrit conservé par l’auteur.

À son banc, Kacholov, la petite serrée contre lui, ne se lasse pas de contempler la terre. L’image d’Alicia s’efface, puis, aux collines, l’herbe jaune32 ».

68Ainsi, à travers la fiction, Lavachery accomplissait ce qu’il n’avait pas pu réaliser dans la vraie vie : adopter la petite Ana. Quand j’ai raconté cela à Ana Rapahango, devenue une vieille dame, elle en fut stupéfaite.

69Henri Lavachery mourut le 1er décembre 1972, à l’âge de quatre-vingt-sept ans. Il laisse derrière lui une importante bibliographie. Ses livres et articles concernent les arts d’Océanie, d’Afrique, d’Amérique et d’Orient. Tous ses textes, depuis Les pétroglyphes de l’île de Pâques jusqu’à son dernier ouvrage d’envergure, Statuaire de l’Afrique Noire, témoignent d’une extrême sensibilité pour l’esthétique des œuvres qu’il étudiait (figure 18).

Figure 18

Figure 18

Lavachery et la passion des arts premiers.

Fonds privé de l’auteur.

70C’était un esprit indépendant, original. Il osa plaider pour le retour de certaines œuvres africaines, conservées en Belgique, vers leurs pays d’origine. Savant, esthète, humaniste, Lavachery est passé à la postérité grâce à l’expédition franco-belge de 1934 (figure 19). Son nom demeure surtout attaché aux pétroglyphes, et pas seulement pour les scientifiques. Un jour, près de Hanga Roa, je rencontrai un pêcheur à moitié soûl. Apprenant mon nom, il s’écria : « Je connais, moi, Lavachery ! Les pétroglyphes ! Les pétroglyphes ! … ».

Figure 19

Figure 19

Ex-libris de Lavachery, œuvre de Maurice Brocas réalisée dans les années 1930.

Fonds privé de l’auteur.

Bibliographie

De Bock, Albert, 1985. Croisière du Mercator au Pacifique. Journal de bord d’un cadet. Waremme : Richard Levaque.

Dorsinfang-Smets, Annie, 1985. « Henri Lavachery, 1885-1972 ». Bulletin de la classe des beaux-arts, LXVII : 277-282.

Emory, Kenneth, 1924. The Island of Lanai. Honolulu: Bishop Museum Press.

Faublée, Jacques, 1992. « Alfred Métraux et le monde océanien ». Journal de la société des océanistes, 95 (2) : 275-276.

Forment, Francina, 1991. Les figures de moai kavakava de l’Île de Pâques. Gand : SEA, Department Ethnic Art.

Gilbert, Pierre, 1984. « Notice sur Henri Lavachery ». Annuaire de l’Académie royale de Belgique, 150 : 245-253.

Hevesy, Guillaume de, 1932. « Écriture de l’île de Pâques ». Bulletin de la Société des Américanistes de Belgique, 9 : 120-127.

Laroche, Marie-Christine, 1990. « Alfred Métraux à l’île de Pâques, de juillet 1934 à janvier 1935 ». Journal de la société des océanistes, 91 (2) : 175-182.

Lavachery, Henri, 1932. « Contribution à l’étude des statuettes en bois de l’île de Pâques ». Bulletin de la société des américanistes de Belgique, 7 : 13-47.

Lavachery, Henri, 1933. Enquête sur l’importance respective du marché intérieur et du marché extérieur pour l’industrie belge. Bruxelles : Éditions du Comité central Industriel.

Lavachery, Henri, 1935. Île de Pâques. Paris : Grasset.

Lavachery, Henri, 1935. « La mission franco-belge dans l’île de Pâques (juillet 1934-avril 1935) ». Bulletin de la société royale belge d’anthropologie et de préhistoire, 50 : 228-264.

Lavachery, Henri, 1936. « La galerie du Mercator ». Bulletin des Musées royaux d’Art et d’Histoire, 5 : 98-106.

Lavachery, Henri, 1939. Les pétroglyphes de l’île de Pâques. Anvers : De Sikkel.

Lavachery, Henri, 1946. Vie des Polynésiens. Bruxelles : Office de Publicité.

Lavachery, Henri, 1946. « Homme-lézard de l’île de Pâques ». Bulletin des Musées royaux d’Art et d’Histoire, 1-6 : 71-76.

Lavachery, Henri, 1949. « Considérations sur la statuaire primitive ». Bulletin de la classe des beaux-arts, XXXI (6-9) : 97-107.

Lavachery, Henri, 1949. « L’art vivant de l’île de Pâques ». Journal de la société des océanistes, X (9) : 163-170.

Lavachery, Henri, 1954. Statuaire de l’Afrique noire. Bruxelles : Office de Publicité.

Lavachery, Henri, 1954. « Le site d’Anakena ». Journal de la société des océanistes, X (10) : 133-158.

Lavachery, Thomas, 1992. Henri Lavachery, l’homme de Pâques. La carrière d’océaniste d’un initiateur dans l’étude des arts non européens en Belgique. U.L.B., Faculté de Philosophie et Lettres.

Lavachery, Thomas, 2005. Île de Pâques 1934, deux hommes pour un mystère. Bruxelles : Labor.

Lévi-Strauss, Claude, 1963. « Nécrologie. Alfred Métraux (1902-1963) ». Journal de la société des océanistes, LII : 301-303.

Métraux, Alfred, 1937. “Easter Island sanctuaries”. Ethnologiska studies, 5: 104-153.

Métraux, Alfred, 1940. Ethnology of Easter Island. Honolulu: Bishop Museum Press.

Métraux, Alfred, 1980. L’île de Pâques. Paris : Gallimard.

Rivet, Paul, 1933. « Les Océaniens ». Journal asiatique, CCXXII (13) : 235-256.

Ropiteau, André, 1935. « Une visite du musée missionnaire des Pères des Sacrés-Cœurs de Picpus à Braine-le-Comte (Belgique) ». Bulletin de la société d’études océaniennes, V (14) : 518-527.

Routledge, Katherine, 1919. The mystery of Easter Island. London: Sifton, Pread & Co.

Notes

1 Numéro d’inventaire : A.AM. 5713.

2 Cette œuvre, un moai kavakava, fait aujourd’hui partie de la collection océanienne des Musées royaux d’Art et d’Histoire. Numéro d’inventaire : ET 48.62.

3 Sur le rapprochement entre l’Indus et l’Île de Pâques, le contexte scientifique de l’époque et la préparation de l’expédition franco-belge, lire les précisions fournies par Christine Laurière dans son article du présent volume.

4 Lettre à Paul Rivet, 6 décembre 1934. Archives du Musée de l’Homme (Ms 1/4495 d.).

5 L’Indépendance belge, 28 mai 1934.

6 Je fais ici allusion aux témoignages recueillis en 2001, lors du tournage du documentaire que j’ai consacré à mon grand-père : L’Homme de Pâques, Y.C. Aligator Film, 2002, 56’.

7 Elle sera publiée dans Île de Pâques, son récit de l’expédition (1935 : 39-40).

8 Il y en a cinq en tout, conservés par l’auteur.

9 Lettre du 5 décembre 1934. Archives du Musée de l’Homme (Ms 93/16.).

10 Si l’immense majorité de la collection belge alla aux Musées royaux, quelques pièces furent données au Musée d’Ethnographie d’Anvers, dont une tête de statue en basalte gris découverte sur le site d’Orongo. Numéro d’inventaire : AE. 59.1.1.

11 Œuvre conservée aux Musées royaux d’Art et d’Histoire. Numéro d’inventaire : ET 35.5.282.

12 Extrait d’un texte inédit conservé par l’auteur. Le document, intitulé « Protection des dons artistiques des Noirs du Congo », compte sept feuillets dactylographiés ; il est daté du 5 septembre 1932.

13 Œuvre conservée aux Musées royaux d’Art et d’Histoire. Numéro d’inventaire : ET 35.5.231.

14 Œuvre conservée aux Musées royaux d’Art et d’Histoire. Numéro d’inventaire : ET 35.5.230.

15 Le cas n’est pas unique. Aux Marquises, l’art traditionnel a connu une éclipse durant l’époque missionnaire. Les sculpteurs sur bois actuels s’inspirent largement des ouvrages de Karl von den Steinen, qui servent de références pour le répertoire traditionnel.

16 C’est à Juan Tepano, également informateur de l’expédition anglaise de 1914-1915, que Katherine Routledge envoya son livre. Quand un sculpteur de l’île désirait voir une photo pour s’en inspirer, Tepano lui faisait payer ce droit en monnaie sonnante et trébuchante.

17 L’Homme de Pâques, 2002. Version anglaise : The man of Easter Island.

18 Appartenant au Musée du Quai Branly-Jacques Chirac, elle est en dépôt au Musée du Louvre, pavillon des Sessions. Numéro d’inventaire : 71.1935.61.1.

19 Numéro d’inventaire : ET 35.5.340.

20 31 mai 1935.

21 Le Soir (Bruxelles), 17 avril 1935.

22 L’article de Morand se trouve dans les papiers de mon grand-père, collé dans un album. Je n’ai pu retrouver son origine.

23 Dès 1924, dans The Island of Lanai, Kenneth Emory avait montré l’exemple d’une étude plus rigoureuse du site de Luahiwa et de ses pétroglyphes. Lavachery connaissait l’ouvrage avant de s’embarquer pour l’île de Pâques ; dommage qu’il ne s’en soit pas mieux inspiré.

24 Célèbre site de l’île de Pâques, le plus riche en pétroglyphes et l’un des deux centres (l’autre étant l’îlot de Motu Nui) du culte de l’homme-oiseau.

25 Lequel n’existe pas à proprement parler. En définitive, le travail de Lavachery aboutira à la publication d’articles sur l’archéologie pascuane, dont le principal, publié en 1954, est consacré au site d’Anakena.

26 Lettre du 17 décembre 1955. D’après une copie conservée dans les archives des Musées royaux d’Art et d’Histoire.

27 Texte inédit. Fond privé de l’auteur.

28 Métraux, préparant alors l’édition anglaise de L’île de Pâques, s’était replongé sans grand plaisir dans le dossier pascuan.

29 Lettre du 6 avril 1956. Fond privé de l’auteur.

30 Lavachery avait écrit une première ébauche de son roman dès 1936 : « Le berger de Rapa Nui » (Rapa Nui : nom polynésien de l’île de Pâques). Fond privé de l’auteur.

31 Lettre signée C. Reygnault, des Éditions du Seuil, 21 mars 1965. Fond privé de l’auteur.

32 Page 231 du tapuscrit conservé par l’auteur.

Table des illustrations

Titre Figure 1
Légende Lavachery en 1927.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 148k
Titre Figure 2
Légende Moai kavakava, gravure de Lavachery, 1932.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Titre Figure 3
Légende Métraux et Lavachery en route vers l’île de Pâques.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 299k
Titre Figure 4
Légende Camp de l’expédition à l’Ahu Tepeu.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 292k
Titre Figure 5
Légende Pétroglyphes aux contours blanchis.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 193k
Titre Figure 6
Légende Famille pascuane devant sa maison de tôle Kohau rongo rongo.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 126k
Titre Figure 7
Légende Ruiz Pakomio (fils de Nikola), Victoria Rapahango et Lavachery.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 305k
Titre Figure 8
Légende Ana Rapahango.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 95k
Titre Figure 9
Légende La paina représentée par Lavachery.
Crédits Carnet de terrain de Lavachery, 1934, numéroté « III », fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Titre Figure 10
Légende Une Pascuane, dessin d’Henri Lavachery.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-10.jpg
Fichier image/jpeg, 832k
Titre Figure 11
Légende Juan Tepano, principal informateur de l’expédition.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-11.jpg
Fichier image/jpeg, 352k
Titre Figure 12
Légende Le nihui, sculpture de Tepano.
Crédits Image reproduite avec l’aimable autorisation de la photothèque des Musées royaux d’Art et d’Histoire, Bruxelles.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-12.jpg
Fichier image/jpeg, 870k
Titre Figure 13
Légende Le navire-école belge Mercator.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-13.jpg
Fichier image/jpeg, 668k
Titre Figure 14
Légende L’embarquement de la tête d’Anakena, décembre 1934.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-14.jpg
Fichier image/jpeg, 228k
Titre Figure 15
Légende Couverture du Pourquoi pas ?
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-15.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Titre Figure 16
Légende La carte archéologique de Lavachery.
Crédits Image reproduite avec l’aimable autorisation des Musées royaux d’Art et d’Histoire, Bruxelles.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-16.jpg
Fichier image/jpeg, 357k
Titre Figure 17
Légende Page du carnet « v » de Lavachery, 1934.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-17.jpg
Fichier image/jpeg, 896k
Titre Figure 18
Légende Lavachery et la passion des arts premiers.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-18.jpg
Fichier image/jpeg, 183k
Titre Figure 19
Légende Ex-libris de Lavachery, œuvre de Maurice Brocas réalisée dans les années 1930.
Crédits Fonds privé de l’auteur.
URL http://books.openedition.org/pacific/docannexe/image/1203/img-19.jpg
Fichier image/jpeg, 274k

© pacific-credo Publications, 2020

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Acheter

Volume papier

i6doc.com
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search