1Ce chapitre1 a trait à un aspect peu abordé du le domaine de l’art : la vente des œuvres. Nous réfléchirons à la façon dont celle-ci renvoie à des attributs habituellement constitutifs de l’identité de l’artiste, tels que le caractère original, individuel et commercialement désintéressé de sa création. À partir des rapprochements et des distinctions entre les catégories d’artiste ou d’art d’une part, et d’artisan ou d’artisanat de l’autre, nous nous pencherons sur les différents sens attachés aux processus de vente de leurs produits, et sur les conditions dans lesquelles la transaction a lieu. Nous chercherons ainsi à déterminer dans quelle mesure la vente contribue à différencier les artistes plasticiens des artisans, et à distinguer les artistes plasticiens entre eux.

De véritables artisans et de véritables artistes

2Le marché d’artisanat de la plage d’Iracema a été créé en 2009, dans le cadre d’un processus de réaménagement mené par la ville de Fortaleza. L’objectif était d’organiser l’intense commerce lié au tourisme sur la promenade du front de mer, l’avenue Beira-Mar2, également très prisée par les habitants des beaux quartiers de la zone côtière, pour le loisir ou pour leurs achats. Cédant à la pression des riverains, des passants et des propriétaires de magasins, ainsi qu’à celle des forains du marché d’artisanat de Beira Mar – un haut lieu commercial fréquenté par les touristes depuis des décennies –, la mairie de Fortaleza a alors interdit aux nombreux commerçants, marchands illégaux ou sans permis et autres colporteurs, de vendre leurs produits dans cette zone, sans l’obtention d’un permis émis par ses services. Alimentation, boissons gazeuses, jouets fabriqués en Chine et autres produits, y compris des peintures sur toile et de l’artisanat, étaient vendus sur la promenade, en marge de la zone d’environ 200 m² occupée par les stands du marché. Parmi les artisans et colporteurs touchés par cette mesure se trouvaient des travailleurs occupant des points fixes parfois depuis des années. Certains participaient aussi ponctuellement à de petits marchés organisés à proximité du Centre d’artisanat de Beira Mar et le long du front de mer par des associations d’artisans et par le Syndicat des artisans autonomes de l’État du Ceará (Siara3).

3Ce processus chaotique et difficile de réaménagement du commerce lié au tourisme sur l’avenue Beira-Mar4, accompagné de la création du marché d’artisanat de la plage d’Iracema, a affecté non seulement les artisans, mais aussi d’autres catégories de travailleurs. L’interdiction de continuer à vendre sur le front de mer a été largement débattue dans la presse, ainsi que par les différents acteurs sociaux et les organismes impliqués. La nature illicite de leur activité a alors souvent été mise en avant à travers des désignations stigmatisantes telles que commerçants illégaux, sans permis et colporteurs. La catégorie artisans est utilisée par opposition à celle des simples commerçants qui vendent des objets fabriqués par des tiers ou même, dans certains cas, des produits industrialisés. Finalement, après un long processus de négociations avec le Siara, les associations d’artisans et la mairie, les véritables artisans, membres du syndicat et qui produisent et vendent leur artisanat sur l’avenue Beira-Mar, ont pu bénéficier d’un traitement distinct des autres catégories de travailleurs. Le marché d’artisanat de la plage d’Iracema a été créé précisément pour les accueillir. Il est situé sur un terre-plein au bord de la plage, dans un espace fréquenté par les touristes et les habitants, mais bien plus restreint que la promenade Beira Mar. Des artisans et d’autres commerçants qui vendaient sur la promenade se sont alors rapprochés du syndicat pour pouvoir, eux aussi, intégrer le marché.

4Pour se syndiquer, les artisans doivent se soumettre à une série de formalités qui visent à encadrer leur activité. Il leur faut d’abord s’acquitter d’un droit d’inscription pour que le Centre d’artisanat du Ceará (Ceart), rattaché au secrétariat au Travail et au Développement social de l’État du Ceará, leur délivre une carte d’artisan. Ils doivent en outre passer un test qui consiste en la fabrication, devant un jury, des produits appartenant à une ou deux typologies5, telles que les « gravures sur bois », la « céramique », la « boiserie », les « vêtements », le « cuir », etc. Il s’agit ainsi d’attester qu’ils sont bien les auteurs de leurs pièces et qu’ils sont capables de les confectionner. Une fois en possession de sa carte, l’artisan est exempté de certaines taxes et peut vendre librement ses produits. Il peut aussi devenir membre du Siara, en payant une cotisation mensuelle, ou intégrer une des nombreuses associations d’artisans de Fortaleza, qui lui ouvriront l’accès aux marchés et aux manifestations organisées par ces dernières dans des espaces qui leur sont réservés par la ville. L’adhésion permet également d’obtenir plus facilement des prêts bancaires et d’autres bénéfices, comme des formations ou des conseils de consultants. Cette prestation est fournie gratuitement par le Service brésilien d’appui aux micro et petites entreprises (Sebrae) et par d’autres organismes de soutien qui organisent, en outre, des événements comme des expositions d’artisanat dans les hôtels de la ville6.

5Outre les cotisations versées au syndicat et aux associations, dans la plupart des marchés permanents comme celui de la plage d’Iracema, les artisans doivent aussi payer un loyer hebdomadaire aux fournisseurs de mobilier (chaises et tables) sur lesquels ils exposent leurs produits. Le marché de la plage d’Iracema est organisé en secteurs qui regroupent les artisans et l’artisanat selon une typologie donnée. Le marché, qui réunissait à ses débuts environ trois cents artisans, n’en compte aujourd’hui plus que cent quarante, organisés en douze secteurs : « chaussures », « poupées », « sacs », « crochet », « souvenirs », « literie, salle à manger, salle de bain et tapisserie », « dentelles », « vêtements brodés et peints », « bijouterie », « plats typiques », « sculptures » et « arts plastiques7 ».

6Ce chiffre englobe également les artistes plasticiens qui en 2009, lors de la création du marché, étaient environ cinquante8 à exposer leurs toiles le long du mur qui sépare le terre-plein de la mer. Aujourd’hui, ils sont moins d’une dizaine à y « persister », une désertion provoquée, selon les artisans et les organisateurs du marché, par les forts vents marins chargés d’eau et de sable, qui imprègnent les tableaux et les font tomber, éloignant ainsi les potentiels acheteurs. Les artistes plasticiens qui subsistent parlent plutôt d’une « débandade des intermédiaires » qui n’étaient pas « les véritables artistes, mais de simples vendeurs de tableaux ». Ces derniers ont intégré, avec les artistes plasticiens, le nouveau marché de la plage d’Iracema suite à l’interdiction de vendre leurs tableaux aux environs du marché de Beira Mar, décrétée par l’opération de réaménagement du commerce sur le front de mer. Un bon nombre de « véritables artistes » sont également partis, après avoir fait faillite en tentant, en vain, de vendre leurs œuvres sur le marché de la plage d’Iracema, bien moins fréquenté. Reste que certains de ces artistes ne venaient pas de l’avenue Beira-Mar, mais avaient suivi le mouvement et s’étaient inscrits en tant qu’artisans auprès du Ceart pour rejoindre le nouveau marché.

7Il n’est pourtant pas rare de voir des artistes plasticiens vendre sur les marchés d’artisanat. Ils y occupent en général des secteurs spécifiques et très bien situés, ce qui les distingue des artisans, toujours en plus grand nombre. Au marché de la plage d’Iracema, les tableaux ne sont pas exposés sur des tables ou sur des chaises, mais posés par terre, contre le mur ou sur des tréteaux, ou encore fixés aux grillages. Les passants ne perçoivent pas forcément pour autant la classification « artistes plasticiens » qui leur est attribuée par les artisans et les coordinateurs du marché9, en raison des supports distincts sur lesquels sont placées leurs œuvres. Pour les artisans, « ce sont des artistes parce qu’ils peignent des tableaux, des toiles ». En réalité, ces distinctions sont variables et les artistes eux-mêmes font référence à des éléments de tout ordre pour les établir, qui vont bien au-delà du simple support utilisé dans la confection de leurs œuvres.

8Si pour les artisans du marché de la plage d’Iracema, la présence des artistes plasticiens semble aller de soi, ces derniers considèrent que cet espace d’exposition n’est qu’une passerelle10. La plupart dénoncent l’absence de politique publique adaptée aux véritables artistes dans le processus d’aménagement du commerce de front de mer. Pour ces artistes, l’interdiction de vendre sur la promenade, sans pour autant leur proposer un lieu aussi fréquenté, revient à les traiter comme des intermédiaires : « Nous attendons depuis longtemps qu’on nous cède un espace plus approprié. En attendant, nous résisterons tant que nous le pourrons. Ce lieu, nous avons aidé à le créer. Il était à l’abandon, il n’y avait rien. »

9Certains expliquent qu’ils ne souhaitent exposer sur le marché que provisoirement, car ils considèrent qu’il est inapproprié d’assimiler le travail de l’artiste à celui d’un artisan : « Ce que je fais n’a rien à voir avec de l’artisanat. Je veux dire, n’avait rien à voir. Je suis un artiste. Ici, je me prostitue. Vous voyez ce tableau jaune ? J’en ai déjà produit une trentaine, tous pareils. »

Répétition et création

10Parmi les témoignages d’artistes qui exposent sur le marché se distingue celui d’une femme. De fait, après avoir rencontré une série de problèmes dans sa carrière, elle considère cet espace comme un passage nécessaire. En Europe, où elle a vécu pendant quelques années, elle était considérée comme une artiste plasticienne, ses œuvres étaient exposées dans des galeries et évaluées par la critique spécialisée : « Là-bas, je créais. Je développais un véritable travail. Ici, je peux refaire la même chose si quelqu’un me le demande. Pour moi, c’est de l’artisanat. » En général, les artistes plasticiens opposent l’art à l’artisanat à partir du critère de la répétition, en ne reconnaissant pas au second le processus créatif mis à l’œuvre dans l’art. Certains artistes qui vendent leurs œuvres depuis des années dans une autre partie du bord de mer de Fortaleza, dénommée Alambrado, et qui n’ont pas été touchés par l’opération de réaménagement de l’avenue Beira-Mar, partagent ce point de vue sur la vente, par les artistes, de leurs œuvres sur les marchés d’artisanat :

Ici, sur la promenade de l’Alambrado, il n’y a que des artistes plasticiens, des peintures et des sculptures. L’art, c’est l’art, l’artisanat, c’est l’artisanat. […] Tout artiste plasticien est artisan. Mais peu d’artisans sont des artistes plasticiens. La différence, c’est que l’artisan refait toujours la même chose, alors que l’artiste crée.

11La notion de répétitivité des processus de production et des standards esthétiques, souvent opposée à l’idée de création, est couramment associée à l’artisanat par les artistes. Cette idée leur a été inculquée au cours de leur formation11, qui met en avant les liens historiques entre la peinture et la sculpture et ce que l’on appelle les arts mécaniques, par opposition aux arts libéraux (Heinich, 1996). Comme le souligne Norbert Elias (1995), une corrélation s’établit clairement entre, d’un côté, « l’art d’artisan » et « l’art d’artiste », libre et insubordonné, et, de l’autre, les places occupées respectivement dans la structure sociale par les artisans et par les artistes au fil du temps. Une bonne partie de la littérature sociologique sur l’art renvoie également à des classifications fondées sur des distinctions de cet ordre. Il en est de même lorsqu’un dialogue et un rapprochement s’établit entre l’art et l’artisanat12, comme le suggère Howard S. Becker (1982). L’attribut de la créativité se rapporte toujours à l’artiste, tandis que celui des fonctions utilitaires de la production et de la virtuosité de la pratique est couramment associé à l’artisan.

12Pour la plupart des artistes qui travaillent sur le marché de la plage d’Iracema aux côtés des artisans, l’opposition art ou artiste et artisanat ou artisan ne s’impose pas de façon aussi nette, à moins que cela leur soit suggéré par la question posée : « En réalité, je suis un travailleur de l’art, un ouvrier de l’art. Mais je suis aussi un artiste plasticien. Je suis artisan et artiste. Je suis les deux à la fois. » Ils évoquent leur origine sociale – qui les aurait logiquement conduits à exercer un travail manuel, s’ils n’avaient pas eu, disent-ils, un don qu’ils ont assumé et cultivé avec détermination – et la nécessité de produire pour gagner leur vie. Ce constat les rapproche d’une certaine façon des artisans, alors même qu’ils insistent sur le caractère original et non nécessairement répétitif de leur travail. Ils reconnaissent, par exemple, qu’ils copient dans certaines pièces le style contemporain d’un célèbre peintre brésilien du Nordeste qui vit à Miami. Pour fabriquer ces pièces, très recherchées et facilement repérées par les acheteurs, ils mettent même parfois à contribution leur famille, ce qu’ils ne font pas pour produire leurs propres œuvres. Certains ne signent d’ailleurs pas ces pièces, afin de les différencier de leurs créations personnelles. Mais si plusieurs artistes, comme ceux de l’Alambrado ou même du marché de la plage d’Iracema, interprètent ce type de tableaux comme un processus de répétition, d’autres les perçoivent comme des variations de leurs propres créations : ces pièces, « je les produis toujours comme ça. Et bien sûr, je les signe. Ce sont les miennes, je les ai créées. C’est moi qui leur ai imprimé ce style. Personne ne l’avait fait avant ».

13Le fait de considérer la production des artistes de la plage d’Iracema comme un processus de reproduction de procédés, de pièces et de standards – comme le fait généralement la littérature sociologique à l’égard de l’artisanat – est interprété par bon nombre de ces artistes comme une accusation infondée ou comme une erreur de jugement qui découle d’une incapacité à percevoir les variations dans leur travail pictural. Un de ces artistes, lorsqu’il analyse certaines de ses peintures de « style carte postale » qui représentent des paysages de bord de mer, des cocotiers et des canots au clair de lune, « d’ailleurs très prisées par les touristes et même par les habitants de la ville », énonce les variantes qu’il considère fondamentales : « Je change le nombre de canots, la couleur, les formes. J’essaye une chose, puis une autre. Vous voyez la différence ! Ce n’est jamais la même chose. Si vous regardez bien, même la taille est différente. Ce n’est pas une copie. Dire que c’est une copie, c’est ne pas voir la différence, ne rien connaître à l’art. » Il ajoute : « Chaque fois que vous avez l’impression qu’un artiste se répète, regardez si en fait cette répétition n’introduit pas un changement13 ».

14Parmi ceux qui insistent sur le caractère répétitif de la production de ces artistes, on trouve certains vendeurs de tableaux, que les artistes eux-mêmes appellent « intermédiaires » et qui travaillent en différents lieux de la ville. C’est en particulier le cas de ceux qui ont obtenu un permis pour vendre dans les stands du marché de Beira Mar. Ces commerçants assimilent souvent le processus de production des tableaux qu’ils vendent – notamment ceux des artistes du marché de la plage d’Iracema – à un travail mécanique et non qualifié : « Le mec, il peint dix toiles avec des canots, toutes les mêmes. Dès qu’il les a vendues, il en peint dix de plus. Il aurait pu vendre du maïs, mais il a appris à peindre des tableaux. Ce n’est pas de l’art, c’est vraiment, au mieux, de l’art commercial. » Selon eux, la généralisation de cette pratique de la répétition touche même les artistes de l’Alambrado, qui tiennent pourtant tellement à différencier leur production de l’artisanat et du travail d’artistes plasticiens comme ceux du marché de la plage d’Iracema : « Il parle, il parle des autres, mais vous pouvez être sûr que, s’il vend un tableau, le lendemain, il en aura accroché un autre identique, exactement la même chose. »

15De l’avis d’un des artistes du marché de la plage d’Iracema, ce type de jugement de la part des « gens de l’Alambrado14 », outre le fait qu’il ne rend pas justice à la qualité des tableaux, traduit aussi une méconnaissance des possibilités de répétition dans l’art : « Même en le voulant, on ne parvient pas à copier une œuvre. Ce sera toujours différent. » Les artisans eux-mêmes soulignent les limites techniques de la répétition d’une œuvre, qu’elle soit artistique ou artisanale : « Celui qui affirme être capable de reproduire une œuvre à l’identique ment. Même celui qui copie le travail de quelqu’un d’autre ne fait pas la même chose. C’est impossible. » Selon le témoignage d’une autre, tout dépend de l’intérêt de celui qui observe et évalue le travail : « Si je viens ici persuadée que l’artisan répète toujours la même chose, ces petits sacs que je fabrique, par exemple, tous les mêmes, je vais voir ça. Mais je peux aussi percevoir les différences, et seulement elles, si je le veux. Ils sont tous différents. »

16En réaction aux affirmations selon lesquelles l’artisanat serait fondé sur la copie, ou selon lesquelles la pratique des artistes plasticiens de la plage d’Iracema revêtirait un caractère artisanal et donc reproducteur, les artisans et les artistes de ce marché soutiennent que la répétition est impossible. Dans d’autres contextes, les artistes comme les artisans soulignent à quel point leur travail est créatif. Ils décrivent dans les moindres détails les pièces qu’ils produisent, les modèles et les textures – insistant sur la difficulté à les manipuler –, la nature des matériaux ou des commandes qui suscitent l’innovation. Elizabeth Hallam et Tim Ingold (2007) pointent les difficultés à reconnaître, dans l’artisanat comme dans l’art, les phénomènes de transformation liés aux opérations improvisées, qui ne sont pas dictées au préalable par une intentionnalité explicite15. Ils montrent à quel point ces procédés s’éloignent de ce que l’on considère aujourd’hui comme la créativité, à savoir des phénomènes d’apparition soudaine et très individualisés, en opposition totale avec les pratiques et les standards cités précédemment. Pour les artistes et les artisans, ces processus créatifs adaptés (pour ainsi dire) en fonction des références attendues à des typologies largement reconnues16, et donc à des activités qui se traduisent par la vente de leurs produits pour assurer leur survie, ne rendent cependant pas compte de l’ensemble de leurs expériences artistiques et créatives.

17Contrairement à une idée répandue, l’activité de ces artisans et artistes, dont la production est généralement perçue comme répétitive, est pleine d’élan créatif. De nombreux témoignages attestent de la fréquence des situations où, pour toutes sortes de raisons, ils sont amenés à mettre en œuvre ce type de procédés, pour produire des pièces et imaginer des résultats extrêmement insolites. Une artisane raconte qu’elle se lève parfois plus tôt pour fabriquer une pièce qu’elle invente « à partir de rien » : « je n’arrive pas à m’en détacher. » Même si cette pièce s’éloigne considérablement du type d’artisanat qu’elle produit habituellement, elle y consacre de longues heures dans son atelier, à son domicile, à tel point que son mari se demande s’il ne va pas se remettre à travailler. « Et il faut vraiment que je laisse tout tomber et que je reprenne mon travail, sinon, je n’ai rien à apporter. » Lorsqu’on lui demande si elle compte vendre cette pièce au marché, elle exclut cette possibilité : « cela n’a rien à voir. »

18Ce genre d’expérience n’est toutefois pas représentatif des discours produits sur les processus de création et d’invention des artisans et artistes du marché de la plage d’Iracema. Ces œuvres très originales y sont d’ailleurs rarement exposées, même si certains affirment y consacrer beaucoup de temps et y trouver un grand plaisir. « Il m’arrive de perdre une journée de travail pour produire ce genre d’œuvre. J’ai donc du mal à y consacrer le temps que je souhaiterais. D’ailleurs, je ne pourrais jamais exposer ces œuvres sur le marché, au risque d’être traité de fou. Demander quatre à cinq mille réaux pour un tableau ! Personne ne payerait ça17 », déclare un artiste. Il fait également référence à l’incapacité des acheteurs habituels à reconnaître et à valoriser ce type de travail.

19L’originalité de ces pièces renvoie principalement au temps consacré à les produire, ainsi qu’à l’attention et à l’intérêt qu’y portent leurs auteurs, artistes ou artisans18. Leur exclusivité tient aussi au matériau et aux procédés de fabrication utilisés : « les œuvres que j’expose au marché sont peintes à l’acrylique, alors que celles que je produis parallèlement sont à l’huile, elles mettent du temps à sécher, etc. En soi, c’est déjà une difficulté. » En outre, les artisans et les artistes du marché de la plage d’Iracema affirment que ces œuvres veulent dire quelque chose, elles portent un message d’un autre ordre que celui que communiquent les pièces exposées à la vente : « Toutes les pièces que je signe transmettent un message. Mais celles-ci racontent mon origine. Les arbres, les animaux de là-bas, tout », explique l’artiste dont le travail exposé au marché dépeint d’habitude des éléments totalement différents. Si toutes les œuvres artistiques et artisanales sont porteuses d’un message, celles qu’ils produisent exceptionnellement seraient ainsi chargées d’un sens non conventionnel, que leur créateur ne contrôle pas totalement. Au-delà de la stupéfaction qu’elles provoquent, ces œuvres nécessiteraient d’autres publics et d’autres espaces d’exposition19.

La vente et la place de l’artiste

20De nombreux universitaires et artistes plasticiens exposés dans les galeries et les centres culturels de Fortaleza associent la copie, la répétition et la standardisation à la vente, elle-même corrélée à l’artisanat et à l’art vendu sur les marchés. Ils considèrent qu’elle conduit à la fabrication d’objets selon un processus diamétralement opposé à celui qui donne naissance à l’art, tourné vers la création. Ces présupposés vont en général de pair avec l’idée, elle aussi très répandue, que l’artisanat n’a de motivation que commerciale, par opposition à l’art, qui reste gratuit et entièrement tributaire du fantasme individuel de l’artiste. Cette idée est également défendue par les sciences sociales qui considèrent que le besoin de gagner sa vie constitue le moteur principal et inconditionnel de la production artisanale et artistique au sein des classes populaires20.

21À l’Alambrado, il arrive que certains artistes soient considérés comme des artisans par leurs pairs, sous le prétexte qu’ils produisent « toujours la même chose », car cela se vend facilement. De fait, dans l’art, tel qu’il est idéalisé, la production et la vente sont souvent perçues comme des opérations distinctes et rigoureusement hiérarchisées, l’artiste devant avant tout s’exempter des préoccupations commerciales. Selon la même logique, l’artiste doit se tenir en retrait des situations de présentation de son œuvre, même si elles ne sont pas commerciales (expositions dans les musées, les centres culturels et les galeries), sauf dans certaines circonstances, comme pour le montage d’expositions où il leur faut prendre des décisions, ou lors des rituels vernissages21. L’expérience artistique semble ainsi associée à la nécessaire et légitimée distance de l’artiste vis-à-vis des situations de commercialisation de son œuvre. L’artiste du marché de la plage d’Iracema qui, dans son témoignage, faisait état de son insatisfaction vis-à-vis du processus de répétition de son travail afin de convenir au goût et à la demande des clients, qu’elle compare à de la prostitution, ne participe jamais à la vente de son travail : « Mon mari m’accompagne au marché pour vendre. C’est lui qui reçoit l’argent et qui rend la monnaie aux clients. C’est lui qui fait tout. Je ne touche pas à l’argent. »

22Sur les marchés d’artisanat, il n’est pas rare de voir l’artisan vendre ses pièces22 et confectionner ses produits sur place – sacs, ornements métalliques, bijoux, dentelle et crochet. Une des responsables du marché de la plage d’Iracema explique ainsi que « les artisans n’ont pas de stock ; pour avoir de quoi vendre, ils doivent souvent fabriquer sur place ». Elle nous conduit à travers les stands pour nous montrer les artisans au travail : une dame fabrique un sac sous l’œil attentif d’une collègue qui apprend à réaliser les finitions ; un homme tord un fil de fer pour dessiner les mots demandés par les touristes ; un jeune garçon monte un collier de perles, etc. Cette fusion de l’artisanat et de l’art plastique, deux domaines en général séparés, est plutôt encouragée sur les marchés : « Ils viennent avec leurs coussins, et tout le reste. Comme ça, ils peuvent voir comment on fait la dentelle au fuseau », ajoute la coordinatrice. Plusieurs institutions, telles que le Ceart, ou encore des magasins, des hôtels et des organismes qui soutiennent la production et la vente d’artisanat dans l’État du Ceará, encouragent eux aussi la présence de l’artisan à l’œuvre aux côtés des pièces exposées à la vente. Ils font valoir que « le touriste aime ça » et que « l’acheteur veut voir l’artisan au travail, penché sur l’exécution de ses pièces ». Ils s’assurent de la sorte qu’il s’agit bien d’un processus artisanal et non industriel, un procédé « authentique23 ».

23Au marché de la plage d’Iracema, il n’est pas rare non plus de voir les artistes peindre leurs tableaux au moment même de la vente. Ces derniers expliquent qu’ils sont en général contraints de créer sur place, la toile étalée par terre, avec ou sans cadre, dans des conditions souvent inadéquates, en raison du manque de temps pour présenter une quantité suffisante d’œuvres finies. Cette mise en scène de l’artiste qui crée devant son client exerce néanmoins un attrait particulier sur le visiteur, et notamment sur les enfants, qui peuvent ainsi suivre les étapes de manipulation des matériaux et de la peinture et comparer les tableaux en cours de création avec les toiles déjà exposées à la vente. L’utilisation de l’espace de vente pour la création des œuvres va à l’encontre du sens commun et de l’idée répandue chez les artistes, notamment chez ceux de l’Alambrado, selon laquelle l’artiste ne doit pas s’impliquer dans les situations de commercialisation de son travail, et encore moins produire pendant la vente. Ce qui présuppose alors que le client, à son tour, n’aura accès ni à l’artiste, ni à la façon dont le travail a été produit. Un mystère doit, dans une certaine mesure, planer autour des circonstances de la création, individuelles, intimes et surtout libres de toute contrainte, qui permettent une véritable implication de l’artiste.

Le sens de la vente : une hiérarchie omniprésente

24La vente, pour les artistes comme pour les artisans, est en réalité valorisée au-delà du gain financier direct qu’elle procure, à savoir les ressources qui leur permettent de gagner leur vie, d’acheter leur matériel, mais aussi de faire face aux autres dépenses liées à leur production artistique et artisanale. Elle témoigne, en effet, de l’acceptation de leur travail et donc de la valeur attribuée à leur production.

25Les divers mécanismes d’évaluation de la qualité artistique de l’œuvre des artistes plasticiens, dont la vente, sont tributaires de la trajectoire de chacun d’eux. La vente constitue la référence centrale pour l’appréciation de la valeur du travail des artistes du marché de la plage d’Iracema. Au marché de l’Alambrado, certains artistes ont, pour leur part, tissé des liens plus directs avec le domaine artistique. Ils exposent ainsi dans des centres culturels et des galeries, présentent leurs œuvres à l’occasion du Salon d’art contemporain, participent à des concours, obtiennent parfois des prix, et sont sélectionnés par des jurys, pour illustrer la couverture de l’annuaire téléphonique local, par exemple.

26Dans l’État du Ceará, un grand nombre d’instances évaluent l’artisanat et sélectionnent les artisans qui pourront « mettre » ou « exposer » leur travail dans des magasins, obtenir des prêts, recevoir un appui technique, participer à des expositions ou à des salons organisés dans les hôtels. Parmi elles se trouvent des agences d’État ou émanant du gouvernement fédéral, comme le Sebrae, mais aussi des syndicats et des associations d’artisans. Certains artisans déjà reconnus ou « maîtres de la culture24 » ne se soumettent pas à ces mécanismes d’évaluation. Ils font, en effet, l’objet d’autres types d’appréciations qui permettent de rapprocher leur production du domaine artistique, comme des recherches universitaires ou encore des analyses critiques publiées dans les médias, sans compter l’acquisition de leurs œuvres par les collectionneurs ou par les institutions artistiques, ou leur réquisition pour les expositions. Néanmoins, beaucoup d’artisans continuent de considérer la vente, et donc le prix de vente, comme un indicateur fondamental de la valeur de leur travail. Ainsi, un sellier de réputation internationale, maître de la culture, considère-t-il le prix de ses productions comme la preuve la plus évidente de leur valeur et comme une grande source de satisfaction personnelle.

27Fixer un prix et ne pas céder au marchandage des acheteurs constitue pour ces artisans et artistes une manière de réaffirmer que les pièces qu’ils vendent possèdent également une valeur artistique. Il s’agit, d’ailleurs, d’une préoccupation centrale pour les organisateurs du marché d’artisanat de la plage d’Iracema, qui conseillent aux artisans de maintenir leurs prix, malgré la pression exercée par les acheteurs : « Les touristes veulent toujours baisser les prix. J’en parle beaucoup avec les artisans. Seul celui qui fabrique peut savoir combien elle vaut : le travail qu’elle lui a donné, le temps qu’il lui a fallu pour la produire, l’importance de ce processus. » Même si le marchandage est pratique courante sur les marchés, et même si l’artisan lui-même propose souvent de baisser son prix pour vendre davantage, le sujet du maintien du prix revient très souvent dans le discours des artisans et des artistes du marché de la plage d’Iracema lorsqu’il s’agit de déterminer la valeur artistique de leurs productions.

28De fait, les artistes et les artisans semblent corréler directement la valorisation de leur travail au fait de ne pas baisser le prix fixé au départ. Les œuvres produites exceptionnellement par les artistes de la plage d’Iracema pourraient ainsi atteindre des prix tout à fait impraticables et disproportionnés, en raison du temps consacré et du matériel utilisé pour leur confection. Au marché de l’Alambrado, la majorité des artistes affirment ne jamais négocier la valeur de leurs œuvres et se distinguer de la sorte des artisans et des artistes qui vendent leur travail sur les marchés d’artisanat : « Je préfère ne pas vendre. Mais le client finit toujours par payer ce je demande. Ils achètent vite. »

29Pour les artisans et les artistes plasticiens, l’intérêt porté aux œuvres, qui se traduit par leur acquisition au prix fixé au départ, dépend non seulement du revenu des acheteurs, mais surtout de leur aptitude à évaluer les pièces avec perspicacité. Cette association renvoie donc au type de fréquentation des marchés – y compris celui de la promenade Beira Mar. Il s’agit d’un public très diversifié et, selon la perception de ces vendeurs, peu qualifié ou « inculte », en règle générale incapable d’évaluer la véritable valeur artistique de l’œuvre. « Je ne peins pas pour n’importe quel gringo », affirme un artiste de l’Alambrado. « Mes tableaux exigent une certaine connaissance de l’art, un minimum de jugement », ajoute-t-il. Pour ces artistes, la plupart des touristes étrangers qui visitent Fortaleza et s’intéressent aux tableaux exposés sont des « péquenots » qui préfèrent tout simplement les tableaux représentant des canots, des cocotiers ou un héros du Nordeste comme Lampião : « Le mec va l’accrocher au mur de son salon et pourra dire : j’y étais. »

30Certains artistes estiment que le fait d’« exposer » sur les marchés d’artisanat nuit à leur carrière. Ils considèrent que ce genre d’espace est inapproprié à la vente d’objets d’art, même s’il s’agit « d’art commercial », parce qu’ouvert à un public trop diversifié et peu qualifié : « on est pratiquement à la rue […] les choses ont commencé à mal tourner pour moi quand mon agent m’a poussé à vendre dans la rue. Je vendais beaucoup, bien plus que dans les galeries, mais mon travail s’est dévalorisé. Une galerie, c’est une galerie. La rue, c’est la rue. Ça déprécie. Ensuite, je suis rentrée au Brésil », raconte l’artiste plasticienne déjà mentionnée, profondément frustrée de devoir vendre ses œuvres sur un marché d’artisanat. Elle justifie ainsi son échec professionnel, malgré le vif succès qu’elle a pu obtenir en Europe. De fait, pour la plupart de ces artistes plasticiens, la galerie est perçue comme le lieu idéal, tout au moins pour exposer les œuvres qui résultent de processus créatifs particuliers, tels que ceux décrits précédemment.

31Comme nous l’avons vu, l’implication directe de certains artistes plastiques dans la vente de leurs œuvres traduit la dure nécessité d’abandonner le statut de l’artiste qui se consacre exclusivement à la création. Ils attribuent, en outre, une valeur variable aux différents espaces de vente, en fonction de plusieurs critères. Certains se rapportent aux conditions d’exposition pour les passants, d’autres au manque de confort pour les artistes et artisans, qui passent des heures à vendre leurs produits ; d’autres encore tiennent à l’organisation, à l’infrastructure et aux conditions d’hygiène des marchés, à la publicité dont ils font l’objet, à leur visibilité et à leur accès, notamment pour les touristes25. Ils préfèrent ainsi un marché à un autre, souhaiteraient exposer dans tel ou tel espace. Si le marché de la plage d’Iracema est critiqué en raison de sa faible fréquentation, il est également considéré comme mieux organisé et plus « exclusif » – sans vendeurs ambulants – par rapport à la région de Beira Mar, où ils vendaient auparavant leurs productions.

32Les ateliers ou espaces de ces artistes26, où ils produisent une grande partie de leurs œuvres, jouissent de davantage de prestige que les marchés d’artisanat. Ils y exposent leurs pièces les plus intéressantes. Les artistes du marché de la plage d’Iracema se réfèrent ainsi souvent aux galeries comme à des espaces fréquentés par des acheteurs qui sont en mesure d’apprécier le sens et la valeur de leur travail. Ils associent cette capacité à l’origine sociale, aux revenus et aux lieux fréquentés par ce public issu des classes privilégiées, qui s’intéresse à leurs œuvres les plus originales et sont susceptibles de les acheter : « Certaines personnes savent approcher une œuvre d’art, elles savent comment y accéder. Tout doucement. En silence. Calmement. Ces gens-là apprennent à chercher, ils apprennent à voir. Ici, au marché, beaucoup ne veulent même pas savoir qui est l’auteur d’une œuvre. » Les artistes qui affirment n’avoir jamais eu accès aux galeries espèrent vivement avoir un jour « la chance » d’y exposer. Ils évoquent leur origine sociale et le besoin de gagner leur vie pour justifier cette absence de contact avec les galeries :

Je ne connais pas le milieu des galeries. J’aimerais créer une pièce, une œuvre totalement nouvelle, puis attendre un peu et produire une autre pièce, que ces pièces soient issues de mon histoire. Mais je dois vendre mon travail au marché, qui est à vrai dire un espace simple. Donc, c’est comme ça, de ce point de vue, je ne suis pas un artiste, je suis plutôt un travailleur. Mais je suis un artiste…

33La hiérarchie des espaces d’exposition est corrélée à la fois aux nettes distinctions établies entre les exposants, au type d’observateur et d’acheteur, et à la valeur de ce qui est exposé. À cet égard, un artiste du marché de plage d’Iracema fait référence à plusieurs incidents survenus au cours de notre recherche et qui illustrent, selon lui, la distance séparant son contexte de vente de la situation idéale des galeries : un enfant qui mange des pop-corn et qui passe son doigt sur un des tableaux, alors que ses parents, distraits, commentent une autre œuvre exposée ; un touriste qui pose accroupi à côté d’un immense tableau représentant un paysage en Inde, pour la photo prise par son compagnon, sans penser à demander l’accord de l’artiste.

Se voiler la face ?

34Le public ciblé par les productions des artistes et des artisans du marché de la plage d’Iracema détermine en grande mesure le processus créatif établi pour l’élaboration de leur travail. Cette étape obligatoire qu’est la vente est tributaire des lieux où se concentrent – ou pourraient se concentrer – les acheteurs, réels ou potentiels, de leurs œuvres – autrement dit leurs admirateurs. La certitude que ce public intéressé existe quelque part – même s’il fréquente des espaces auxquels les artisans et la plupart des artistes n’ont pas accès, tels que les galeries – justifie les initiatives menées par les artistes pour parvenir à produire des œuvres qu’ils considèrent pourtant comme complètement inappropriées dans leur routine de travail, au regard de leur public habituel et du lieu où ils vendent effectivement leurs œuvres.

35Profondément méprisée par les connaisseurs de l’art contemporain et les experts issus des classes supérieures, l’opération finale de la vente constitue pourtant une dimension essentielle de l’art produit par les artisans et les artistes plasticiens qui travaillent sur les marchés d’artisanat. Au-delà de la dimension pragmatique de la vente, qui leur est indispensable pour gagner leur vie et pour assurer la continuité de leur production, cette dernière leur permet aussi de jauger la valeur de leur travail. Elle constitue, en outre, un vecteur pour mettre en œuvre la communication que ces créateurs souhaitent établir lorsqu’ils vendent leurs pièces. Le fait de savoir qu’il existe des regards experts, réellement capables de reconnaître ce qu’ils produisent et de lui attribuer de la valeur, exerce à son tour souvent une influence sur ce qu’ils créent et sur la continuité de cette création. Ces artistes ont conscience que le public qu’ils souhaitent si avidement attirer est composé d’individus favorisés, qui circulent dans des espaces auxquels ni eux ni leurs œuvres n’ont en général accès. Cette frontière représente, pour ces artistes, un problème presque insoluble.

36Il semble souvent inapproprié de souligner l’aspect commercial de l’art lorsque l’on s’intéresse aux éléments purement créatifs et au sens attribué par les artistes à leurs créations. De fait, l’artisanat et l’art produits par les artistes des classes populaires sont souvent étudiés sans qu’il soit fait référence à la vente en tant qu’opération, dimension et moment cruciaux. Faire abstraction de cette dimension revient à analyser l’art de la rue en considérant que l’artiste ne se soucie pas de la commercialisation de ses créations. Les études sur les artisans et les artistes de rue négligent ainsi souvent l’aspect commercial, comme si la vente représentait une forme d’intrusion spéculative qui nuit à la valeur véritablement artistique de leur travail. À l’inverse de ce que nous avons pu observer, les approches de ce type semblent présupposer que cet art pourrait exister indépendamment de la nécessité pour ses créateurs de gagner leur vie et de leur désir de contrôler et d’élargir la portée de ce qu’ils souhaitent communiquer à travers leurs œuvres.