1Lorsque Franck nous quitta juste avant Noël 2018, fauché par un AVC alors qu’il donnait son légendaire cours de cartographie de la connaissance à l’université de technologie de Compiègne, le même cours que j’avais suivi comme étudiant ingénieur et où je l’avais rencontré, la France perdit son premier « cartographe d’information » et un passeur hors pair. Il avait le don d’éclairer. Enseigner et faire de la recherche étaient pour lui deux facettes d’une même exploration, et ses étudiants l’adoraient. Ce livre témoigne de la singularité de son entreprise intellectuelle : collective et empreinte de fascination, libertaire et subversive. Il en retrace l’aventure avec l’authenticité d’un artisan et la complicité d’un conteur.

2Ce livre est né du blog de Franck, L’Atelier de Cartographie. Il y rendait compte du métier de « cartographe d’information » qu’il avait inventé à force d’explorations du Web et qu’il réinventait sans cesse. Il y décrivait sa propre pratique et celle des personnes qu’il avait inspirées et qui l’avaient inspiré. Retravaillant ses contributions, Franck écrivit et publia en ligne la version initiale de ce livre, chapitre par chapitre, jusqu’en 2017. Il avait pour projet de le finaliser pour en faire un ouvrage de papier, qui constitue de fait l’héritage qu’il nous laisse.

3Ce livre raconte comment Franck est devenu « l’as des réseaux », pour reprendre le titre du portrait que le journal Le Monde lui consacra en 2012. Mais il était aussi l’as de son propre réseau d’étudiants et anciens étudiants, qui ont essaimé dans la recherche (un peu) et les start-up (beaucoup). Dans l’écriture comme dans la vie, Franck avait à cœur de montrer que ces échanges l’avaient nourri. Il dédaignait le surplomb du professeur, préférant apprendre de et avec les autres, enrichissant son talent de professeur du rôle d’apprenant qu’il endossait souvent pour absorber les techniques émergentes du Web et de la science des réseaux. Il était conscient que toute expédition scientifique naît d’un désir curieux, et les siennes avaient connu des succès qui avaient fait de lui un innovateur écouté. Non spécialiste, il trouvait des mots de passeur pour éclairer les nouvelles technologies. Ainsi qu’il l’écrit dans la seconde partie du livre, « les prouesses technologiques exploratoires sont les produits d’une forme d’ignorance ou de questionnement de départ, et non des garanties théoriques issues des mondes de l’érudition, de la répétition, des certitudes idéologiques ». Joignant le regard de l’expert à la perspective du profane, Franck raconte les liens intellectuels, pratiques et humains qu’il a tissés entre données et connaissance, écriture et technologie numérique. Il questionne le Web, les réseaux sociaux et d’autres réseaux encore, expérimentant de nouveaux moyens de les visualiser et de les analyser.

4Franck a écrit son ouvrage en deux livres distincts, avant de se raviser et les réunir en un seul. La seconde partie, « Études cartographiques », donne une série d’exemples du travail de cartographe d’information, qu’il présente comme « une des formes de l’artisanat de haute technologie dédié aux data ». Dans ces cas d’études, Franck le cartographe aguerri expose et interroge sa pratique sous différentes formes. Par contraste, la première partie, « Chroniques du Web », raconte la genèse et les hésitations de son entreprise. Franck l’explorateur nous montre d’où viennent les « instruments cartographiques » qui lui seront nécessaires. On y comprend que le Web fut l’archétype d’autres espaces de connaissance à cartographier.

5C’est à cette époque que nous avons le plus collaboré, construisant des outils de collecte de données web (le Navicrawler) et d’analyse de réseaux (Gephi) dont il était un utilisateur avide et perspicace. Dans son texte, Franck porte un regard bienveillant, mais critique sur cet appareillage. Il témoigne notamment de la fascination qu’exerce la cartographie de l’information, qui ne lui était pas étrangère et dont il savait tirer parti pour convaincre. Il avait absorbé sans filtre les promesses d’Albert-László Barabási, pionnier états-unien de la science des réseaux, fameux vulgarisateur, controversé pour avoir prématurément proclamé l’universalité des lois de la complexité1. Franck témoigne dans ce livre de l’importance de Barabási dans la construction de sa pratique cartographique. Il avait fait sienne la fascination de l’universalité, qu’il traduisait par la promesse d’une perspective en plongée sur la connaissance, d’un point de vue aérien. Mais il n’ignorait pas « l’effet de réalité » des cartes réseau. Sa pratique cartographique était ambiguë, tantôt arme de persuasion et tantôt mesure défensive contre la trahison des images. À la cohérence théorique, il préférait la multiplicité d’expérimentations incarnées : collectives, empiriques, et matérielles. « C’est dans ces moments-là que l’on mesure le pouvoir heuristique de la cartographie d’informations, lorsqu’elle disparaît à titre de filtre ou d’instrument. Notre alignement de processus de traitement des data ne fonction[ne] donc qu’en devenant transparent. Invisible. » Franck s’était réapproprié la vision des pionniers de la science des réseaux, et de leur expérience il avait retenu la leçon de l’hostilité du monde académique envers ceux qui transgressent ses règles. Il avait donc pris le parti d’emprunter des chemins de traverse, refusant de se soumettre à la publication dans des revues à comité de lecture, échappant à des critères d’évaluation qu’il jugeait arbitraires, leur préférant un rapport direct au public qu’il s’était constitué.

6Franck ne s’embarrassait pas d’entraves à sa créativité. Délaissant l’habit du savant pour le tablier de l’innovateur, il avait entrepris de « subvertir » la tradition académique. Il l’explique dans son livre : « Personnellement, je me suis toujours un peu ennuyé dans cette tradition spéculative et érudite, celle pourtant d’où je viens à titre de chercheur en sciences humaines et sociales. Je préfère aujourd’hui partager l’enthousiasme (et la naïveté sûrement) de ceux qui cherchent volontairement à briser les équilibres dont nous avons hérité entre hypothèse théorique et dispositif expérimental, ce qu’avait justement mis longtemps à polir la tradition ». Mais paradoxalement, son énergie libertaire inspira de nombreux chercheurs et contribua à renouveler les pratiques des humanités francophones. Il faut dire que sous la surface quantitativiste de l’analyse de réseaux, la perspective de Franck devait moins à la physique statistique d’un Barabási qu’à l’archéologie de la connaissance d’un Michel Foucault. Son point de départ avait simplement été de contempler et de cataloguer le Web selon le mode de connaissance de l’âge classique, tel que raconté par Foucault dans Les mots et les choses. C’est l’universalité de ce projet, c’est-à-dire le rapport descriptif à son objet (le réseau), qui lui permit d’inventer une collaboration pratique avec ses étudiants ingénieurs. Franck sut défricher une voie transdisciplinaire intelligente qui irrigua notamment les humanités numériques. Son livre en donne les clés.

7Puisque je joue dans cette histoire le rôle d’un faiseur d’instruments, je dois souligner l’importance pour quelqu’un comme moi de collaborer avec quelqu’un comme Franck. On pourrait penser qu’un logiciel populaire comme Gephi a été développé pour un large public, mais ce n’est pas le cas. Pour des raisons pragmatiques, les retours d’un petit nombre d’utilisateurs engagés sont préférables à de nombreux retours d’usage superficiels. Il s’ensuit une chose qui ne va pas de soi : nos instruments n’ont pas eu pour but d’être utiles à des débutants, mais à des personnes capables d’inventer et d’interroger leurs pratiques. Même si les algorithmes et techniques embarqués dans cet appareillage restaient partiellement hermétiques à Franck, il en comprenait les enjeux mieux que la plupart des informaticiens et pouvait en formuler une critique heuristique, enracinée dans une expérience épaisse. Il passait tout instrument à l’épreuve opérationnelle, sondant son utilité pratique et sa capacité à produire du sens. La plupart des instruments qu’il contribua à façonner se disséminèrent d’eux-mêmes parce qu’ils étaient fructueux, c’est-à-dire générateurs de connaissance, ce qui les rendait parfois subversifs.

8On entend dire que cartographier l’information s’apparente à lire dans le marc de café. C’est vrai, et le concevoir comme une critique serait méconnaître l’importance de la divination dans la genèse de l’écriture2. Mais les mots nous trompent, car, s’il s’agit de lire les signes, il ne s’agit en rien de deviner quelque chose. Il faut au contraire comparer et questionner les signes de la carte pour entrevoir la configuration matérielle des données. La cartographie d’information est une écriture pratiquée comme une lecture où la manipulation des signes est en partie déléguée à l’instrument, à l’algorithme de « spatialisation » pour reprendre le nom que Franck lui donna. Elle fut jugée subversive par des positivistes. Pourtant cette technique de connaissance et ses cousines, les cartes auto-adaptatives et la réduction de la dimensionnalité, se popularisèrent. On les utilise dans un contexte exploratoire où la question de leur objectivité n’est pas problématique, en complément d’autres approches. Dans la tradition de l’analyse exploratoire de données initiée par John Tukey, elles ont pour rôle de faire naître des hypothèses que l’on validera par d’autres moyens. Comme la divination, les techniques de connaissance développées par Franck brillent par leur capacité à faire naître du sens. Il concevait son travail comme celui qui consiste à apporter la lumière dans la profondeur aveugle des données, et son livre accompagnera ceux qui partagent son entreprise.