Afrique…
Ah ! Mon cher Taunay ! Il me faut laver toutes ces blessures de mon cœur africain dans les eaux du Nil, du Niger, du Congo, du Zambèze et des lacs équatoriaux ; et, si besoin, en Méditerranée et dans les océans Atlantique et Indien. Personne ne sait mieux que Taunay combien le Brésil a été injuste et ennemi des Rebouças, du Père jusqu’aux derniers fils : c’est à vous qu’il me faut maintenant répéter mes cris de douleur de 1874 : Vous êtes injustes !! Vous êtes iniques !!!
(André Rebouças, 1891-1893, vol. IV, lettre à Taunay, Marseille, 25 mars 1892, p. 650)1

1Ce chapitre analyse les lettres et les documents autobiographiques du juriste Antônio Rebouças (1798-1880) et de son fils, l’ingénieur abolitionniste André Rebouças (1838-1898), dans le Brésil du xix^e siècle. Ces écrits représentent des expressions éloquentes de subjectivités racialisées par la présence de l’esclavage africain dans la société brésilienne de l’époque. Marqués par leur couleur comme des descendants d’esclaves – c’est en tant que « brun libre » que Rebouças père fut inscrit par le curé dans le livre de baptême de la paroisse São Bartolomeu de la Vila de Maragogipe, dans la province de Bahia2 –, tous deux ont malgré tout eu une vie politique et intellectuelle accomplie et sont devenus des personnalités brésiliennes influentes de ce siècle. Nous nous interrogeons ici avant tout sur la place de l’Afrique et sur la notion de race dans leurs écrits personnels.

2Sous l’égide de l’expansion ibérique, des conceptions de la race qui se démarquent déjà de l’acceptation commune du terme au xix^e siècle commencent à émerger dans le monde colonial. Dans les empires ibériques, les statuts dits de pureté du sang, qui reposaient sur des bases religieuses, sous-tendaient une notion de « race » associée à la stigmatisation d’une origine non chrétienne (païenne ou hérétique). Au xviii^e siècle, les réformes pombalines ont abrogé les mesures restrictives visant les descendants des Juifs, des Maures et des Indigènes au sein de l’Empire portugais. Cependant, celles touchant les descendants d’Africains ont persisté dans les colonies esclavagistes et ne disparaîtront qu’après l’indépendance du Brésil, avec la Constitution de 1824 (Carneiro, 1988, p. 57 ; Mattos, 2000 ; Mendes, dans ce volume).

3Pour ceux que l’on appelle les hommes « libres de couleur », qui représentent presque la moitié de la population libre du Brésil à la fin de la période coloniale, l’acquisition effective des nouveaux droits ne va pas de soi. Dans les années qui suivent l’indépendance, les journaux libéraux dits « exaltés » se multiplient à Rio de Janeiro. Ces publications aux titres suggestifs, tels O homem de cor [L’Homme de couleur], O Brasileiro Pardo [Le Brésilien brun], O Mulato [Le Mulâtre] ou O Cabrito [Le Chevreau], débattent tous de l’égalité des droits entre tous les citoyens brésiliens, indépendamment de leur couleur, comme le garantit la Constitution. Au nom du droit à la propriété, les radicaux libéraux reconnaissent la légitimité non racialisée de la continuité de la propriété esclave dans le pays, mais ils défendent aussi l’égalité civile de tous les citoyens. Au Brésil, affirment-ils, « il n’y a rien d’autre que des esclaves et des citoyens », donc « tout citoyen peut être admis à exercer des fonctions publiques civiles et militaires, sans tenir compte d’autre différence que ses talents et ses vertus3 ».

4Dans la pratique, la couleur continue d’être une source de discrimination et une marque de l’esclavage présent ou passé. Pour les citoyens brésiliens qui ne sont pas blancs, le droit de circuler s’avère même hautement tributaire du degré usuel de reconnaissance de leur statut de personnes libres. En dehors de leurs cercles de relations, ils sont soupçonnés d’être des esclaves fugitifs – et sont ainsi sujets à toute sorte de mesures arbitraires, s’ils ne peuvent présenter leur lettre d’affranchissement. S’ils sont pris pour d’anciens esclaves libérés, ils voient alors leurs droits politiques fortement restreints. La production épistolaire et autobiographique des deux Rebouças se développe dans se contexte et, dès celle du père, prendra l’Afrique et le racisme comme objets de réflexion.

5La conception « scientifique » des races et des inégalités entre ces dernières est une construction de la pensée occidentale apparue au milieu du xviii^e siècle. Elle est donc contemporaine de l’émergence des notions de citoyenneté et de droits de l’homme dans le contexte des révolutions atlantiques. À partir de la première moitié du xix^e siècle, aux États-Unis en particulier, l’origine unique de l’espèce humaine commence même à être remise en question (polygénisme). Dès lors, durant tout le xix^e siècle, les théories raciales se fondent sur une argumentation biologisante pour naturaliser à nouveau certaines inégalités sociales qui touchent des groupes considérés comme racialement inférieurs. Elles justifient ainsi les restrictions des droits civils et politiques inhérentes aux nouvelles conceptions de la citoyenneté, ainsi que la nouvelle expansion colonialiste européenne en Afrique et en Asie. De telles idées se sont propagées au Brésil (et d’une manière générale en Amérique latine) sur un terreau commun de hiérarchies raciales plus anciennes, encore très présentes au quotidien, même si elles deviennent illégales dans les nouveaux États nationaux alors en formation. Dans ce contexte, la forte orientation biologique de ces nouvelles théories produit aussi, de façon plus spécifique, quelques lectures positives du métissage, dans la mesure où il tend à blanchir la population (Schwarcz, 1993, chap. 2).

6Intellectuels libéraux, les Rebouças père et fils sont à contre-courant de ce mouvement. À travers leurs écrits et leur action politique, ils affirment l’égalité de la « race humaine » et l’aptitude à la civilisation de l’Afrique et des Africains. La conviction que l’Afrique a cette faculté, malgré la barbarie dans laquelle est plongée ce continent et qu’ils rappellent à plusieurs reprises, est un fil conducteur de leurs écrits. Chez Rebouças père, la certitude que l’Africain « barbare » peut devenir civilisé est un argument central du plaidoyer, devant le parlement, pour une colonisation du Brésil avec des Africains libres, afin de résoudre les problèmes de main-d’œuvre du pays. La même conviction poussera Rebouças fils à rejoindre le continent africain à la fin de sa vie.

7En 1830, avant l’interdiction légale de la traite atlantique des esclaves, le parlement brésilien approuve une loi qui régit les contrats de travail des étrangers dans le pays et interdit formellement l’embauche d’« Africains barbares » (FCRB, 1982, loi du 31 septembre 1830, p. 295-296). En 1846, alors que le Brésil est en pleine crise avec l’Angleterre à propos de la poursuite de la traite illégale d’Africains esclaves, Antônio Rebouças, élu député de la province de Bahia, profère un discours devant le parlement (30 mai 1846) où il salue l’Angleterre et propose l’abrogation de la loi de 1830. L’objectif est de permettre l’introduction de colons africains au Brésil (6 juin 1846, FCRB, 1982, p. 266-268 et 294-296). Comme le montre le chapitre de Céline Flory dans ce même ouvrage, le recrutement de colons libres en Afrique, principalement vers les Caraïbes anglaise et française, s’est très souvent fondé sur la libération ou le rachat de captifs sur les marchés d’esclaves africains. Malgré tout, l’immigration spontanée n’est pas impossible et Rebouças considère que la situation qui prédomine alors au Brésil, marquée par la connivence avec la traite clandestine et l’esclavage illégal, est bien plus grave4. À l’époque, dans le contexte brésilien, il ne fait aucun doute que le racisme, associé dans ce pays aux projets de blanchiment de la population, représente la principale ligne de partage entre les opposants et les (quelques) défenseurs de la colonisation africaine devant le parlement5.

8Les processus de racialisation qui en découlent sont variés et doivent être replacés dans leurs contextes historiques. Ils ont cependant en commun de fabriquer la race en tant que conception sociale fondatrice de processus de subjectivation et de construction d’identités collectives (Cooper, Holt et Scott, 2000, « Introduction »). Nous chercherons ici à agréger la dimension subjective de l’expérience de discrimination raciale au contexte sociopolitique, pour analyser les modes de construction de soi du conseiller Rebouças et de son fils André. Pour ce faire, nous nous inspirerons de Fredrik Barth et, plutôt que d’utiliser le concept de race, nous orienterons notre réflexion sur la racialisation, de manière à mettre en évidence le caractère dynamique, relationnel et fondamentalement non essentialiste des processus de classification et d’identification raciales vécus par les deux hommes (Barth, 1969).

Le père

9Nous disposons d’une grande somme de documents autobiographiques concernant le conseiller Antônio Rebouças, qui reçut directement ce titre de l’empereur Pedro I^er6. Il a en effet écrit plusieurs autobiographies et une bonne partie de ses documents personnels – y compris sa correspondance passive – est archivée dans la collection Antônio Pereira Rebouças, dans la section des manuscrits de la Bibliothèque nationale brésilienne.

10Tout indique que cet ensemble de documents a été organisé par Antônio Rebouças lui-même, avec l’aide de son fils André, éditeur de l’unique livre de mémoires publié par le conseiller, en 1879, sur les souvenirs de sa « vie patriotique7 ». Même si nous n’en avons pas la confirmation, cette collection a probablement été donnée à cette bibliothèque par André Rebouças lui-même. Les mémoires publiques du père seraient donc aussi, en grande partie, une construction du fils. La collection comprend les titres et honneurs conquis ou reçus par le conseiller, ainsi que sa correspondance passive officielle. Son habilitation nationale à la profession d’avocat en 1847, sa participation à la junte provisoire de la municipalité de Cachoeira lors des événements liés à l’indépendance de Bahia, sa nomination au poste de secrétaire de la province de Sergipe en 1824, sa décoration d’officier de l’Ordre impérial de la Croix en 1842, sa participation à l’Institut historique et géographique brésilien (IHGB) et à d’autres sociétés civiles y sont dûment documentées, ainsi que le haut prestige social de ses correspondants. On y trouve en outre quatre textes manuscrits à caractère autobiographique (Collection Antônio Pereira Rebouças, 1868).

11Nous examinerons tout particulièrement dans ce chapitre le premier et le plus long de ces textes, intitulé Biografia do advogado conselheiro Antônio Pereira Rebouças [Biographie de l’avocat conseiller Antônio Pereira Rebouças] et composé de soixante-dix pages manuscrites. Ce document, en mauvais état de conservation, n’est pas daté et le récit autobiographique s’arrête brutalement alors que son auteur relate les événements liés à la répression de la Sabinada, une révolte libérale survenue en 1837 dans la ville de Salvador. Tout indique qu’il a été écrit durant la rébellion elle-même ou peu après l’étouffement de cette dernière8. Les mêmes événements seront revisités dans l’unique livre de Mémoires publié par le conseiller, Recordações da vida patriótica do advogado Rebouças: compreendida nos acontecimentos políticos de fevereiro de 1821 a setembro de 1822, de abril a outubro de 1831, de fevereiro de 1832 e de novembro de 1837 a março de 1838 [Souvenirs de la vie patriotique de l’avocat Rebouças : comprenant les événements politiques de février 1821 à septembre 1822, d’avril à octobre 1831, de février 1832 et de novembre 1837 à mars 1838]. Cet ouvrage sera publié plus de quarante ans plus tard, comme « mémoires dictés par Rebouças en août 1868, alors que sa vue ne lui permettait déjà plus de lire et d’écrire9 ». Dans ce texte, l’auteur exprime à nouveau sa conviction que les événements vécus dans les années 1820 et 1830 ne doivent pas être oubliés. Nous nous concentrerons ici essentiellement sur une analyse comparée de ces deux documents : le récit de 1838 et l’ouvrage publié à la fin de sa vie10.

12La mise en regard des souvenirs immédiats du texte de 1838, rédigé presque comme un inventaire des faits, avec la construction des Mémoires publiés par l’intermédiaire du fils, lorsque « les contemporains des événements politiques survenus dans la capitale et la province de Bahia […] disparaissent progressivement, et ceux qui n’ont pas encore quitté cette vie pour le repos éternel, doivent ne survivre aux autres que pour peu de temps11 » (Rebouças, 1879, « préface ») permet de cartographier les continuités et les changements dans le contexte sociopolitique comme dans les perceptions du monde du conseiller et de son fils.

13Une des différences les plus significatives entre les deux textes tient aux affinités républicaines du conseiller dans sa jeunesse. Dans Biografia, l’origine du libéralisme du vieux Rebouças est liée aux répercussions, à Bahia, de l’expérience républicaine de la révolution menée en 1817 dans le Pernambuco, avec la construction d’un « sentiment patriotique et d’amour de la liberté ». Les liens toujours plus forts entre les Rebouças père et fils et la monarchie constitutionnelle ont probablement pesé dans la suppression de la mention de ces événements dans le livre publié.

14La famille et la vie domestique prennent une place assez codifiée dans l’ensemble de ces écrits autobiographiques, le plus souvent en vue d’illustrer l’origine humble de l’auteur et le caractère autodidacte de sa formation intellectuelle.

15Il existe néanmoins une différence radicale entre les deux textes. Après une belle page de garde manuscrite, Biografia do advogado conselheiro Antônio Pereira Rebouças déroule différents épisodes qui se succèdent dans un ordre chronologique. Tous sont organisés selon un même modèle narratif et marqués par un ton presque épique, où les préjugés raciaux occupent une place centrale. Dans la publication de 1879, l’identité raciale du narrateur a en revanche complètement disparu.

16La fin des années 1830 correspond à l’achèvement de la phase héroïque de la vie publique du conseiller Rebouças. En 1837, l’éclosion de la Sabinada, une révolte fédéraliste menée par Francisco Sabino, un médecin mulâtre libéral et passionné, soulève les masses d’hommes libres de couleur de la ville de Salvador. Ce mouvement, qui promet l’affranchissement aux esclaves créoles qui s’engagent pour la révolution, sera étouffé début 1838 après avoir été violemment réprimé par les forces du gouvernement central établi à Rio de Janeiro (Kraay, 1992 ; Grinberg, 2002, chap. 4). Antônio Rebouças est un opposant de la première heure à cette révolte et, après la victoire des forces légalistes, conteste le sens politique donné à la mémoire de cet événement, en s’efforçant d’en déracialiser la signification. À cette fin, dans le récit de 1838, la couleur de Rebouças et les préjugés dont il a souffert tendent à constituer des fils conducteurs du récit.

17Recordações en dit peu sur son voyage à Rio de Janeiro après la victoire des patriotes lors de la guerre d’indépendance en 1823, hormis sa décoration comme chevalier de l’Ordre impérial de la Croix. Dans Biografia, ce voyage constitue le point de départ d’un cycle narratif de plus de huit pages qui insiste sur les expériences de discrimination raciale dont il a souffert durant son périple, dans une province de Bahia encore en proie à l’agitation et où on lui demande à toute heure de fournir la preuve qu’il est un homme libre et important. À son arrivée à Rio de Janeiro, il consigne la discrimination dont il est victime de la part de ses compatriotes bahianais, qui refusent de l’inviter à un dîner pour « ne pas offenser leurs invités blancs et nobles ». Le récit s’achève par la remise de la décoration par l’empereur, qui marque la victoire du narrateur sur les ennemis qui avaient tenté de l’humilier.

18Rebouças quitte Rio de Janeiro alors qu’il vient d’être nommé secrétaire du Sergipe par l’empereur. La période passée dans cette province est complètement passée sous silence dans les deux textes biographiques écrits à la fin de sa vie. Plus de cinq pages, écrites en petits caractères, lui sont en revanche consacrées dans Biografia. Elles relatent une nouvelle saga de Rebouças, désormais secrétaire, contre l’aristocratie locale. Selon ce récit, les pouvoirs locaux du Sergipe acceptent mal l’arrivée du président de la province, nommé par l’empereur, avec son secrétaire, « qui était celui qui gouvernait de fait la province ». Ensemble, le président et le secrétaire prêtent serment devant la constitution, lue sur le parvis de l’église paroissiale par Rebouças, et s’attirent les foudres des anciens pouvoirs locaux, y compris les officiels de premier rang. Rebouças raconte qu’avec l’appui des troupes et une pointe d’astuce, il réussit alors à frustrer une tentative de renversement du président de la province. Ce fait lui vaut d’être accusé ni plus ni moins de « haïtianisme » et il devra répondre de ses actes devant la justice.

19Le fantasme de l’association des hommes libres de couleur avec la population esclave, pour provoquer un soulèvement républicain et abolitionniste comparable à celui ayant mené à l’indépendance d’Haïti, hante en effet à l’époque les élites brésiliennes. Des années après les accusations proférées contre lui dans le Sergipe, Rebouças en viendrait à utiliser cette même peur, quoique en sens contraire, durant un discours devant la Chambre des députés fustigeant les tentatives d’imposition de limites légales à l’ascension des ex-esclaves au titre d’officier de la Garde nationale, une institution créée en 1831 (FCRB, 1982, discours proféré le 25 août 1832, p. 200-202). Dans ce discours, il considère que Toussaint Louverture est « plus citoyen et plus français que Napoléon lui-même, qui l’a fait périr12 ». Selon lui, si les anciens édits de la monarchie française avaient été respectés, qui considéraient comme

français et capables d’exercer tous les emplois et toutes les professions, les anciens esclaves libres de la colonie […] les colons réfractaires et obstinés ne souffriraient certainement pas autant et les scènes d’horreur et d’atrocités, qui donnent la chair de poule à leur seule évocation, n’auraient certainement pas eu lieu […]. Mais, finalement, tous les moyens de réconciliation ont été perdus, et les colons de la reine des Antilles, ainsi que le clergé et la noblesse de France, à ne rien vouloir céder, ont fini par tout perdre13…

20Il reste que dans les événements de Sergipe, c’était lui qui était accusé d’haïtianisme ! Selon le récit de Biografia, « un jeune créole aux manières quelque peu désinvoltes », lieutenant du régiment de milices d’« une compagnie d’Henrique Dias14 », formée d’ex-esclaves, serait venu le voir pour lui présenter ses plans de réforme militaire. Le texte est particulièrement laconique quant au contenu des réformes en question, mais compte tenu du régiment auquel il est fait référence, nous pouvons supposer qu’elles incluaient la fin de la ségrégation des troupes de ligne. Rebouças dit avoir accordé « peu d’importance » à cette proposition, même si selon les propres mots de Rebouças dans Biografia, ce n’est pas ce que le lieutenant relate à ses subordonnés. La fin de cette ségrégation était une revendication ancienne des populations libres de couleur, en théorie satisfaite par la Constitution de 1824. La Constitution impériale supprimait en effet, pour les citoyens brésiliens, les anciennes distinctions de « qualité » liées à la race ou à la couleur établies par l’Ancien Régime portugais. Les espoirs de réforme militaire du « jeune créole désinvolte », qui disait s’appuyer sur les discours de Rebouças, n’étaient donc pas dénués de fondement. Dans Biografia, Rebouças déclare qu’il s’est trouvé dans l’obligation de démissionner de son poste pour assurer sa défense, sans s’étendre davantage sur le sujet. Dans les actes de son procès, les propriétaires ruraux qui l’accusaient sont allés jusqu’à le traiter de « misérable petit-fils de la reine Njinga », en référence à la légendaire reine angolaise qui lutta contre les portugais au xvii^e siècle, même si Rebouças n’y fait pas allusion dans son texte (Grinberg, 2002, p. 92, note 33). À dire vrai, en termes narratifs, les épisodes du Sergipe marquent dans le texte de 1838 le début d’une saga de harcèlements politiques, dont Rebouças aurait été victime au cours de son combat contre les intérêts aristocratiques et absolutistes, et qui finirent par l’entraîner en prison lorsqu’il était rédacteur du journal O Constitucional [Le Constitutionnel] à Salvador. Les persécutions n’allaient cesser qu’avec la fin du règne de Pedro I^er et son élection à la Chambre des députés en 1831, au début de la Régence.

21La dernière « saga » racontée dans ce texte est la lutte menée contre ce que l’auteur considère comme la menace « anarchiste » et « fédéraliste » de la Sabinada. Dans les discours de l’époque, cette révolte est très souvent identifiée à un désordre social provoqué par l’absence de « civilisation » de la population libre de couleur. Cette interprétation vient s’ajouter au malaise et aux polémiques similaires liés au soulèvement, en 1835, des esclaves africains islamisés, appelés Malês (Reis, 2003 ; Grinberg, 2002, chap. 4). Dans ce contexte, il est devenu central, pour la construction de soi du conseiller, d’identifier la Sabinada à un attentat contre l’ordre constitutionnel et non à une révolte de « mulâtres ». Dans Biografia, il s’attache ainsi à se présenter comme un homme « brun » respectant l’ordre constitutionnel. Il constitue donc une preuve vivante qui invalide toute tentative d’expliquer les problèmes auxquels le gouvernement central est confronté par des caractéristiques innées des populations libres de couleur. Rebouças rêve même de devenir membre du Conseil d’État où, en tant qu’homme mulâtre, il serait le « garant des Brésiliens », comme il le déclare alors publiquement et comme l’a souligné l’historienne Keila Grinberg dans un livre qui lui est consacré (ibid., chap. 4).

22Rebouças et les révoltés de 1837 se nourrissent des mêmes références libérales et de fondements identitaires communs, même lorsqu’ils appartiennent à des camps politiques totalement opposés. Tous adoptent comme ligne directrice la notion d’universalité des droits, mais ils se retrouvent en permanence racialisés en fonction du contexte et des tensions politiques à l’œuvre. Les uns comme les autres ont de facto construit leurs discours publics dans ces contextes, assumant leur condition d’hommes « bruns » – selon la dénomination construite dans le Brésil colonial – mais refusant, au nom de l’égalité des droits, un quelconque corollaire d’infériorité lié à cette marque d’ascendance africaine.

23La racialisation des débats parmi les citoyens du Brésil dans cette première moitié du xix^e siècle ne s’est néanmoins étendue que partiellement à la question de la légitimité de la propriété esclave. Durant la Sabinada, comme lors d’autres soulèvements libéraux, le recrutement d’esclaves créoles, contre une indemnisation des propriétaires, a constitué le point maximum de révolte en lien avec la question de l’esclavage. Au cours des premières décennies mouvementées de la jeune monarchie, les pressions politiques des nouveaux citoyens pour l’égalité des droits a finalement permis le développement progressif d’une éthique du silence, débouchant sur la mise en œuvre de situations formelles d’égalité. Une telle solution satisfait les revendications de ceux qui ont conquis un certain espace de respectabilité sociale, mais maintient en même temps une stigmatisation liée à l’utilisation d’attributs de couleur, comme autant de marques liées à la captivité (Mattos, 1995 et 2000). Le silence construit de plus en plus une présomption d’égalité.

24C’est dans ce nouveau contexte qu’est publié, en 1879, l’ouvrage contenant les Recordações da vida patriótica. Déjà édité par le fils André Rebouças, le texte prend le parti d’un narrateur déracialisé, à rebours du manuscrit original. La construction de soi d’Antônio Rebouças en tant qu’homme « brun » cesse ainsi d’être explicite dans le récit, même si l’intention des Mémoires reste similaire.

Le fils

25Comme son père, André Rebouças nous a légué un matériau autobiographique fourni, déjà amplement étudié par divers auteurs15. Dans la plupart de ces documents, les informations raciales sont passées sous silence. L’exemple le plus explicite d’effort de déracialisation dans le récit d’André Rebouças concerne les femmes de la famille. Nous ne savons que peu de choses sur sa grand-mère Rita Bazília, dont Leo Spitzer affirme dans son célèbre essai sur les Rebouças qu’elle est une ancienne esclave libérée, ou sur Carolina Pinto Rebouças, l’épouse du conseiller et mère d’André. Leo Spitzer considère que cette fille d’un riche commerçant était blanche. Il n’a pas été possible de confirmer le statut de Rita Bazília et nous ne disposons d’aucune image de Carolina Pinto Rebouças, mais selon la tradition orale présente aujourd’hui dans cette famille, elle était plus foncée que son mari. L’une des activités de son père – la location de maisons à des Africains libérés – laisse d’ailleurs supposer qu’il s’agissait d’un commerçant « de couleur », selon les termes employés à l’époque. André Pinto da Silveira, beau-père du conseiller Antônio Pereira Rebouças, louait une maison à l’Africaine libre Guilhermina Roza de Souza, qui l’avertit en 1835 des projets de soulèvement des esclaves islamisés (Grinberg, 2002, chap. 4). Selon l’entretien réalisé avec Ana Maria Rebouças, qui conserve les archives privées de son arrière-grand-père également nommé Antônio Rebouças, ingénieur et frère d’André, le célibat était la règle dans la famille au xix^e siècle, surtout chez les femmes. André Rebouças ne s’est jamais marié. Son frère Antônio a épousé une femme de la famille Veríssimo. Il est mort jeune mais a laissé un fils, lui aussi appelé André, qui a gardé les documents personnels de son père et de son oncle, ces derniers étant plus tard donnés à la fondation Joaquim Nabuco16.

26Dans la seconde partie de ce chapitre, nous nous pencherons exclusivement sur les lettres écrites par André Rebouças entre 1891 et 1893, ainsi que sur quelques articles qu’il a publiés pendant cette même période, qui correspond aux années où il a planifié et réalisé son voyage sur le continent africain (Rebouças, 1891-1892, vol. IV, 1892-1893, vol. V). Les lettres sont transcrites dans deux volumes de ses cahiers de « Registre de correspondances » et sont bien moins familières aux chercheurs que le texte du Diário [Journal]. Notre hypothèse de départ est que sa décision de partir en Afrique est directement liée au contexte de post-abolition au Brésil et qu’elle marque une profonde inflexion dans la construction de soi d’André Rebouças, principalement en ce qui concerne son identité raciale.

27André Rebouças a reçu une éducation soignée. Refusé à l’École de la Marine (tout comme son frère Antônio), il fait ses études à l’École militaire, puis à Polytechnique, avant d’obtenir son diplôme d’ingénieur militaire à l’École d’application de Praia Vermelha, en 1860. Comme son frère, il a achevé sa formation en Europe, sur financement paternel. Dispensé de ses fonctions d’ingénieur militaire pour raisons de santé durant la guerre du Paraguay, il devient professeur à l’École Polytechnique, à côté de ses professions d’ingénieur civil et d’homme d’affaires, comme il aimait lui-même à se présenter. Abolitionniste de la première heure, il se distingue par la défense de projets visant à moderniser le pays. Parmi ces derniers, l’abolition de l’esclavage et la démocratisation de la propriété foncière occupent le premier plan. Dans un livre qui lui est consacré, Maria Alice Rezende de Carvalho souligne que sa pensée politique est avant tout caractérisée par un libéralisme « à l’américaine » (Carvalho, 1998). En dépit de ses convictions libérales, André Rebouças est monarchiste comme son père. Ami personnel de Pedro II, il l’accompagne dans son exil en Europe. Après la mort de l’empereur, il part en Afrique puis dans l’île de Madère, où il meurt en 1898. Durant son exil, André cesse d’écrire son journal, mais il prend l’habitude de transcrire dans un cahier les lettres qu’il écrit. Il les reproduit en général les unes après les autres, dans un ordre chronologique. Quelquefois cependant, quand son cahier est presque terminé, il commence la transcription au verso d’une page restée vierge et poursuit quelques pages plus loin. Des annotations en bleu, probablement ajoutées par Inácio José Veríssimo au moment de l’édition du Diário pour sa publication, constituent autant d’indices pour identifier les destinataires de chacune des lettres, et numérotent également les pages des cahiers.

28Dans les dernières années de son existence, les lettres écrites en exil par André Rebouças sont empreintes d’un sentiment de mélancolie qui s’accentuera au fil du temps. Leo Spitzer est le seul biographe d’André Rebouças à s’intéresser en priorité à cette phase de sa vie. Il met l’accent sur le sentiment de marginalité qui, selon l’interprétation développée dans son livre Lifes in Between, la caractérise (1989, en particulier chap. 6). Nous nous intéressons aussi en priorité à cette période, mais sans reprendre à notre compte les catégories utilisées par Spitzer. En choisissant pour référentiel théorique les notions fonctionnalistes d’« assimilation » et de « marginalité », Spitzer essentialise en effet la qualité de métisse des sujets qu’il analyse. Or, c’est l’aspect dynamique et relationnel de ce statut qui nous intéresse ici. Nous préférons donc faire appel, à partir du contexte anglophone, à la notion de « double conscience » appliquée aux intellectuels noirs en Occident, dans le sens utilisé par Paul Gilroy (Gilroy, 2001). Cette notion nous parait féconde pour comprendre la pensée des intellectuels brésiliens identifiés comme noirs ou mulâtres à la fin du xix^e siècle, lorsque ces derniers sont confrontés à la problématique de l’esclavage et du colonialisme. C’est donc à la lumière du contexte sociohistorique de post-abolition au Brésil et de l’expansion impérialiste européenne en Afrique que nous nous efforçons d’analyser la production épistolaire d’André Rebouças au cours de cette période.

29Après le renversement qui a abouti à l’implantation de la République du Brésil (15 novembre 1889), un an seulement après l’abolition de l’esclavage (13 mai 1888), André Rebouças décide d’accompagner la famille impériale dans son voyage en exil. Il est pleinement convaincu que la chute de la monarchie n’a pu avoir lieu qu’avec l’adhésion des anciennes oligarchies esclavocrates aux idées républicaines, ce qui est en partie vrai.

30Il ne fait aucun doute que les dernières années de sa vie ont été marquées par la dépression. Cependant, la manière dont il les a vécues – avec une conscience aiguë des origines africaines de sa famille – est éclairante, bien au-delà des difficultés personnelles affrontées. Dans ses lettres écrites en exil, il est frappant de constater qu’André Rebouças brise le silence autour de la question raciale, qui avait marqué l’édition des Mémoires de son père et les récits quotidiens consignés dans son journal. Dans le même temps, de façon surprenante compte tenu de sa trajectoire politique, il s’attribue lui-même, en tant que « nègre et Africain », une mission civilisatrice qui l’emmènera jusqu’à l’Afrique de « ses aïeuls17 ».

31Durant ces années d’exil, une petite révolution bouleverse la manière dont il exprime son identité personnelle et ses modes d’insertion dans le monde sur le plan racial. En octobre 1891, André se trouve à Cannes, où il attend la mort de l’ex-empereur du Brésil. C’est depuis cette ville, dans une intense correspondance avec José Carlos Rodrigues, qu’il se nomme lui-même pour la première fois « le nègre André » (Rebouças, 1891-1893, vol. IV, lettre à José Carlos Rodrigues, Cannes, 29 octobre 1891).

32Qui est alors le correspondant auquel André écrit en s’identifiant de la sorte ? José Carlos Rodrigues est propriétaire du Jornal do Comércio, l’un des plus importants journaux de Rio de Janeiro, la capitale du pays. Un des mobiles de leur correspondance est assurément le souhait d’André Rebouças d’être tenu informé des tournants pris par la politique brésilienne et de l’influencer d’une manière ou d’une autre. André suggère des thèmes de débat, tisse les louanges de l’ex-empereur mourant, critique l’action de Rui Barbosa en tant que ministre des Finances et formule des accusations d’ordre moral contre le nouveau gouvernement républicain. Les deux hommes se sont connus lors de la visite d’André Rebouças aux États-Unis, en 1873, et sont depuis lors restés en contact.

33José Carlos Rodrigues est un personnage intéressant et original de la fin du xix^e siècle. Fils de producteurs de café de la vallée du Paraíba, dans l’État de Rio de Janeiro, il est né en 1844 dans la commune de Cantagalo. Si on l’en croit, il a quitté le Brésil pour s’installer aux États-Unis après avoir été accusé de fraude par ses ennemis politiques alors qu’il travaillait dans la fonction publique. En exil, il publie de 1870 à 1879 un journal en langue portugaise, O Novo Mundo [Le Nouveau Monde], vendu principalement au Brésil et diffusant des nouvelles sur la société et la politique aux États-Unis destinées à un public brésilien (Boehrer, 1967, p. 127-144)_.

34D’après l’article de George Boehrer, Rodrigues s’est converti au protestantisme alors qu’il vivait encore au Brésil et il est alors devenu extrêmement critique envers le catholicisme. Il a écrit plusieurs ouvrages consacrés à la religion et a traduit la Bible protestante en portugais. C’est sous la protection de José Carlos Rodrigues qu’André Rebouças entreprend son voyage aux États-Unis ; à son retour, il devient collaborateur régulier d’O Novo Mundo. Le journal publie une rubrique de biographies, toujours composée d’un portrait accompagné d’un petit texte. L’édition du 22 février 1875 rend hommage au vieux Rebouças, avec le texte suivant, écrit par son fils André :

Il y a peu – bien peu d’hommes – au Brésil dont les opinions politiques actuelles sont cohérentes avec celles qu’ils ont pu émettre il y a quarante-sept ans. M. Rebouças est, à notre connaissance, le seul dont on puisse ainsi faire les louanges : ses idées politiques, à ce que nous en savons, sont aujourd’hui les mêmes que celles qu’il défendait lorsque Bahia l’envoya pour la première fois à la Chambre des députés. Pour preuve, M. Rebouças n’a jamais abandonné son bon sens pour aller défendre des idées radicales, qu’elles soient libérales ou conservatrices18. (O Novo Mundo, vol. V, n^o 53, 22 février 1875)

35O Novo Mundo suit de près les évolutions du contexte racial après la guerre de Sécession aux États-Unis. Rodrigues est abolitionniste et critique les pratiques ségrégationnistes dans le pays, mais il est en même temps convaincu que ce qu’on appelle la reconstruction radicale a été marqué par des excès et la corruption. André Rebouças a vécu dans sa chair la ségrégation raciale durant son séjour aux États-Unis, ce qui ne l’a pas empêché d’être enchanté par le progrès technique et le développement économique du pays (Rebouças, 1938, p. 245-259). À cette époque, la légalité des pratiques de ségrégation raciale aux États-Unis fait encore l’objet de débats, très souvent repris dans O Novo Mundo. Après la défaite des sudistes lors de la guerre civile américaine, les politiques d’apartheid ne s’affirmeront en effet qu’à la toute fin du xix^e siècle, et il est notoire que les intellectuels noirs n’ont pas été absents des débats engagés dans l’intervalle. De fait, beaucoup des écrits d’André Rebouças sur l’Afrique après l’abolition semblent indiquer un contact avec la pensée d’Alexandre Crummel, qui est justement revenu du Libéria aux États-Unis en 1873. Comme André Rebouças ne le cite pas, nous ne pouvons pas confirmer cette connexion. Néanmoins, le point de vue qu’il développe dans ses lettres africaines, selon laquelle les Noirs de l’Atlantique sont eux aussi des Africains, qu’ils ont une « âme » commune avec leurs frères du « continent martyr » et doivent contribuer à la mission de christianisation et de civilisation de l’Afrique, présente des similitudes frappantes avec les propositions panafricanistes de Crummel, telles qu’analysées par Du Bois dans un chapitre du classique The Souls of Black Folk (Du Bois, 1903, chap. XII). S’il reste impossible de prouver une telle influence, l’importance croissante accordée à la variable raciale dans la pensée scientifique occidentale à partir de 1870, et plus particulièrement après l’abolition de l’esclavage au Brésil, semble avoir poussé André Rebouças à réfléchir à cette question, jusqu’alors pratiquement absente de ses écrits.

36Dans l’exil qu’il s’est lui-même imposé après l’avènement de la République, André Rebouças reste un intellectuel actif et bien informé, qui écrit sans discontinuer. Il aborde dans ses lettres les problèmes les plus divers du Brésil et du monde. Il n’est à cette époque pas le seul à incorporer l’Afrique dans son programme d’études. Depuis le milieu du xix^e siècle, les voyages et les expéditions sur le continent noir se succèdent et font la renommée des scientifiques et des explorateurs.

37Le premier article d’André Rebouças sur le sujet, « O problema da África » [« Le problème de l’Afrique »], est écrit lorsqu’il est encore à Lisbonne, le 7 novembre 1890, et publié l’année suivante au Brésil dans la Revista de Engenharia [Revue de l’ingénierie] (Rebouças, 1891). Il y développe une réflexion sur les relations entre esclavage et racisme :

L’Afrique a toujours été le continent de l’esclavage […] La couleur noire a toujours été appréciée par ceux qui exploitent les hommes pour justifier leur iniquité. […] La couleur nègre sert à les sauver de cette difficulté morale […] Car tout criminel veut avoir une justification à son crime19…

38De son point de vue, l’origine du problème remonte à l’Empire romain, avec la construction des cadres juridiques de l’esclavage en Occident, puis à l’influence islamique sur le continent africain. « Après l’Esclavage Romain, l’Esclavage Mahométan… C’est lui qui persiste encore aujourd’hui et constitue la plus grande difficulté du Problème de l’Afrique20… »

39Toutefois, Rebouças sait bien que le problème de l’Afrique est loin de se limiter à l’esclavage :

Après l’esclavage romain, après l’esclavage mahométan, c’est l’esclavage américain qui a dévasté l’Afrique […] Il est infiniment triste d’être obligé d’associer le beau nom de l’Amérique au monstre de l’esclavage […] Mais c’est la vérité […] Et, avant toute chose, « ne pas avoir peur de la vérité » […] Ne pas commettre de crimes aujourd’hui pour que les générations futures n’aient pas honte de nous […] C’est ainsi que se fait l’Évolution Morale de la Race Humaine21.

40L’article regorge de citations morales marquées par l’idée de religion de l’humanité, propre au positivisme d’Auguste Comte, et aborde la question raciale selon une perspective monogéniste. Dans un autre article écrit à Lisbonne quelques mois plus tard et publié dans la même revue, sous le titre « O problema hebreu » [« Le problème hébreu »], il emploie la notion de race comme synonyme de nation et de culture, tout en faisant référence à la race humaine comme « celle à laquelle tous les peuples appartiendraient », au-delà de leurs spécificités socioculturelles et de leurs différents stades de civilisation (Rebouças, 1891a). Même si la présence du christianisme en Afrique le rend optimiste, André Rebouças rejette avec véhémence ce qu’il appelle la théocratie. Il pense en effet que cette dernière est presque toujours liée à l’esclavagisme et qu’elle représente une phase de l’évolution humaine à dépasser. D’une manière générale et comme nous avons déjà pu le remarquer, il se montre, dans « O problema da África », bien informé et assez optimiste sur le potentiel civilisateur lié à la présence croissante du christianisme dans le continent. Sur ce point, il considère assurément que le christianisme est supérieur à l’Islam :

Il a fallu des siècles et des siècles pour expulser de l’Europe la horde Mahométane, et pour la jeter sur l’Afrique ; longtemps, les pirates algériens ont fait régner la terreur sur la navigation et le commerce en Méditerranée : cette barbarie n’a cessé qu’en 1830 avec l’occupation de l’Algérie par les Français. Aujourd’hui, la lutte contre l’Islam se déroule dans l’Afrique elle-même, depuis la Méditerranée jusqu’aux lacs équatoriaux […] À la tête des Catholiques romains brille le cardinal Lavigerie, jadis évêque d’Alger […], les Protestants d’innombrables sectes sèment des Bibles dans toute l’Afrique ; les uns cheminent du nord au sud, en suivant la vallée du prodigieux Nil ; les autres vont du sud au nord, partant du Cap et de Pretoria ; certains d’est en ouest, de Zanzibar vers les grands Lacs ; d’autres d’ouest en est, suivant les vallées circulaires du Congo Libre22…

41Rebouças reconnaît les responsabilités européenne et américaine dans ce qu’il appelle le problème de l’Afrique et il compte sur les efforts civilisateurs des Européens et des Américains pour réparer les siècles de souffrance du continent africain. Il considère que le Brésil doit jouer un rôle dans ce processus. Dans le même texte, il propose la création d’une route de navires à vapeur entre l’Europe et le Pacifique, en passant par la côte occidentale de l’Afrique et le Brésil.

42Cet article montre qu’en 1888, soit au moment de l’abolition, André Rebouças imagine encore un rôle de premier plan pour le Brésil dans la nouvelle colonisation du continent. Ceci constitue un nouvel indice de l’influence de Crummel sur sa pensée raciale :

Considéré selon la perspective cosmopolite la plus élevée, le Brésil est le grand atelier de préparation de l’Humanité pour la conquête scientifique et industrielle de l’Afrique […] Nos descendants – Argonautes de ce futur grandiose – partiront de ce beau littoral pour le Continent qui nous fait face, pour l’amener à la Civilisation, à l’Industrie et au Progrès, et solder la grande dette de gratitude et de reconnaissance, que le Brésil doit à l’Afrique.23

43À la mort de l’empereur au début du mois de décembre, Rebouças décide de se lancer lui-même dans l’entreprise. Il se rend à Marseille, dans le but de trouver un emploi sur le chemin de fer de Luanda à Ambaca, « ou dans n’importe quelle entreprise d’Afrique24 », avec l’aide de son ami Antônio Julio Machado (André Rebouças, Registre de correspondance, 1891-1893, vol. IV, lettre à Santinhos [José Américo dos Santos], Marseille, 17 janvier 1892, p. 609 et 638). Et de fait, dès la fin 1891, il est déjà acquis qu’il partira pour le continent africain sur le « paquebot Malange, via Suez », avec l’appui de Julio Machado, et qu’il écrira bientôt à ses amis en les informant de son nouveau domicile en Afrique (entre autres, ibid., vol. IV, lettre au baron d’Estrela, Marseille, 25 décembre 1891, p. 596). Il ne voyagera en réalité qu’en mars. Au cours de ces mois passés à Marseille, il assume son « âme africaine » vis-à-vis de tous ses correspondants. À Conrado Weismann, il déclare être « mi-Brésilien mi-Africain, ne pouvant retourner au Brésil, il me semble préférable de vivre et mourir en Afrique25 » (ibid., vol. IV, lettre à Conrado Weismann, Marseille, 12 janvier 1892, p. 604).

44À Antônio Julio Machado, il fait part de son projet d’expédition en Afrique. Il pense partir à bord du Malange avec son ami João Nunes Lisboa, pour visiter les escales de la côte orientale, où il fera un rapport minutieux des conditions locales et des améliorations possibles : « prendre à Lourenço Marques un petit vapeur de correspondance pour la Côte Occidentale »… « établir ma résidence à Ambaca ou en un autre site élevé du chemin de fer »… « travailler pour y développer la circulation en introduisant dans les zones marginales la culture du café26 » (ibid., vol. IV, lettre à Antônio Julio de Machado, Marseille, 31 janvier 1892, p. 614).

45Dans une longue lettre à Taunay, son ami et correspondant le plus intime, il révèle son désir d’être dans les « forêts d’Afrique » (ibid., vol. IV, lettre à Taunay, Marseille, 31 janvier 1892, p. 616) et son projet d’écrire un livre durant son séjour africain, qui s’intitulerait « Autour de l’Afrique27 » (ibid., vol. iv, lettres à Taunay, Marseille, 31 janvier 1892, p. 616, et 12 février 1892, p. 617). Il déclare être satisfait de « travailler gratuitement pour le brave Antônio Julio Machado et pour les […] aïeuls portugais et africains »… « Comme il n’est plus possible de faire des idylles sur le Brésil je me mets à idéaliser l’Afrique28 » (ibid., vol. IV, lettres à Taunay, Marseille, 22 février 1892, p. 623-624). Dans une réponse à son « ami [Octavius] Haupt » qui, comme Taunay, était contre son projet d’excursion en Afrique, il écrit que « les Allemands du Cameroun sont en train d’apprendre à chanter aux petits Noirs ; – comment l’Africain André Rebouças devrait-il reculer par crainte du soleil et des inclémences du continent de ses aïeux29 !!!!???? » (ibid., vol. IV, lettre à Octavius Haupt, Marseille, 3 mars 1892, p. 626).

46Le 27 mars 1892, André Rebouças part finalement pour le continent africain, en passant par le canal de Suez. En mai, il a fixé sa résidence à Lourenço Marques. Dans une lettre à Taunay, il se plaît à imaginer que son cher ami, descendant de Français, président de la Sociedade Brasileira de Imigração [Société brésilienne d’immigration] dont la mission est de développer l’immigration européenne vers le Brésil, et qui « ne s’est jamais intéressé aux Noirs » devra désormais déplier une carte de l’Afrique pour savoir « d’où André contemple la Croix du Sud pour adoucir sa nostalgie du Brésil30 » (ibid., vol. IV, lettre à Taunay, Lourenço Marques, 04 mai 1892, p. 664).

47À Lourenço Marques, sa première impression est l’éblouissement face aux merveilles naturelles et à la diversité de langues, de religions et de types humains. Il se sent heureux de « confraterniser avec toutes les races humaines ; en ayant pour seuls ennemis ceux qui monopolisent la terre et réduisent les hommes à l’esclavage31 » (ibid., vol. IV, lettre à Taunay, Lourenço Marques, 14 mai 1892, p. 651). Il y reste peu de temps, avant de poursuivre son périple, sur le paquebot Tinguá, jusqu’à l’Afrique du Sud. Un temps suffisant malgré tout pour changer de point de vue :

Parti de Cannes, le 8 janvier 1892, dans l’intention de travailler au C Fer de Luanda à Ambaca de l’ami Antonio Julio Machado. La crise au Portugal est survenue, et c’est seulement le 27 mars que j’ai pu partir sur le « Malange » vers Lourenço Marques. J’y ai rencontré l’horrible esclavagisme en pleine débauche crapuleuse. Après 20 jours d’efforts herculéens, j’ai dû chercher un refuge pour mon Hygiène Physique et Morale dans les montagnes de Barbeton à mille mètres d’altitude32. (Ibid., vol. V, lettre à Taunay, Barbeton, 25 novembre 1892, p. 709)

48Le 26 mai, Rebouças débarque en Afrique du Sud. Confiant dans l’efficacité de l’action des Anglais pour réprimer l’esclavage et la traite, il abandonne momentanément au moins son projet de rejoindre Luanda et décide de rester dans ce pays. « En Afrique de l’Est, les stigmates de l’horrible esclavage sont encore très vivants », écrit-il. Il pense en revanche qu’« ici en Afrique du Sud, le Noir évolue déjà vers la Démocratie rurale ; il a déjà une maison, une plantation33… » (ibid., vol. V, lettre à Rangel Costa, 14 juin 1892, p. 673).

49Il s’établit à Barbeton, qu’il surnomme dans une lettre à Antonio Julio Machado la « Petrópolis africaine34 » (ibid., vol. IV, lettre à Antonio Julio Machado, Barbeton, 28 mai 1892, p. 668).

50Rebouças s’installe en Afrique du Sud en admirateur du sentiment humanitaire des Anglais, qui s’emploient à consolider l’occupation impérialiste de la région au nom de la civilisation et de la lutte contre l’esclavage. L’année 1892 est consacrée à un intense travail intellectuel. En effet, à son arrivée à Barbeton, il a « d’innombrables Idylles écrites et à écrire35 ». Il envoie à Taunay pour publication au Brésil le texte Nova propaganda – Vestir 300.000.000 de negros africanos [Nouvelle propagande – Vêtir 300 000 000 de Noirs africains] (ibid., vol. IV, lettre à Taunay, Barbeton, 17 juin 1892, p. 665). Une de ses idylles africaines, portant le numéro VI et écrite à Barbeton le 30 mai 1892, est publiée dans le journal A Cidade do Rio [La Ville de Rio], le 4 février 1893. Elle est construite autour de la question centrale « Pourquoi le Noir africain rit, chante et danse-t-il toujours ?! ». Pour Martha Abreu, cette question évoque Du Bois et The Souls of Black Folk, comme proposé dans son étude sur la circulation des références musicales entre le Brésil et les États-Unis à la fin du xix^e siècle (Abreu, 2010, et dans ce volume). La date du texte et le christianisme qui le nourrit suggèrent à nouveau une influence de Crummel, à la fois chez Rebouças et Du Bois :

Pourquoi le Noir africain rit, chante et danse-t-il toujours ?!…
Vêtu de deuil perpétuel et éternel : couvert de noir incrusté dans sa peau elle-même !!…
Pourquoi le Noir africain rit, chante et danse-t-il toujours ?!
Transportant la pierre brute […] dure, […] le fer lourd et froid, ou le charbon sale et suffocant !!!…
Pourquoi le Noir africain rit, chante et danse-t-il toujours ?!!…
Quand l’atroce Arrière-garde du féroce Stanley a acheté une négresse pour la voir dévorée vive par les cannibales, ils ont pris les Sketch-books et ont préparé leurs oreilles aux cris déchirants et les jumelles pour les scènes fortes […] La misérable a levé les yeux au Ciel, et les a laissés souriants lui dilacérer le ventre…
– Pourquoi le Noir africain rit, chante et danse-t-il toujours ?!
Quand à Campinas un fermier de São Paulo a remplacé, de force, par un pauvre vieux nègre innocent, son homme de main, jeune assassin, ce misérable a parcouru inconsciemment le chemin de croix satanique des Anne et Caïphe : des juges et des jurés corrompus et êinicos : iniques et vendus aux esclavagistes, usurpateurs et monopolisateurs du territoire national… Ce fut seulement quand le bourreau s’approcha la corde au poing, que le vieux Noir africain comprit comment allait finir l’infernale comédie […] Alors, il, s’assit sur les marches de la potence et chanta la chanson que lui avait apprise sa mère, ici en Afrique, sur le continent – Martyr…
Pourquoi le Noir africain rit, chante et danse-t-il toujours ?!…
Jésus l’a dit, Martyr des Martyrs : il a dit, Toi pour qui il n’y a ni secrets ni martyrs dans le sacrifice et dans l’Humanité ; dans l’engagement, le Dévouement et l’Abnégation… Il a dit : – Pourquoi le Noir Africain rit, chante et danse-t-il toujours ?!
Bénis soient les esclaves, ceux qui sont fouettés, insultés, calomniés, giflés ou sur qui l’on crache.
Bénis soient ceux qui souffrent d’injustices et d’iniquités : rapts et pillages.
Bénis soient ceux qui n’ont ni terre, ni maison : ni propriété, ni famille.
Bénis soient ceux qui n’ont pas de Patrie : ceux qui sont étrangers sur leur propre Continent africain…
(Conçu à Krokodil Poorta, le 23 mai 1892 ; écrit à Barberton le 30 mai 1892)36

51Durant toute l’année 1892, Rebouças travaille dur au projet de livre imaginé alors qu’il était encore en Europe. Presque achevé fin 1892, l’ouvrage est intitulé Entorno d’Africa 1889-1893. Propaganda abolicionista socioeconômica – Antropologia – Botânica – Flora Comparada do Brasil e d’Afrique – Astronomia, Meteorologia, etc. [Autour de l’Afrique 1889-1893. Propagande abolitionniste socioéconomique – Anthropologie – Botanique – Flore comparée du Brésil et d’Afrique – Astronomie, Météorologie, etc.] (ibid., vol. V, lettre à Taunay et Nabuco, Barbeton, 21 décembre 1892, p. 716 et 723). Les originaux n’ont à ce jour pas été localisés dans les papiers qu’il a laissés.

52À la fin mai 1892, arrivé il y a peu à Barbeton, André Rebouças est optimiste quant au potentiel de l’Afrique du Sud. Il faut enseigner aux Africains à lire et écrire, explique-t-il à son ami Antônio Julio Machado le 28 mai, « il doit être bien clair que l’on ne demande pour l’Africain que la justice la plus élémentaire : l’égalité des paiements […], un lopin de terre […]. Leur nier cela est d’une malveillance diabolique37 » (ibid., vol. IV, lettre à Antonio Julio Machado, Barbeton, 28 mai 1892, p. 668). Il est attristé par l’exacerbation de la violence politique au Brésil et par l’imminence de la guerre civile dans le pays, qui semble confirmer ses prévisions les plus pessimistes sur le destin de la république récemment proclamée38. « Cela a été une sainte inspiration que de venir en Afrique. J’ai ici le ciel, le soleil et les étoiles du Brésil. J’échappe à la vue des cannibalismes des révolutions et des bombardements39 » (ibid., vol. V, lettre au baron d’Estrela, Barbeton, 29 juillet 1892, p. 685).

53La plupart de ses lettres ont pour thème principal les problèmes qui touchent le Brésil. En 1892, il s’efforce de persuader ses amis de tenter d’éviter l’immigration de Chinois employés dans la caféiculture des États de Rio de Janeiro et de São Paulo. Il voit dans le travail des coolies une nouvelle forme d’esclavagisme et prend position avec fermeté « contre l’esclavage des misérables Chinois40 » (ibid., vol. V, lettre à Taunay, Barbeton, 25 novembre 1892, p. 710). Cela ne l’empêche pas de penser que la corruption de la civilisation asiatique par l’opium rend ses ressortissants indésirables au Brésil. En revanche, il considère qu’il est possible de civiliser les Africains. Dans tous les cas, ce qu’il considère fondamental pour le Brésil est l’approbation de l’impôt foncier, qui permettrait d’en finir avec « l’esclavage blanc d’Antonio Prado », par allusion au travail des immigrants européens dans les cultures de café de l’État de São Paulo (ibid.).

54En peu de temps cependant, ses illusions sur la colonisation anglaise en Afrique du Sud vont s’évanouir. Avec le développement de l’exploitation minière dans la république du Transvaal, même sous colonisation anglaise, André Rebouças est profondément heurté par les pratiques racistes des Boers et par le retour du spectre de l’esclavage. Dans un style sec, qui tranche avec les lettres précédentes, il écrit à ses amis Joaquim Nabuco et Alfredo Taunay :

L’incendie du Royal Hotel, à Barbeton, et les incessants conflits avec les esclavocrates ont conduit à mon déménagement vers Le Cap, où l’on trouve le moins d’esclavage sur ce pauvre Continent africain. Les Républicains Esclavocrates du Transvaal disent : To make money is necessary slavery [Faire de l’argent veut nécessairement dire l’esclavage]41… (ibid., vol. V, lettre à Taunay et Nabuco, Barbeton, 12 décembre 1892, p. 711)

55Au Cap, Rebouças parvient à assurer l’entrée régulière de fonds venus du Portugal et du Brésil, qui transitent par la Bank of South Africa pour financer, en Afrique du Sud, ce qu’il définit comme une « anti slavery and scientific mission [mission scientifique et antiesclavage] » (ibid., vol. V, lettre à la Bank of South Africa, Le Cap, 19 décembre 1892, p. 720). Malgré tout, les pratiques de discrimination raciale, tolérées par les Anglais, commencent à le perturber. Dans une lettre au ton dramatique adressée à Taunay le 19 décembre 1892, il expose la liste des horreurs permises ou pratiquées par la colonisation anglaise dans cette Afrique du Sud qu’il a tant idéalisée (ibid., vol. V, lettre à Taunay, Le Cap, 23-27 décembre 1892, p. 734-736). Selon lui, les Anglais s’obstinent :

– À refuser la propriété foncière à l’Africain – Quelle horreur !? L’Africain ne peut pas être propriétaire foncier sur son propre continent africain !

– À refuser à l’Africain tout droit électoral ; en le soumettant à des lois barbares ; en le jugeant dans des tribunaux ad-hoc ; en usant et abusant de la peine atroce de la flagellation.

– À donner libre cours à la brutalité yankee consistant à refuser les Noirs et mulâtres dans les hôtels et d’aller jusqu’à renâcler à les recevoir dans les boutiques de mode et les parfumeries42.

56Tout ceci sans parler de ce qui se déroule « dans l’horrible République du Transvaal » – les demandes d’indemnisation des anciens propriétaires pour l’abolition formelle de l’esclavage par les Anglais, le truck-system ou système de troc « dérobant à l’Africain son salaire », les violences contre des équipes entières de travailleurs, les passages à tabac, comme dans l’« horrible affaire » qui l’aurait amené à quitter le Granville Hotel à Barbeton. Les lynchages d’Africains sur les routes y font écho « aux cannibales yankees de l’Ohio, du Mississippi et du Missouri ». La rhétorique consistant à traiter les Européens et les Américains de « cannibales », lorsqu’il s’agit de qualifier des actes qu’il perçoit comme de la pure sauvagerie, se fait de plus en plus présente dans ses écrits.

57Il reste que la question dépasse celle du Transvaal. Selon André Rebouças, la colonisation anglaise en Afrique du Sud, à sa grande déception, maintient « l’Africain complètement nu, au sein des familles, parmi les femmes et leurs propres fils célibataires, sans honte et sans aucune pudeur… » ; elle ne leur enseigne pas « l’africain, ni l’anglais, ni le hollandais, ni aucune autre langue, et emploie, pour l’usage domestique, un charabia de cafre, hollandais et portugais » (ibid.). Il conclut, abasourdi : « Dans le Graphic, de Londres, on trouve représenté un Africain à moitié nu, servant de nounou à Barbeton ; portant dans ses bras un petit enfant et tenant par la main sa sœur aînée43 !!!!!! » (ibid.)

58C’est la fin de son enthousiasme envers les protestants. En dépit de son mysticisme chrétien, André Rebouças considère que toutes les religions, sans exception, ont un caractère néfaste pour le progrès et la civilisation. Pour lui, le missionnaire est un théocrate qui encourage les systèmes de castes : « éminemment Castiste »… « les Missionnaires en Afrique enseignent la langue zoulou au lieu de l’anglais, ou de toute autre langue civilisée44 ! » (ibid.)

59Ses lettres, surtout celles adressées à Taunay, indiquent clairement qu’il commence à ne plus être à l’abri des pratiques ségrégationnistes. Il lui faudra pourtant quelques mois avant de se décider à quitter l’Afrique du Sud :

Or, je ne suis pas venu en Afrique pour chasser les lions, comme un Lord, mais pour lutter contre l’esclavage et le monopole foncier. J’ai débarqué à Port-Saïd le 2 avril 1892 et j’ai aussitôt mené mon premier combat. Il est clair que je ne raconte pas mes victoires par horreur du donquichottisme ; mais je suis content de moi et je me demande si je dois mourir en Afrique ou au Brésil45. (ibid., vol. V, lettre à Taunay, Le Cap, 04 avril 1893, p. 773)

60Les lettres d’André Rebouças livrent un témoignage saisissant des contradictions et des désillusions des idées libérales lors du processus de colonisation européenne en Afrique, ainsi que sur la diffusion, bien au-delà du monde anglophone, du type de culture politique qui allait donner naissance au panafricanisme – ce que Paul Gilroy a appelé la double conscience des intellectuels noirs de l’Occident (Gilroy, 2001). En juin 1893, le livre Em torno d’Africa est au point mort, « dans l’impossibilité d’une publication au Cap » (André Rebouças, Registre de correspondance, 1891-1893, vol. V, Le Cap, 12 juin 1893, p. 787), tandis que la guerre civile au Sud du Brésil afflige André Rebouças et lui retire l’envie de retourner dans sa patrie (ibid.). C’est alors qu’il décide de partir pour Funchal, sur l’île de Madère, où certains de ses amis portugais ont des correspondants. Dans sa dernière lettre écrite à Taunay depuis Le Cap, il annonce son départ comme un « nouveau chapitre de l’Odyssée de ce misérable Ulysse africain » (ibid., vol. V, Le Cap, 20 juin 1893, p. 791).

61Au cours de son aventure africaine, André Rebouças a découvert avec consternation que la domination coloniale européenne imposée à l’Afrique n’a fait qu’approfondir les barrières raciales érigées par la traite négrière. Confronté à une situation déconcertante compte tenu de ses convictions libérales, il approfondit son auto-identification raciale en tant que Noir et Africain. Une fois à Funchal, il nourrit assez longtemps l’idée de retourner sur le « continent martyr » pour connaître sa côte occidentale : « Comme je l’ai dit dans ma lettre du 20/6, je suis arrivé ici par le Skol, le 2 […] – J’attendrai ici la fin des horreurs qui affligent notre pauvre Brésil, ou irai-je encore sur la côte occidentale de l’Afrique ? […] Dieu seul le sait46… » (ibid., vol. V, lettre au baron d’Estrela, île de Madère, 4 juillet 1893, p. 791)

62Dans les dernières années de sa vie, Rebouças continue à s’auto-identifier en tant qu’Africain : fin 1893, le 13 décembre, il remercie Taunay pour son soutien constant dans ses activités d’« ingénieur et homme d’affaires », avec toute « l’ardeur de son cœur reconnaissant d’Africain » (Rebouças, 1938, p. 407-408).

63Africain, monarchiste et libéral, André Rebouças passera la fin se ses jours sur l’île de Madère, rendu amer par la tournure des événements au Brésil et déterminé à suivre l’exemple de son père : « Je viens de l’évolution philanthropique de mon Saint Père. Dans sa vie Parlementaire, son premier Discours visait à demander pathétiquement l’abolition de la peine de mort abjecte47. » (Ibid., vol. V, lettre à Taunay, Le Cap, 12 juin 1893, p. 787)

La plus grande preuve de la sincérité de son amour pour le Brésil, Il l’a donnée en 1837, à l’occasion de la Rébellion à Bahia, connue sous le nom de « Sabinada ». – Les dernières pages des Recordações da Vida Patriótica racontent avec modestie tout ce qu’il a fait ; il fut en réalité à la tête de la réaction ; c’est grâce à son énergie et à son abnégation, qu’il a évité une débandade générale comme celle de novembre 1889. Je relis, encore et toujours, sa Vie parlementaire et j’admire la manière dont Il a réalisé, dès 1822, que le Brésil n’avait de pires ennemis que le Jacobinisme et le Militarisme, sources constantes d’explosions provincialistes et séparatistes. Une autre vérité qu’il affirmait et que je n’ai comprise que maintenant, en exil : – c’est que les institutions, dont le Brésil a été doté par la Constitution de Pedro I^er, représentaient le maximum de Liberté et de Démocratie pour un pays émergeant de l’état colonial et plombé par l’esclavagisme, comme pour toute nation en l’état actuel de l’évolution de la Race Humaine48. (D’après Rebouças, 1938, lettre à Taunay du 24 avril 1894, p. 410-441)

64Comme son père, André Rebouças croyait que l’Africain avait les vertus et la capacité nécessaires pour devenir colon et se convertir aux valeurs de l’individualisme et de la propriété privée. La petite propriété individuelle est à son sens la seule solution pour civiliser les barbares ou semi-barbares, non seulement en Afrique, mais aussi en Europe, en Amérique ou en Asie. Citant le Français Joseph Garnier, il considère que « Le moyen le plus efficace et le plus énergique pour civiliser les barbares, ou semi-barbares, de l’Europe, de l’Afrique, de l’Amérique et de l’Asie, pour émanciper les serfs et les esclaves, consiste à leur constituer une propriété foncière individuelle49 ». Pour lui,

Le comble de l’horreur est d’empêcher l’Africain de posséder un lopin de terre dans sa propre Afrique. Abolir cette inégalité et encourager la constitution de petites colonies d’Africains avec leurs familles, une cabane et une parcelle de terrain de quelques hectares, est la première de ces réformes humanitaires50. (Ibid.)

65L’épigraphe choisie par Keila Grinberg en ouverture de son livre sur le conseiller Rebouças, pour introduire le débat sur le droit civil dans le Brésil du xix^e siècle, donne bien la mesure de cette continuité fondamentale dans les convictions et les processus de construction de soi du père et du fils. En 1829, dans son journal O Bahiano [Le Bahianais], Rebouças père souligne que la cause qu’il défend est celle des « Citoyens de toutes les classes et Corporations – cette Cause est celle du genre humain – celle de tous les hommes rationnels qui attendent que les Lois les protègent, et qu’elles soient respectées et observées51… » (Grinberg, 2002)

66La diaspora africaine engendrée par la traite négrière, suivie par la domination coloniale européenne en Afrique, ont posé les bases contextuelles des différentes possibilités de construction sociale de la notion de race, depuis les Amériques jusqu’à l’Afrique. Racialisés par le regard des autres, le « brun » Rebouças et l’Africain André ont catégoriquement refusé de se soumettre non seulement aux vieilles hiérarchies fondées sur les distinctions de « qualité » de l’Ancien Régime portugais, mais aussi à toutes les appropriations ségrégationnistes de la notion « scientifique » de race. Bien qu’ils s’expriment au nom de la civilisation et du genre humain (ou de la race humaine), la construction de soi des deux Rebouças, léguée par André à la postérité, a commencé et s’est achevée sous la forme d’une profonde identité raciale. En tant que mulâtre, Antônio Rebouças a voulu devenir le « garant des Brésiliens » et c’est en se déclarant Africain qu’André Rebouças a cherché à se rebeller contre les nouvelles propositions soi-disant scientifiques, de plus en plus en vogue dans le monde dit civilisé qu’il valorisait tant.