1Étranges paradoxes. En 1879, Victor Schœlcher, lors du banquet commémoratif du 31^e anniversaire de l’abolition de l’esclavage à Paris, faisait un bilan de l’émancipation des esclaves dans les colonies françaises en ces termes :

Si l’on jette un regard en arrière sur le chemin parcouru dans nos Colonies depuis 1848, on est étonné de l’immense progrès réalisé : la servitude à jamais détruite, l’émancipation des esclaves faisant d’eux des hommes jouissant de tous les droits civils et politiques des citoyens français et qui se sont faits à leur état avec une facilité merveilleuse, témoignage éclatant de leurs aptitudes intellectuelles, les fils et petits-fils d’esclaves ayant déjà acquis par leur travail assidu une place dans la magistrature, dans l’armée, dans l’administration (Schœlcher, 1879, p. 16)1.

2Le positivisme de ce discours est frappant par le fait qu’il instaurait les affranchis des colonies françaises en archétype de la réussite politique du modèle républicain. La loi du 27 avril, préparée par la commission d’abolition de l’esclavage, déclarait l’affranchissement des esclaves, avec plusieurs corollaires qui étaient induits par le principe d’égalité entre les membres de la société qui formaient la République. Un premier paradoxe s’établissait dans les colonies esclavagistes racialisées de l’Atlantique et de l’océan Indien et les constituait en exception à la fin du xix^e siècle. À cause de l’esclavage condamné par le droit naturel comme une faute morale envers l’humanité, le droit commun était appliqué aux « vieilles colonies » (Guyane, Guadeloupe, Martinique et Réunion).

3La « justice politique » sous-tendait la pensée philosophique des hommes politiques de la Seconde République. Elle comprenait des « droits de citoyenneté » – dont le suffrage universel masculin était le fait le plus remarquable dans l’espace colonial de la Caraïbe – et avait pour préalable l’effacement des traces serviles marquant l’identité juridique et sociale de plus de la moitié de la population. À tous les affranchis et à tous ceux qui étaient nés dans les colonies françaises, ou qui y résidaient depuis six ans, il est attribué la citoyenneté française : les anciens esclaves deviennent des citoyens français et tous les hommes adultes sont appelés à voter dans le cadre du suffrage universel deux mois après l’abolition de l’esclavage. Le droit à un travail salarié, l’accès à la terre et à l’éducation sont affichés comme des éléments constitutifs de la liberté. L’égalité de statut est ainsi garantie à tous les originaires des Antilles, de la Guyane et de la Réunion alors que, dans le même temps, le statut de « sujets français », puis « d’indigène » sous la Troisième République, s’élabore, et que « nationalité » et « citoyenneté » se disjoignent dans le reste de l’empire français.

4Un autre marqueur statutaire modifié par l’émancipation concernait la dénomination des nouveaux affranchis. Alors que l’esclave ne portait qu’un prénom, l’affranchissement impliquait l’individualité par collation de noms patronymiques : c’était la base du nouveau contrat social posé par la Seconde République. Le « patronyme » devait faire disparaître « toute trace fâcheuse de l’esclavage ». Dans un long processus d’attribution de noms qui s’achève en 1859, la quasi-totalité de la population des Antilles choisit ou se voit attribuer un « patronyme » officiel.

5Le second paradoxe est le suivant. Les affranchis avaient démontré depuis 1848 leur aptitude à « devenir français », c’est-à-dire à entrer rapidement et fermement dans la « civilisation », objectif ultime du mouvement abolitionniste. Ce résultat devait servir d’exemple à la fin du xix^e siècle. La « mission civilisatrice » des sociétés occidentales avait pour action concrète l’abolition de l’esclavage dans les sociétés extra-européennes. Des sociétés abolitionnistes transnationales tout comme les gouvernements européens ou encore les Églises chrétiennes devaient y concourir. La France républicaine y ajoutait de nouveaux acteurs. Elle réquisitionnait les anciens affranchis des « anciennes colonies », « fils des grandes et séculaires victimes, ennemis nés des préjugés, des superstitions et des inégalités », pour en faire un « bataillon sacré de la République » selon l’expression de Jules Simon, afin de « travailler à l’extinction de l’esclavage en Afrique2 » (Casse, 1875, p. 12).

6La Seconde République semblait instaurer un point zéro de l’histoire en s’appuyant sur « l’oubli du passé ». Un oubli nécessaire car il paraissait déracialiser ou, pour le moins, déhiérarchiser les rapports sociaux fondés jusqu’alors sur « la couleur » ou la « race », en construisant l’égalité des acteurs. Il instaurait aussi une communauté où

Noirs, mulâtres et Blancs, tous étaient confondus dans une même passion : l’amour de la patrie et de l’humanité ; dans une même pensée : l’oubli des haines de castes et des préjugés de couleur ; dans une même espérance : la République qui doit réunir tous les cœurs, toutes les volontés, toutes les énergies en un commun dévouement de la France. (Schœlcher, 1874, p. 7).

7Cette narration de la « transformation sociale » était unidirectionnelle : construite par la République, elle avait été « octroyée », selon le vocabulaire critique de l’émancipation. La République rompait avec le passé en fondant un nouveau contrat social basé sur la liberté. Pourtant, les connexions poussant à l’abolition n’avaient pas seulement été celles des États, de sociétés organisées ou des Églises chrétiennes. Les sujets principaux, les esclaves, ont aussi été les acteurs de cette pression internationale exercée sur les états occidentaux dès le xviii^e siècle. L’exemple d’Haïti dont le monde atlantique – pour le moins – a bonne connaissance y avait une place d’importance : la liberté devenait un horizon d’attente partagé. Les révoltes d’esclaves, les revendications d’émancipation ou de propriété foncière se sont ainsi répandues de colonies en colonies, se faisant les échos les unes des autres, secouant les empires coloniaux européens en ignorant les souverainetés politiques. Ces idées circulaient avec les esclaves, les libres de couleur ou les simples voyageurs qui traversaient ces espaces coloniaux. Ils mettaient en relation la Jamaïque avec les États-Unis, la Martinique avec la Louisiane ou le Brésil, par exemple, ou suivaient des itinéraires multiples qui constituèrent finalement chez les esclaves un imaginaire politique centré sur l’abolition de l’esclavage.

8Dans ce jeu de multiples tensions, l’attente de l’abolition de l’esclavage de 1848 a conduit au soulèvement des esclaves de la Martinique et a provoqué une promulgation anticipée du décret d’émancipation le 23 mai en Martinique, le 27 mai en Guadeloupe. Quatre-vingt-sept mille sept cent cinquante-deux personnes de la Guadeloupe (68 % de la population totale), dix-neuf mille trois cent soixante-quinze de la Guyane et soixante-douze mille huit cent cinquante-neuf de la Martinique (60 % de la population totale) accèdent à la liberté. Le drapeau français est présenté aux « citoyens nouveaux » qui le saluent aux cris de « Vive la liberté » « Vive la République ». L’accolade entre Blancs et Noirs redevient, comme elle l’était pendant la Révolution française, l’image de la symbiose au sein de la mère-patrie républicaine.

9À côté de ces manifestations collectives, que se passait-il dans les bourgs et sur les habitations de la Martinique, entre les trois groupes de population qui constituaient la société martiniquaise : les esclaves, les « Nègres » ; les « mulâtres », appelés encore les « Jaunes », affranchis avant 1848 ; et les « Blancs », grands et petits planteurs ? Le 23 mai 1848, jour de promulgation de l’acte d’abolition de l’esclavage, Pierre Dessalles, propriétaire de Sainte-Marie, écrivait : « Les rues sont pleines de nègres criant, hurlant, arrêtant les passants en les forçant à crier : – Vive la République ! Vive la Liberté ! Les femmes surtout sont furibondes, il faut donner la main à toutes ». Le passage du statut « d’esclave » à celui de « libre » se faisait rapidement. Les gestes symboliques d’égalité comme celui de serrer la main étaient complétés de revendications précises qui indiquaient le sens que les nouveaux affranchis entendaient donner à leur citoyenneté. La rapidité de l’expression de leur position politique, dès l’annonce de l’émancipation, montrait qu’il s’agissait d’un processus largement antérieur à 1848. La citoyenneté envisagée comme mode de participation à une structure sociale s’est établie dans chaque sphère qui structurait la vie des esclaves, que ce soit la plantation, la ville, la relation esclavagiste entre maîtres et esclaves, entre esclaves de la plantation ou de l’extérieur.

10J’aimerais souligner ici quelques éléments sur la conception que pouvaient avoir les esclaves de leurs droits et sur l’élaboration empirique d’une position de « citoyenneté subjective » constituée à partir des expériences de confrontation avec les maîtres et sur la volonté (nécessaire) d’intervenir sur les règles coercitives instaurées par le maître3. Alors que l’agency s’appuie sur la compétence des sujets à détourner, négocier, contester et composer avec la relation esclavagiste, j’avance l’idée que la citoyenneté subjective est la résultante de tous les faits d’agency, individuels ou collectifs. C’est à partir de ces expériences qu’a été élaboré par les esclaves un sentiment collectif sur leurs droits (non-juridiques) et sur leurs possibilités d’intervention sur les choses communes aux différentes échelles de la société esclavagiste : micro-locale, paroissiale, communale, coloniale. Je postule aussi que pendant la période de l’esclavage, les esclaves ont construit une citoyenneté subjective qui a précédé puis accompagné la citoyenneté objective établie par l’émancipation de 1848. Si la première a un caractère civil alors que la seconde est politique, il n’y a cependant pas eu d’opposition entre ces deux registres. Il est au contraire nécessaire d’envisager le passage de l’un à l’autre selon des conditions individuelles ou collectives.

11J’aimerais mettre au centre de mon propos ce geste, qui va demeurer comme un problème, une détestation pour Pierre Dessalles4 ainsi que pour la majorité des « Blancs » – les « siens », comme il les nomme –, mais qui était une exigence pour les nouveaux affranchis et les anciens libres de couleur. « Serrer la main » pour effacer les différences de statut était un acte symboliquement fort pour les nouveaux affranchis, car il cherchait à forcer la reconnaissance en tant que personne, à obliger la considération auprès des anciens maîtres. Il témoignait aussi de la façon dont les anciens esclaves se sont construits comme sujets ayant des droits subjectifs tout au long de la période de l’esclavage. 1848 en marque une étape, la plus importante sans doute dans l’histoire des Antilles françaises. On postule ici que c’est dans le cadre de la plantation que se construit l’idée de la citoyenneté, à partir de certaines expériences et certains héritages, de l’expérimentation quotidienne d’une relation asymétrique entre maître et esclave, et de mémoires plus anciennes remontant aux différentes sociétés d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale. Il s’agit de montrer que le décret d’émancipation de l’esclavage de 1848, qui provoque adhésion et demandes d’égalité, vient entériner une expérience construite au sein de l’habitation et inscrite dans le long temps historique.

Une source

12Le journal de Pierre Dessalles, planteur de Sainte-Marie, qui a été tenu de 1808 à 1858 et publié par un de ses descendants, Henri de Frémont, et un historien, Léo Elisabeth (Dessalles, 19845), constitue le matériau d’étude. Ce journal est pourtant une source doublement biaisée pour l’historien : d’un côté, les éditeurs de ce texte ont expurgé des éléments qu’ils considéraient comme inconvenants ou trop compromettants ; de l’autre, la position sociale dominante du maître, ses préjugés et ses intérêts gauchissent son texte, et notamment son appréciation de la vie des esclaves. Pour pallier partiellement cela, une voie d’entrée a été privilégiée. En effet, en s’intéressant aux étonnements et aux histoires scandaleuses qui sont notés dans le journal6, il devient possible d’isoler des événements ordinaires ou extraordinaires de la vie des esclaves qui font sens à la fois pour le maître et pour l’esclave. Il est presque certain que leurs niveaux d’appréciation et de compréhension ne sont pas les mêmes pour les uns et les autres. L’un est mieux documenté que l’autre, car le texte renseigne inégalement sur les significations et les enjeux que l’esclave leur attribue. Le croisement des sources peut alors apporter plus d’éléments explicatifs.

13Son histoire familiale et sa position sociale justifient que Pierre Dessalles soit particulièrement attentif à certaines questions, notamment à celle du droit et de la législation sur le statut des esclaves et des affranchis. Depuis six générations, sa famille appartient au Conseil souverain dont la dénomination et les prérogatives ont varié sur la période en fonction des tensions entre pouvoirs central et local. Il y entre, lui, en 1808, l’année même de son mariage, à vingt-trois ans, avec la demoiselle Marie Magdeleine Calixte Bence, âgée de seize ans, née au quartier du Lamentin et fille de Pierre Nicolas François Bence de Sainte-Catherine, membre de la Légion d’honneur, procureur général impérial de la Cour d’appel de cette colonie et grand juge par intérim. Ses témoins – l’amiral Villaret de Joyeuse, capitaine général de la Martinique et dépendances et M. Pierre Clément Laussat, préfet colonial de la Martinique et dépendances, indiquent son réseau de sociabilité. Sa position est stabilisée malgré la prise de l’île par les Anglais, le 24 février 1809 : il est confirmé dans ses fonctions par le gouverneur anglais. Le 3 janvier 1812, Pierre Dessalles est nommé par le gouverneur anglais Wale en qualité de conseiller titulaire au Conseil supérieur de la Martinique7.

14Le journal débute quasiment au moment de l’occupation anglaise, et se poursuit jusqu’au traité de Paris de 1856 avec la victoire de la France en Crimée contre la Russie8. Les bornes chronologiques de ce journal comprennent des dates importantes dans l’histoire politique et sociale des métropoles française et européennes, dans les relations internationales et dans l’histoire de l’esclavage. En 1802, Bonaparte tente une reconfiguration d’un espace colonial américain fondé sur l’esclavage avec des résultats contrastés. Sa décision entraîne d’un côté le rétablissement de l’esclavage par la brutalité pour la Guadeloupe et sa continuation en Martinique avec un rétablissement de la souveraineté française, et de l’autre, en connexion, du fait de la diffusion de cette nouvelle sur place et de l’arrivée du corps expéditionnaire du général Leclerc, l’indépendance de la colonie de Saint-Domingue sous le nom d’Haïti, en 1804 ainsi que la vente de la Louisiane en 1803 du fait de cette indépendance. Dans les relations internationales, l’affrontement de l’Angleterre et de la France autour de la question de l’esclavage devient crucial ; il se traduit sur le plan militaire mais aussi celui de la morale politique, au sein duquel les sociétés abolitionnistes jouent un rôle important. En 1807, la traite est abolie par l’Angleterre et les États-Unis. L’Angleterre s’érige en garant international de l’abolitionnisme. C’est pourtant plus l’affrontement avec Napoléon en Europe que cette volonté abolitionniste qui provoque l’occupation de la Martinique par les Anglais. Le 30 janvier 1809, une expédition de quinze mille hommes commandée par le général Beckwith débarque au Robert, à Sainte-Luce et au Carbet9. Le 24 février 1809, le capitaine Villaret-Joyeuse capitule et, jusqu’au Congrès de Vienne de 1815, les colonies françaises des Antilles10 demeurent sous souveraineté anglaise. L’indépendance d’Haïti, les révoltes de Demarara (en Guyane britannique) en 1823 et en Jamaïque en 1831 (« Baptist War »), ainsi que les changements de souveraineté dans l’espace colonial des Antilles contribuaient à ébranler le système. En 1825, Charles X « concédait » à reconnaître l’indépendance d’Haïti, tandis que dès les années 1830 se préparait l’abolition de l’esclavage. En 1833, l’Angleterre la promulgue ; en 1848, la France le fait lors du rétablissement de la Seconde République et sous la pression de la seconde Société d’abolition de l’esclavage, de Victor Schœlcher, de l’instabilité de la société coloniale et de la chute du prix de la canne à sucre.

15Le journal de Pierre Dessalles est une archive importante sur la reconfiguration des relations esclavagistes dans les Antilles françaises pendant la période courant de 1820 à 1856. Il l’est aussi par l’entremêlement des niveaux d’information qu’il révèle. Il les inscrit dans des échelles de compréhension globale (le monde et les événements internationaux), atlantique, coloniale des Antilles française, locale – celle de la circonscription de Sainte-Marie au Nord de la Martinique –, micro-locale – celle de l’habitation. Ce dernier niveau est, de loin, le plus important pour lui lorsqu’il est présent à la Martinique. Sa valeur s’accroît de façon inversement proportionnelle aux ennuis financiers, successoraux et familiaux que connaît Pierre Dessalles et à la solitude qu’il éprouve. Son éloignement par rapport à sa famille le rapproche de certains anciens esclaves qui ont toujours vécu sur la plantation.

16L’intérêt de ce journal réside dans la description du quotidien de la vie sur une plantation esclavagiste, une « habitation », selon le terme utilisé dans les Antilles françaises, où les propriétaires sont peu absents. Pourtant, Pierre Dessalles s’est éloigné de sa propriété pour siéger au Conseil souverain (plusieurs fois par an) ou pour des voyages aux États-Unis ou en France qui ont duré parfois plusieurs années. Le lien est alors plus distendu, car l’habitation est gérée par un économe, les nouvelles des esclaves sont plus rares mais continuent à dessiner des individualités auxquelles il attache des valeurs particulières, quoique parfois indéfinissables. Alors qu’il est à Paris, il écrit le 14 janvier 1839 :

Une lettre reçue hier d’Adrien m’a fait passer une mauvaise nuit : […] Il m’apprend la mort d’une jeune négresse nommée Toussine, sujet excellent auquel j’étais bien attaché. Ce triste événement m’accable ; on ne remplace pas de bons serviteurs, et toutes les fois que j’apprends la mort d’un de mes nègres, je tombe dans le découragement.

17À côté des notations du maître qui dressent incidemment des portraits d’esclaves, de véritables histoires de vie peuvent être reconstituées. Celles qui appellent de longues narrations ou des annotations nombreuses et régulières sont souvent révélatrices d’une position ou d’un moment particuliers : une révolte, une affaire d’empoisonnement, une contestation du pouvoir du maître ou de celui du gérant. Dans le cadre de cet article, une recherche systématique autour des termes de « découragement », de « coquin(s) » et de leurs dérivés11, chacun mis en relation avec soit des esclaves, soit des libres de couleur, permet de reconstruire les événements les plus marquants. C’est dans cette déviation par rapport à un comportement attendu par le maître qu’il devient possible de révéler les formes de citoyenneté des esclaves, une citoyenneté subjective de la parole et de l’action.

Les libres de couleur

18L’écart à la norme du point de vue du maître doit aussi être envisagé pour la catégorie des « libres de couleur ». Ils constituent dans cette première moitié du xix^e siècle le groupe de population le plus menaçant pour Pierre Dessalles, qui écrit le 30 mars 1838 :

Nous devons convenir aussi que la classe de couleur mérite bien peu les bontés de la classe blanche : la haine et la vengeance dirigent toutes les actions de leur vie. Elle ne se contenterait pas d’une égalité parfaite : il n’est que trop évident qu’elle veut la supériorité. Elle rêve bien positivement de la possession entière des colonies.

19Ce sentiment qui le hante – car il le formule régulièrement – tenait à la politique du gouvernement d’un assouplissement des affranchissements et à ses conséquences démographiques et sociales.

20Le 1^er avril 1831, un arrêté du gouverneur de la Martinique abroge diverses ordonnances prohibitives concernant les « gens de couleur libres », les affranchis. Par la loi de 1833, ils retrouvent le droit d’exercer la médecine et la chirurgie, de déclarer la naissance de leurs enfants et de se marier hors de la tutelle des notables « blancs », de ne plus être dénommés « gens de couleur », ni même que leur couleur soit consignée dans les actes administratifs ; ils peuvent aussi entrer sur le territoire français. Leur citoyenneté est affermie par cette loi qui prépare celle de 1848. Les structures de population évoluent dans le même temps. Tout au long de l’histoire coloniale, en effet, les affranchissements en règle ou les entérinements d’une liberté de fait ont augmenté un groupe d’affranchis toujours plus important au fil des ans (Adélaïde-Merlande, 1994, p. 10-32). Si, dans la Martinique de 1660, il constitue 1,2 % de la population libre, en 1722 il en représente 18,6 %, en 1802 40 %, et en 1845 80 %. Dans ce groupe et jusqu’en 1831, les femmes constituent presque 60 % de la population libre de couleur. Au groupe initial d’affranchis se sont donc ajoutés graduellement des individus, entre 24,6 % par an en Martinique et 15 % par an en Guadeloupe. Ces changements dans la démographie des statuts expliquent que les maîtres blancs aient de plus en plus développé des rancœurs politiques contre les différents gouvernements et annoncé « la fin des colonies », et qu’inversement les relations entre le groupe des libres et celui des esclaves aient été modifiées. Les relations sociales entre « libres de couleur » et esclaves sont devenues plus poreuses.

21Plusieurs textes ont été promulgués en faveur des affranchissements. Entre 1832 et 1836, sous l’effet de l’ordonnance du 12 juillet 1832 qui préconise qu’« aucune taxe administrative ne sera perçue dans les colonies pour affranchissement » en Martinique et en Guadeloupe, 40 % de ces « nouveaux libres » sont des femmes âgées en moyenne de quarante-trois ans à Trois-Îlets de la Martinique12 (Cottias, 2000, 128); avec les enfants, elles constituent 75,6 % des « libres de fait » ou « patronnés »13 pour les trois colonies. L’ordonnance royale du 11 juin 1839 établit les cas d’affranchissement de droit. Sont affranchis les esclaves qui ont pour projet de se marier mais aussi ceux qui sont légataires universels ou enfants naturels de leurs maîtres, ou encore les pères et mères qui sont esclaves de leurs enfants, les frères et sœurs esclaves de leur frère ou sœur… Dans ce nouveau groupe, 67 % des adultes sont, en Martinique, de sexe féminin et âgés de trente ans en moyenne selon le Bulletin officiel de la Martinique, contre 55 % en Guadeloupe et 70 % en Guyane. Dans les trois colonies, 80 % de ces affranchis de 1839 sont constitués de femmes et d’enfants. La « loi Mackau » du 18 juillet 1845, que Pierre Dessalles critique dans son journal, donne la possibilité aux esclaves de racheter leur liberté à un prix fixé à l’amiable entre le maître et l’esclave ou, s’il n’y a pas d’accord, à un prix fixé par la commission coloniale, qui reçoit à cette fin quatre cent mille francs du gouvernement de Louis-Philippe. Parmi ces affranchis, 56 % étaient des femmes à la Martinique, 68 % à la Guadeloupe et 72 % en Guyane. Aux groupes des anciens affranchis, d’avant les décrets des années 1830, se sont donc associés de « nouveaux affranchis » entre 1830 et 1848 puis de « nouveaux citoyens » en 1848. Ces strates d’affranchissement recouvraient des différences sociales mais ont fait bouger la ligne d’opposition entre « libres de couleur » et « esclaves ». Les libres pauvres ont toujours été dans une proximité avec les esclaves, et la citoyenneté subjective s’est aussi construite dans ces conditions : un droit de citoyenneté acquis par l’affranchissement, dont les termes étaient connus et partagés avec les esclaves, et dont la compréhension se faisait en fonction de l’expérience acquise sur la plantation au fil des « découragements » et des conflits de « coquins » que pointe Pierre Dessalles.

Le découragement

22S’il est un terme récurrent dans le journal de Pierre Dessalles, c’est celui de « découragement ». Lorsqu’il l’utilise pour lui, le mot recouvre un abattement par rapport à l’état des colonies et aux ventes des sucres. Lorsqu’il est utilisé par les esclaves, le maître retranscrivant leurs paroles en les traduisant du créole en français, l’expression semble recouvrer d’autres significations qui ne sont plus de l’ordre de la passivité. Ici, nous n’en donnerons qu’un exemple, en 1823, circonscrit à la plantation mais inscrit dans une longue affaire d’empoisonnement qui dure jusqu’en 1825 et concerne le Nord de la Martinique. Le 26 juillet 1823, dans une lettre écrite à sa mère, Pierre Dessalles rapporte des phrases énoncées par les représentants des esclaves :

Le découragement […] est à son comble, vos nègres se laissent aller au désespoir, rien ne les amuse, ils ne s’habillent plus et quand ils pensent à M. Chignac, l’hôpital se remplit, ils se laissent mourir. Monsieur, me dit Césaire, donnez-nous le diable, s’il est possible, mais ne conservez pas M. Chignac. Vous n’avez pas de poison chez vous, le découragement seul cause tout ce que vous éprouvez.

23L’affaire avait débuté plus d’un an auparavant lorsque Pierre Dessalles avait engagé, en juillet 1822, Chignac, originaire du Périgord, comme géreur de la sucrerie. Rapidement, Pierre Dessalles le juge bon ouvrier mais trop autoritaire, et envisage de s’en séparer. Parallèlement, les esclaves « complotent contre lui », note-t-il dans son journal. Que recouvrait alors ce « découragement » qui s’exprimait et qui désorganisait la plantation ? La demande formulée par les esclaves était le départ de l’économe « injuste » ; une menace voilée pouvait aussi être comprise : celle du poison. Pierre Dessalles reconnaît immédiatement le rapport de force que les esclaves cherchent à instaurer et note le 13 août 1823 : « Renvoyer Chignac, ce serait montrer de la faiblesse. Il ne peut cependant rester longtemps avec moi. Ce sera lui qui me demandera à sortir et c’est à quoi je m’occupe » ; ou encore le 13 septembre 1823 : « J’ai réfléchi qu’en le renvoyant ce serait céder aux volontés de gens qui deviendraient peut-être encore plus exigeants et qui peut-être se porteraient à la révolte s’ils apercevaient la moindre faiblesse de ma part. » Cependant, à partir de l’échec des revendications formulées très formellement par les représentants de l’atelier des esclaves, le 26 juillet 1823, la violence se déchaîne des deux côtés. L’injustice du géreur envers les esclaves tout comme celle que ces derniers éprouvent du fait du non-aboutissement de leurs réclamations cristallisent des drames humains. Le 15 juillet 1823, Césaire, l’un des représentants de l’atelier des esclaves, se suicide après avoir reçu quarante-cinq coups de fouet en une matinée. Avant de se précipiter du haut de la roue du moulin, il aurait dit, dans un créole que le maître retranscrit : « Bonjour vous autres tout, dis M. Chignac bonjour, dis li que li pas qué trouvé Césaire encore pour battre li. » (« Bonjour, vous tous, dites bien le bonjour à M. Chignac, dites-lui qu’il ne trouvera plus Césaire pour le battre. »). Raymond, lui, se précipite du haut d’un arbre à pain. Eulalie aurait juré « qu’il ne viendrait jamais à bien un négrillon tant qu’elle serait sur l’habitation » et, en effet, des enfants meurent sur la plantation, et elle-même avorte. Bibiane se tue, et Roc se pend. Romuald, pour avoir avoué qu’il avait utilisé du poison, est jugé puis condamné à mort.

24Le poison était, en effet, apparu sur la plantation : mulets, bœufs, vaches meurent semble-t-il d’empoisonnement, et la terreur règne sur les habitations. Pour contraindre aux aveux et obtenir un retour au calme, la jouissance du samedi et du dimanche est enlevée aux esclaves ainsi que les pauses du midi. Les femmes sont séparées des hommes et chaque sexe dort dans un dortoir en haut de la purgerie. Il est interdit aux esclaves d’aller dans leurs cases pendant la nuit. L’accès à leurs cases leur est interdit pendant la journée aussi. Sur dénonciation d’esclaves étrangers à l’habitation, Eusèbe est arrêté. Jugé par la cour prévôtale, il est condamné le 12 août 1824 et exécuté. Jean-Pierre, qui a fomenté un projet de révolte contre l’administrateur, échoue et est envoyé au cachot tandis que des esclaves partent en marronnage.

25Pierre Dessalles, au long de cette affaire, accuse des influences extérieures à son habitation et impose la fermeture des frontières de l’habitation. Le 6 décembre 1824, l’atelier assure à genoux que le poison ne sévira plus sur l’habitation, et Pierre Dessalles transcrit aussitôt cette déclaration en consignant dans une lettre :

La sortie de Chignac est aujourd’hui indispensable, nous devons à la haine qu’on lui portait tous nos malheurs. Je n’ai pas voulu céder à mes nègres, en le renvoyant, mais aujourd’hui ce ne sera pas montrer de la faiblesse, et je n’hésite plus. Le premier de janvier il ne sera plus sur l’habitation.

26Un an et demi après les premiers affrontements, le renvoi de Chignac était obtenu, au prix de nombreuses morts et d’un degré de violence inouï. La revendication collective des esclaves était reconnue par le maître14. Le « découragement » était bien une revendication de droits subjectifs.

« Les coquins »

27Des « coquins » et des « coquines », il y en a pléthore dans le journal de Pierre Dessalles. Ce sont des libres de couleur ou des esclaves en situation de contestation par le crime civil ou politique. L’utilisation de ce qualificatif est différenciée selon le genre : le terme de « coquine » est plus utilisée dans le cadre de l’intimité coloniale telle que la décrit Ann Stoler (2010) que dans des affaires publiques. Le 16 août 1837, il écrit par exemple : « D’après Nicaise [un serviteur-confident], Eugène [un colon] pourchassait une nommée Netzilia [une esclave], qui lui a promis de vivre avec lui : c’est une servante de Ferbeaux ; cette coquine lui fera payer chèrement ses faveurs » ; ou encore, le 21 février 1837, « Octave Lalanne ne vient presque plus à la maison : maîtrisé par une câpresse effrontée, il la traite avec une indulgence qui fait frémir. Cette petite coquine le trompe, et il la croit une vertu. » La réclamation de droits peut aussi conduire à cette qualification, comme dans le cas de cette femme de couleur demandant le paiement des dettes que le colon a envers elle.

28Si le terme est utilisé tout au long de la période de rédaction du journal, il devient plus fréquent dans le dernier volume qui couvre les années 1848-1852, dans ce moment de passage entre la période de l’esclavage et celle du post-esclavage, une période où les droits subjectifs des anciens esclaves/nouveaux affranchis se heurtent au droit réel instauré par la Seconde République. Ce moment est crucial pour penser la citoyenneté subjective (celle qui revendique la participation à un ensemble politique en réclamant des droits justifiés par l’histoire de l’esclavage) et les tensions engendrées par la confrontation avec la citoyenneté objective (celle de disposer d’un statut juridique et de droits politiques). En effet, les nouveaux affranchis affirment, dès l’annonce de l’émancipation dans la métropole15, un droit reposant sur les habitudes de vie et sur les usages instaurés pendant la période de l’esclavage. La case et le jardin attribués aux esclaves par le maître sont revendiqués après l’abolition comme propriété que l’on ne peut leur aliéner. Dès la nouvelle de l’émancipation, de nombreuses rumeurs circulent à ce sujet, formant un cadre d’expression du politique pour les nouveaux affranchis. L’émancipation est traduite en une demande de reconnaissance première et immédiate des nouveaux affranchis, celle du droit à la propriété des terres et des cases. Ils le requièrent au nom de la justice, de la légitimité et de leur propre passé d’esclave sur l’habitation. Ce droit est justifié, selon eux, tant par la sueur versée sur la terre qu’ils ont travaillée que par le fait que ce lieu territorialise leur identité16. « Le Noir, habitué à disposer de sa case et de son jardin, les regardait presque comme sa propriété. Grâce à ces habitudes, les ateliers ne débandèrent pas, les nègres continuèrent à rester sur les habitations », lit-on jusque dans la métropole17.

29Dans les premiers temps de l’émancipation, le droit de propriété positif est ainsi fermement réfuté par les nouveaux affranchis18, au nom du sentiment formé durant la période de l’esclavage. Le 23 juin 1848, raconte le planteur Dessalles, « la négresse Suzon a déclaré qu’elle brûlerait les cases si les nègres ne s’arrangeaient pas avec moi, parce que ces cases ne m’appartenaient pas ». Ce sentiment exprimé ici violemment est aussi rapporté par le commissaire de la République à son arrivée à la Martinique, sous les termes d’« amours de la case et du sol » :

Il existait généralement chez les travailleurs des prétentions très prononcées à la possession des cases et des jardins. Persuadé de son droit de propriété, chacun refusait d’abandonner ces lieux d’habitude, et croyait pouvoir continuer d’en jouir, sans être tenu de prendre des arrangements avec le propriétaire réel.

30Ce premier paradigme de la liberté a poussé l’État à préciser aux nouveaux affranchis, les conditions de la liberté. Chargés de la double mission d’établir un État de droit et de garantir la stabilité économique et sociale, les commissaires de la République se sont, en effet, attachés à informer la population nouvellement affranchie de ses droits et de ses devoirs en des termes qui rendaient ces deux notions équivalentes. S’ils confirment que les cultivateurs sont devenus citoyens français et qu’à ce titre ils en ont tous les droits, ceux-ci ne sont pas détaillés. En revanche, leurs devoirs, dont « le premier et le plus saint de tous est le travail », sont largement commentés. La figure du « bon citoyen », brossée depuis le début des campagnes abolitionnistes19, est consolidée. Elle renvoie à trois valeurs congruentes avec le contexte de moralisation générale de la société française : la « Famille » patriarcale, la « Propriété » et surtout le « Travail », dont la fonction curative permet à la classe laborieuse de mériter la liberté. « Être citoyen » correspondait à d’autres définitions pour les anciens esclaves.

31Le 5 mai 1849, La Disette et d’autres cultivateurs sont jugés pour « abandon de travail » ; le pointage des éléments du conflit révèle le champ large des oppositions. La propriété de la terre en est la principale cause avec la réclamation de son partage, la demande de confirmation de la propriété des cases et la maîtrise de la production de sucre. Pierre Dessalles écrit le 30 avril 1849 :

Les nègres ont la tête perdue ! Les uns prétendent que Bissette [homme politique de couleur qui s’était rendu sur la plantation deux jours auparavant] a dit que les propriétaires ne pouvaient plus les renvoyer de leurs cases, qui leur appartenaient. D’autres disent que Bissette a déclaré qu’ils devaient avoir les deux tiers des revenus. Quelques-uns ont été jusqu’à dire qu’ils avaient droit aux trois tiers ! Notre ancien nègre Césaire a dit à Adrien qu’il avait un compte à régler avec lui, Bissette ayant dit qu’on devait lui donner les deux tiers bruts des sucres. – C’est bon, a répondu Adrien ; samedi prochain, le jury cantonal décidera la question. Retourne chez toi, reprends le travail ou je te chasse de l’habitation.

32Malgré les nombreuses causes de ce conflit, l’atelier est assigné sous la justification d’« abandon de travail », alors qu’à chaque jour de la crise, ouverte ou sourde, « les nègres se sont montrés au travail », écrit le planteur20. Cependant, cette formalisation, acceptée par le jury sans preuve, permettait d’atteindre des objectifs qui dépassent le simple règlement du conflit. D’une part, le propriétaire a ainsi l’oreille des juges de paix chargés par le gouvernement provisoire de garantir la stabilité économique ; de l’autre, son rapport d’autorité est rétabli par l’obligation faite aux travailleurs d’accepter les conditions de vie et de travail, sous la contrainte du jugement. Le 5 mai 1849, La Disette et les travailleurs sont expulsés de la plantation. C’est ainsi qu’entre 1848 et 1852, le premier droit subjectif énoncé par les nouveaux affranchis ne trouve pas d’issue. Face au droit positif, le droit d’usage et le sens de la justice chez les travailleurs ne sont pas reconnus, infléchissant, sous un premier aspect, leur conception de la citoyenneté.

33Quotidiennement, le sens de la justice des travailleurs s’est aussi exprimé par la vindicte et la colère, dénoncées cette fois-ci par les propriétaires dans les affaires pénales. Défini par l’article 7 du décret d’émancipation, il s’agit des disputes, du manque de respect, de la désobéissance, des paroles grossières, des injures verbales et autres faits de même nature21. Sous ce chapitre, soixante et une affaires sont jugées, à la Martinique, entre 1848 et 1850, toutes sur demande des propriétaires relayées par le ministère public, une en Guyane pendant les six premiers mois de 1850, aucune en Guadeloupe (Cottias, 2004). Tout au cours de l’histoire des plantations dans les Antilles et jusqu’à la fin du xix^e siècle (avec la création des usines centrales), des conflits quotidiens ont eu lieu, comme nous l’avons vu précédemment, mais au « découragement » succède dans l’appréciation du maître la « coquinerie ». Entre 1837 et 1848, les conditions avaient changé. Refuser un économe qui ne convient pas à un atelier, refuser des pratiques qui dérangent ou qui évoquent l’esclavage comme l’exactitude au travail22, refuser des ordres jugés excessifs sont des conduites ordinaires. Elles s’accompagnent de « cris et propos injurieux », de menaces « de voir bientôt jouer le coutelas », de scènes paroxystiques où les travailleurs parodient les corrections par le fouet du passé…23 Dans ces moments de tensions, la réciprocité des injures est partagée et les termes n’en ont pas changé depuis l’esclavage. Si les anciens esclaves/nouveaux affranchis sont traités d’« imbéciles », d’« insolents » ou de « nègres » (ce qui équivalait à les traiter d’esclaves), les maîtres/propriétaires, eux, sont des « voleurs » et des « assassins ». Le 28 mai 1848, Pierre Dessalles note :

À midi a eu la distribution [de l’argent de la vente des sucres au sein du contrat d’association entre le propriétaire et les nouveaux affranchis], et les travailleurs, suivant leur noble habitude, ont été insolents et injurieux… Ces coquins ne font rien et les herbes gagnent les cannes.

34En cette période de transition, chaque réclamation sur le contenu de la liberté – propriété de la terre et de la case, taille des jardins, partage des sucres – argumente un conflit qui a deux caractéristiques. La première est de mobiliser l’ensemble des travailleurs qui s’affirment comme interlocuteurs véritables en adoptant des formes collectives d’expression. L’ensemble de l’atelier arrive en retard, l’ensemble des femmes refuse de se mettre au travail pendant la nuit en période de roulaison, l’ensemble de l’atelier s’oppose au départ des sucres d’une habitation, l’ensemble de l’atelier défend son travail en empêchant l’arrivée de journaliers loués par le propriétaire pour couper la canne. Ce premier élément s’ajoute à un second, plus habituel, celui de la peur qui a toujours habité tous les acteurs de la scène coloniale. Dans cette tension, les esclaves/travailleurs se transforment en une foule inquiète pour son intégrité physique, et inquiétante pour les propriétaires. Les craintes d’assassinat, de vengeance, transcrites dans les récits en cris de « Mort aux Blancs ! », conjugués aux insultes, simple manifestation habituelle d’une opposition et d’une revendication des travailleurs aspirant à un nouvel ordre de vie, sont perçues par les propriétaires comme une mise en cause extrême de leur pouvoir, un ébranlement de leurs représentations qu’il fallait rétablir par une autorité supérieure.

35Un conflit décrit par Pierre Dessalles en résume toutes les composantes.

À mon réveil, le 11 septembre 1848, Césaire et Charles sont venus m’annoncer que l’atelier ne voulait plus de Saint-Just [l’économe]… Ils ont ajouté qu’ils n’entendaient pas qu’il vînt au travail et qu’il les marquât… À midi, Man a arrêté le moulin en déclarant qu’on allait jouir du midi… Joséphine a tenu d’horribles propos et a excité ses camarades au désordre… J’ai reproché aux nègres leur lenteur, et j’ai cherché à leur faire comprendre que les choses n’iraient jamais bien tant que le contrat ne serait pas exécuté, et qu’ils pouvaient quitter s’ils n’étaient pas contents. Mes paroles ont semblé faire quelque impression ; mais Philibert survenu à ce moment leur a dit qu’ils étaient des bêtes, que, pendant l’esclavage, ils n’avaient peur de rien, qu’aujourd’hui libres, il était surpris de les voir trembler. Là-dessus des cris se sont fait entendre, Man a vociféré, Robert a dit que les coutelas joueraient bientôt. Gustave a fait éclater un fouet, et ironiquement a offert à un de ses camarades de lui en appliquer quelques coups. Le moulin et la sucrerie ont été arrêtés… Ils veulent être maîtres chez moi, la chose est positive.

36Immédiatement, le chef de la police et le président du tribunal sont appelés pour rétablir l’ordre du propriétaire, puis le jury cantonal24 est sollicité pour statuer.

37Cependant, le sens général d’un conflit sur une habitation avait des déclinaisons particulières qui révélaient comment la proximité de vie avait produit des relations interindividuelles complexes. Fondée sur une certaine familiarité entre les maîtres/propriétaires et les esclaves/travailleurs, sur un système ancien de don et de contre-don matériel ou symbolique, l’interdépendance continuait à mailler les relations selon le même schéma opératoire. Polarisées autour de « bontés » et de « largesses » des uns, de « déférence » et de « soumission » des autres, les esclaves et les travailleurs ont depuis toujours été habitués, dans la Caraïbe des plantations, à recevoir des maîtres des attentions qui permettaient d’alléger le régime servile. Les jours de fête, le maître/propriétaire fait « don d’un mouton et de bouteilles de vin » ; ou encore, pour le baptême de l’enfant d’un maître, « les domestiques à l’exemple des maîtres se sont réjouis, ont bu, mangé, chanté jusqu’à 3 h du matin » (17 septembre 1837). Ce système permettait aussi de soulager les tensions. Lors de conflits, des propriétaires qui affirment ne rien devoir à leurs esclaves, « ni case ni terre » (5 juin 1848)2526, font des cadeaux. Ils donnent « un bœuf et des violons pour que [les travailleurs] paraissent satisfaits » (14 juin 1848). Ils peuvent changer d’avis devant les pleurs des femmes27. Ils reviennent sur leur décision si les travailleurs font amende honorable28. L’interdépendance maillait les relations de la période post-esclavagiste.

Conclusion

38Un article précédent sur le droit et le travail dans la période post-abolitionniste (Cottias, 2004) avait conclu que l’échec des nouveaux affranchis à faire reconnaître leurs aspirations, à savoir la propriété de leurs cases et de leurs jardins vivriers ainsi que la revendication d’un salaire, les avait écartés du droit positif. Une méfiance par rapport à la politique en était le résultat. Aborder l’analyse du journal de Dessalles sous l’angle de la subjectivité, en revanche, par deux mots comme celui de « découragement » et de « coquin », me conduit à revenir sur cette conclusion. Contrairement à ce que j’affirmais, il n’y a pas de honte dans cet inaboutissement des revendications. Celles-ci s’inscrivent dans une longue histoire des conflits esclavagistes, faite de victoires parfois gagnées au prix de la mort. Les événements de 1848 qui se déroulent sur l’habitation de Pierre Dessalles sont intéressants car ils rejouent les oppositions de ceux de 1823 : utilisation parodique du fouet, cris, insultes, refus d’être contrôlé, refus de l’économe… La mémoire des revendications devait être vivante, car la plupart des protagonistes présents en 1848 sont nés sur la plantation. « L’abattement » pouvait devenir « coquinerie », et construire un espace de citoyenneté subjective à côté de la citoyenneté de la République.