Version classiqueVersion mobile

Rameau’s Nephew - Le Neveu de Rameau

 | 
Denis Diderot

Le Neveu de Rameau

Satire 2de1

Denis Diderot

Texte intégral

  • 1 Diderot’s spelling of Satyre with a ‘y’ brings out libidinous associations with the mythical ‘Satyr (...)

Fig. 2b Georges Monval, Le Neveu de Rameau, Satyre, publiée pour la première fois sur le manuscrit original [...] (Paris: Plon, 1891), title page.

Image compliments of the Master and Fellows of Trinity College, Cambridge. Public Domain.

The French text utilised is that published by Georges Monval : Le Neveu de Rameau, Satyre, publiée pour la première fois sur le manuscrit original autographe, avec une introduction, accompagnée d’une notice sur les premières éditions de l’ouvrage et de la vie de Jean-François Rameau par Er[nest] Thoinan (Paris : Plon, 1891), freely available online at http://gallica.bnf.fr/​ark:/12148/​bpt6k5699166t. This text has been collated on the editions by Jean Fabre, Droz, 1950, and Henri Coulet, 1989 (in Œuvres complètes de Diderot, known as ‘DPV’, vol. XIl), and also on a microfilm of the autograph manuscript, kindly furnished by the Morgan Library and Museum, New York. The spelling has been modernised ; for the punctuation, we [MH] avoided the use of inverted commas, which would have obscured the floating movement of the text between direct and indirect speech.

  • 2 Tr. Niall Rudd, Horace, Satires and Epistles; Persius, Satires, 1973 (rev. 2005). London: Penguin C (...)

Vertumnis, quotquot sunt, natus iniquis
Horat., lib. II, Satyr, VII.2

  • 3 The Palais Royal was built in the 1630s and was given to the crown by Cardinal Richelieu at his dea (...)
  • 4 Marc-Pierre de Voyer de Paulmy comte d’Argenson (1696–1764), head of the Parisian police (lieutenan (...)
  • 5 François Antoine de Le Gall (1702–92), said to be the first professional chess player (i.e. playing (...)
  • 6 An acquaintance of Diderot, François-André Danican Philidor (1726–95) is said to have been one of t (...)
  • 7 Fabre suggests, after Isambert in his edition of 1883, that Foubert may have been a surgeon from th (...)
  • 8 Diderot contrasts a monastic order famed for austerity (Trappist) with one possessing great wealth (...)
  • 9 The Champs-Elysées were a kind of park at this point in time.

1Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal.3 C’est moi qu’on voit, toujours seul, rêvant sur le banc d’Argenson,4 Je m’entretiens avec moi-même de politique, d’amour, de goût ou de philosophie. J’abandonne mon esprit à tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou folle qui se présente, comme on voit dans l’allée de Foy, nos jeunes dissolus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins. Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de la Régence ; là je m’amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du monde, et le café de la Régence est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux à ce jeu. C’est chez Rey que font assaut Legal le profond,5 Philidor le subtil,6 le solide Mayot ; qu’on voit les coups les plus surprenants et qu’on entend les plus mauvais propos ; car si l’on peut être homme d’esprit et grand joueur d’échecs, comme Legal, on peut être aussi un grand joueur d’échecs et un sot, comme Foubert et Mayot.7 Un après-dîner, j’étais là, regardant beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a pas laissé manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce qu’il en a reçu de mauvaises, sans pudeur. Au reste, il est doué d’une organisation forte, d’une chaleur d’imagination singulière, et d’une vigueur de poumons peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons ! Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve comme un malade au dernier degré de la consomption ; on compterait ses dents à travers ses joues ; on dirait qu’il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas quitté la table d’un financier, ou qu’il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins.8 Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l’appeler pour lui donner l’aumône. Demain, poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prendriez au peu près pour un honnête homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude. Ou il regagne, à pied, un petit grenier qu’il habite, à moins que l’hôtesse ennuyée d’attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef ; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour, entre un morceau de pain et un pot de bière. Quand il n’a pas six sols dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans ses cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le Cours ou les Champs-Élysées.9 Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n’estime pas ces originaux-là. D’autres en font leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre, parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d’usage ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie, c’est un grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il démasque les coquins ; c’est alors que l’homme de bon sens écoute, et démêle son monde.

  • 10 i.e. Jean-Philippe Rameau (1683–1764). See the French edition associated with this one, Satyre Seco (...)
  • 11 Jean-Baptiste Lulli (1632–87), born in Florence, Lulli was the major composer of Louis XIV’s reign, (...)
  • 12 Diderot here is mocking the formulaic vocabulary employed in French opera seria.
  • 13 Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688–1763), playwright, journalist and important novelist ( (...)
  • 14 Claude-Prosper Jolyot de Crébillon (1701–77), novelist and journalist (see fig. 10).

2Je connaissais celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à la mère qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez, lui disaient qu’il était fou, et je vis le moment que la chose était faite. Il m’empruntait quelques écus que je lui donnais. Il s’était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnêtes, où il avait son couvert, mais à la condition qu’il ne parlerait pas, sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait, et mangeait de rage. Il était excellent à voir dans cette contrainte. S’il lui prenait envie de manquer au traité, et qu’il ouvrît la bouche, au premier mot tous les convives s’écriaient : O Rameau ! Alors la fureur étincelait dans ses yeux, et il se remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de savoir le nom de l’homme, et vous le savez. C’est le neveu de ce musicien célèbre10 qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli11 que nous psalmodions depuis plus de cent ans, qui a tant écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne n’entendit jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre d’opéras où il y a de l’harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des gloires,12 des murmures, des victoires à perte d’haleine, des airs de danse qui dureront éternellement, et qui, après avoir enterré le Florentin, sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu’il pressentait et le rendait sombre, triste, hargneux ; car personne n’a autant d’humeur, pas même une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez, qu’un auteur menacé de survivre à sa réputation, témoins Marivaux13 et Crébillon le fils.14

3Il m’aborde. Ah ! ah ! vous voilà, monsieur le philosophe ; et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps à pousser le bois ? C’est ainsi qu’on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.

4MOI — Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire, je m’amuse à regarder un instant ceux qui le poussent bien.

5LUI — En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Legal et Philidor, le reste n’y entend rien.

  • 15 Claude de Thiard de Bissy (1721–1810), soldier, author, member of the Académie française at 29, on (...)

6MOI — Et M. de Bissy donc ?15

  • 16 Stage name (1723–1803) (see figs. 11 and 12). A famous actress and a supporter of the philosophes. (...)

7LUI — Celui-là est en joueur d’échecs ce que Mlle Clairon est en acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre, tout ce qu’on en peut apprendre.16

8MOI — Vous êtes difficile ; et je vois que vous ne faites grâce qu’aux hommes sublimes.

9LUI — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique et autres fadaises comme cela. À quoi bon la médiocrité dans ces genres ?

10MOI — À peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut qu’il y ait un grand nombre d’hommes qui s’y appliquent pour faire sortir l’homme de génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense guère à vous, quand je ne vous vois pas. Mais vous me plaisez toujours à revoir. Qu’avez-vous fait ?

11LUI — Ce que vous, moi et tous les autres font : du bien, du mal, et rien. Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand l’occasion s’en est présentée ; après avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait, et quand elle a été venue, je l’ai fait raser.

12MOI — Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous manque pour être un sage.

13LUI — Oui-da. J’ai le front grand et ridé, l’œil ardent, le nez saillant, les joues larges, le sourcil noir et fourni, la bouche bien fendue, la lèvre rebordée et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d’une longue barbe, savez-vous que cela figurerait très bien en bronze ou en marbre ?

14MOI — À côté d’un César, d’un Marc Aurèle, d’un Socrate.

  • 17 Diogenes of Sinope (c.412–c.323 BC), a Greek philosopher and one of the founding fathers of Cynic p (...)
  • 18 Phryne, a famous prostitute in 4th century BC Greece. Diogenes and Phryne reappear in the dialogue (...)

15LUI — Non. Je serais mieux entre Diogène17 et Phryné18 Je suis effronté comme l’un, et je fréquente volontiers chez les autres.

16MOI — Vous portez-vous toujours bien ?

17LUI — Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement aujourd’hui.

  • 19 Silenus, a fat and bald follower of Dionysus, the god of wine and sometimes wine-inspired frenzy.

18MOI — Comment ? vous voilà avec un ventre de Silène19 et un visage…

19LUI — Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est que l’humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son cher neveu.

20MOI — À propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?

21LUI — Oui, passer dans la rue.

22MOI — Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?

  • 20 A reference to the acoustical basis given to harmony by Rameau, most clearly in his Génération harm (...)
  • 21 Le Duc de Choiseul was an enemy of the philosophes because the political and military enemy of the (...)

23LUI — S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est un philosophe dans son espèce. Il ne pense qu’à lui ; le reste de l’univers lui est comme d’un clou à soufflet. Sa fille et sa femme n’ont qu’à mourir quand elles voudront, pourvu que les cloches de la paroisse qu’on sonnera pour elles continuent de résonner la douzième et la dix-septième,20 tout sera bien. Cela est heureux pour lui ; et c’est ce que je prise particulièrement dans les gens de génie. Ils ne sont bons qu’à une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent ce que c’est d’être citoyens, pères, mères, frères, parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point, mais ne pas désirer que la graine en soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des hommes de génie, point. Non, ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe ; et dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu’on ne la réforme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé, partie reste comme il était ; de là deux évangiles, un habit d’Arlequin. La sagesse du moine de Rabelais est la vraie sagesse pour son repos et pour celui des autres : faire son devoir tellement quellement, toujours dire du bien de monsieur le prieur, et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais l’histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas par quelque homme de génie. Mais je ne sais pas l’histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m’emporte si j’ai jamais rien appris, et si, pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. J’étais un jour à la table d’un ministre du roi de France qui a de l’esprit comme quatre ;21 hé bien, il nous démontra clair comme un et un font deux, que rien n’était plus utile aux peuples que le mensonge, rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves, mais il s’ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait ou l’étouffer, ou le jeter au cagnard.

24MOI — Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, prétendent tous en avoir.

25LUI — Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-mêmes, mais je ne crois pas qu’ils osassent l’avouer.

26MOI — C’est par modestie. Vous conçûtes donc là une terrible haine contre le génie.

27LUI — À n’en jamais revenir.

  • 22 A principle for Diderot throughout his life. See his final bitter denunciation (in private, on pape (...)

28MOI — Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de n’être qu’un homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le contre vous afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes de génie sont communément singuliers, ou, comme dit le proverbe, qu’il n’y a point de grands esprits sans un grain de folie, on n’en reviendra pas. On méprisera les siècles qui n’en auront pas produit. Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils auront existé ; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on les regarde comme les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au ministre sublime que vous m’avez cité, je crois que si le mensonge peut servir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue, et qu’au contraire, la vérité sert nécessairement à la longue, bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le moment. D’où je serais tenté de conclure que l’homme de génie qui décrie une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un être digne de notre vénération.22 Il peut arriver que cet être soit la victime du préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes de lois, les unes d’une équité, d’une généralité absolues, d’autres bizarres, qui ne doivent leur sanction qu’à l’aveuglement ou la nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que d’une ignominie passagère, ignominie que le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De Socrate ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd’hui le déshonoré ?

29LUI — Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ? en a-t-il moins été mis à mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? par le mépris d’une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous, au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez pas éloigné tout à l’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de génie.

30MOI — Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de mauvaises lois, et si elle n’en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le génie fût indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu’un homme d’esprit. Quand un homme de génie serait communément d’un commerce dur, difficile, épineux, insupportable, quand même ce serait un méchant, qu’en concluriez-vous ?

31LUI — Qu’il est bon à noyer.

  • 23 Throughout the dialogue, Diderot amuses himself at Voltaire’s membership of the nobility by inserti (...)

32MOI — Doucement, cher homme. Ça, dites-moi, je ne prendrai pas votre oncle pour exemple, c’est un homme dur, c’est un brutal ; il est sans humanité, il est avare. Il est mauvais père, mauvais époux, mauvais oncle ; mais il n’est pas assez décidé que ce soit un homme de génie, qu’il ait poussé son art fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine ? Celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme. Mais de Voltaire ?23

33LUI — Ne me pressez pas, car je suis conséquent.

  • 24 Antoine-Claude Briasson (1700–75), one of the publishers of Diderot’s and d’Alembert’s Encyclopédie(...)
  • 25 A draper dealing in luxury fabrics, according to Jean Fabre, and earlier Maurice Tourneux, in their (...)

34MOI — Lequel des deux préféreriez-vous ? ou qu’il eût été un bon homme, identifié avec son comptoir, comme Briasson,24ou avec son aune, comme Barbier,25 faisant régulièrement tous les ans un enfant légitime à sa femme, bon mari, bon père, bon oncle, bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus ; ou qu’il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant, mais auteur d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre, d’Athalie ?

35LUI — Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût mieux valu qu’il eût été le premier.

36MOI — Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

37LUI — Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons quelque chose de bien, c’est comme des fous ou des inspirés, par hasard. Il n’y a que vous autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe, je m’entends, et je m’entends ainsi que vous vous entendez.

38MOI — Voyons ; eh bien ! pourquoi pour lui ?

39LUI — C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs ; et que s’il eût été un bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une fortune immense, et qu’en l’amassant il n’y aurait eu sorte de plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de temps en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l’aurait fait rire, qui lui aurait procuré dans l’occasion une jeune fille qui l’aurait désennuyé de l’éternelle cohabitation avec sa femme ; que nous aurions fait d’excellents repas chez lui, joué gros jeu, bu d’excellents vins, d’excellentes liqueurs, d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; et vous voyez que je m’entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il eût été mieux pour ses entours.

40MOI — Sans contredit ; pourvu qu’il n’eût pas employé d’une façon déshonnête l’opulence qu’il aurait acquise par un commerce légitime ; qu’il eût éloigné de sa maison tous ces joueurs, tous ces parasites, tous ces fades complaisants, tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles, et qu’il eût fait assommer à coups de bâton, par ses garçons de boutique, l’homme officieux qui soulage, par la variété, les maris du dégoût d’une cohabitation habituelle avec leurs femmes.

41LUI — Assommer, monsieur, assommer ! On n’assomme personne dans une ville bien policée C’est un état honnête. Beaucoup de gens, même titrés, s’en mêlent. Et à quoi diable voulez-vous donc qu’on emploie son argent, si ce n’est à avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les espèces ? J’aimerais autant être gueux que de posséder une grande fortune sans aucune de ces jouissances. Mais revenons à Racine. Cet homme n’a été bon que pour des inconnus et que pour le temps où il n’était plus.

  • 26 Diderot throughout his life struggled with a version of what could be called ‘the problem of evil’. (...)
  • 27 Charles Pinot Duclos (1704–72), journalist and moralist (see fig. 17). He managed to remain friends (...)
  • 28 Nicolas Charles Trublet (1697–1770), essayist, journalist and object of Voltaire’s satirical attent (...)
  • 29 Pierre-Joseph Thoulier d’Olivet (1683–1768), head of the religious party at the Académie française (...)
  • 30 Jean Baptiste Greuze (1725–85), painter especially known for introducing new, more ordinary subject (...)
  • 31 Mérope, 1743, tragedy by Voltaire, an imitation of the Italian Scipione Maffei’s tragedy of the sam (...)

42MOI — D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d’ici, il fera verser des larmes ; il sera l’admiration des hommes dans toutes les contrées de la terre. Il inspirera l’humanité, la commisération, la tendresse ; on demandera qui il était, de quel pays, et on l’enviera à la France. Il a fait souffrir quelques êtres qui ne sont plus, auxquels nous ne prenons presque aucun intérêt ; nous n’avons rien à redouter ni de ses vices, ni de ses défauts. Il eût été mieux sans doute qu’il eût reçu de la nature les vertus d’un homme de bien, avec les talents d’un grand homme. C’est un arbre qui a fait sécher quelques arbres plantés dans son voisinage, qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds ; mais il a porté sa cime jusque dans la nue ; ses branches se sont étendues au loin ; il a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc majestueux ; il a produit des fruits d’un goût exquis et qui se renouvellent sans cesse.26 Il serait à souhaiter que de Voltaire eût encore la douceur de Duclos,27 l’ingénuité de l’abbé Trublet,28 la droiture de l’abbé d’Olivet ;29 mais puisque cela ne se peut, regardons la chose du côté vraiment intéressant ; oublions pour un moment le point que nous occupons dans l’espace et dans la durée, et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus éloignées et les peuples à naître. Songeons au bien de notre espèce. Si nous ne sommes pas assez généreux, pardonnons au moins à la nature d’avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de l’eau froide sur la tête de Greuze,30 vous éteindrez peut-être son talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible à la critique, il ne saura plus descendre dans l’âme de Mérope.31 Il ne vous touchera plus.

43LUI — Mais si la nature était aussi puissante que sage, pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu’elle les a faits grands ?

  • 32 Good’ is thus only a comparative term, and only has meaning if there is also evil in the world.

44MOI — Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil raisonnement vous renversez l’ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il n’y aurait rien d’excellent ?32

45LUI — Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille d’ailleurs comme il pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon avis, est celui où j’en devais être, et foin du plus parfait des mondes, si je n’en suis pas. J’aime mieux être, et même être impertinent raisonneur, que de n’être pas.

46MOI — Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le procès à l’ordre qui est, sans s’apercevoir qu’il renonce à sa propre existence.

47LUI — Il est vrai.

  • 33 Diderot here puts forward what is sometimes his own view: that there is a strict net of causality e (...)

48MOI — Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu’elles nous coûtent et ce qu’elles nous rendent, et laissons là le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer, et qui n’est peut-être ni bien ni mal, s’il est nécessaire, comme beaucoup d’honnêtes gens l’imaginent.33

  • 34 Mahomet, tragedy by Voltaire, first acted in Lille in 1741 and in Paris in 1742; according to the c (...)
  • 35 Les Indes galantes, 1735, an opéra-balletby Rameau. See http://www.youtube.com/watch?v=3zegtH-acXE. (...)
  • 36 From Le Temple de la gloire, an opera by Rameau, with libretto by Voltaire, written to celebrate th (...)

49LUI — Je n’entends pas grand-chose à tout ce que vous me débitez là. C’est apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne m’en mêle pas. Tout ce que je sais, c’est que je voudrais bien être un autre, au hasard d’être un homme de génie, un grand home. Oui, il faut que j’en convienne, il y a là quelque chose qui me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un seul que son éloge ne m’ait fait secrètement enrager. Je suis envieux. Lorsque j’apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je l’écoute avec plaisir. Cela nous rapproche. J’en supporte plus aisément ma médiocrité. Je me dis : Certes, tu n’aurais jamais fait Mahomet, mais ni l’éloge du Maupeou.34 J’ai donc été, je suis donc fâché d’être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâché. Je n’ai jamais entendu jouer l’ouverture des Indes galantes,35 jamais entendu chanter Profonds abîmes du Ténare,36 Nuit, éternelle nuit, sans me dire avec douleur : ‘Voilà ce que tu ne feras jamais’. J’étais donc jaloux de mon oncle ; et s’il y avait eu, à sa mort, quelques belles pièces de clavecin dans son portefeuille, je n’aurais pas balancé à rester moi et à être lui.

50MOI — S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut pas trop la peine.

51LUI — Ce n’est rien, ce sont des moments qui passent.

52(Puis il se remettait à chanter l’ouverture des Indes galantes et l’air Profonds abîmes, et il ajoutait :)

  • 37 Charles Palissot de Montenoy (1730–1814), enemy of the philosophes, flatterer of Voltaire, journali (...)
  • 38 Antoine Alexandre Henri Poinsinet (1735–69), known as ‘little Poinsinet’ (see fig. 24). He collabor (...)
  • 39 Elie-Cathérine Fréron (1718–76), journalist, enemy of the philosophes, most especially of Diderot a (...)
  • 40 Joseph de La Porte (1713–79), journalist, gossip, an acquaintance of Diderot. It was he who related (...)
  • 41 Les trois siècles de la littérature française [Three Centuries of French Literature], 1772– 74, by (...)

53LUI — Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit : Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceaux-là ; si tu avais fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait partout ; quand tu marcherais, tu aurais la tête droite, la conscience te rendrait témoignage à toi-même de ton propre mérite, les autres te désigneraient du doigt. On dirait : C’est lui qui a fait les jolies gavottes ; et il chantait les gavottes, puis, avec l’air d’un homme touché, qui nage dans la joie et qui en a les yeux humides, il ajoutait en se frottant les mains : Tu aurais une bonne maison, et il en mesurait l’étendue avec ses bras, un bon lit, et il s’y étendait nonchalamment, de bons vins, qu’il goûtait en faisant claquer sa langue contre son palais, un bon équipage, et il levait le pied pour y monter, de jolies femmes, à qui il prenait déjà la gorge et qu’il regardait voluptueusement ; cent faquins me viendraient encenser tous les jours ; et il croyait les voir autour de lui ; il voyait Palissot,37 Poinsinet,38 les Fréron père et fils,39 La Porte ;40 il les entendait, il se rengorgeait, les approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait ; puis il continuait : Et c’est ainsi que l’on te dirait le matin que tu es un grand homme ; tu lirais dans l’histoire des Trois Siècles41 que tu es un grand homme ; tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme ; et le grand homme, Rameau le neveu, s’endormirait au doux murmure de l’éloge qui retentirait dans son oreille ; même en dormant, il aurait l’air satisfait : sa poitrine se dilaterait, s’élèverait, s’abaisserait avec aisance, il ronflerait comme un grand homme ; et en parlant ainsi, il se laissait aller mollement sur une banquette ; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu’il imaginait. Après avoir goûté quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait ses bras, bâillait, se frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs insipides.

54MOI — Vous croyez donc que l’homme heureux a son sommeil ?

55LUI — Si je le crois ! Moi, pauvre hère, lorsque le soir j’ai regagné mon grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture, j’ai la poitrine étroite et la respiration gênée ; c’est une espèce de plainte faible qu’on entend à peine, au lieu qu’un financier fait retentir son appartement et étonne toute sa rue. Mais ce qui m’afflige aujourd’hui, ce n’est pas de ronfler et de dormir mesquinement, comme un misérable.

56MOI — Cela est pourtant triste.

57LUI — Ce qui m’est arrivé l’est bien davantage.

58MOI — Qu’est-ce donc ?

59LUI — Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce que je suis un bon diable, que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.

60MOI — C’est la vérité.

61LUI — Et je vais vous le dire.

62Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses deux mains à son front. Ensuite, il reprend un air tranquille et me dit :

  • 42 The Rameau family was from Dijon, in Burgundy.

63Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos Bourguignons42 appellent un fieffé truand, un escroc, un gourmand…

64MOI — Quel panégyrique !

65LUI — Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot à rabattre. Point de contestation là-dessus, s’il vous plaît. Personne ne me connaît mieux que moi, et je ne dis pas tout.

66MOI — Je ne veux point vous fâcher, et je conviendrai de tout.

67LUI — Hé bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en gré, précisément parce que j’étais doué, à un rare degré, de toutes ces qualités.

68MOI — Cela est singulier. Jusqu’à présent, j’avais cru ou qu’on se les cachait à soi-même ou qu’on se les pardonnait, et qu’on les méprisait dans les autres.

69LUI — Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez sûr que, quand Palissot est seul et qu’il revient sur lui-même, il se dit bien d’autres choses. Soyez sûr qu’en tête-à-tête avec son collègue, ils s’avouent franchement qu’ils ne sont que deux insignes maroufles. Les mépriser dans les autres ! mes gens étaient plus équitables, et leur caractère me réussissait merveilleusement auprès d’eux. J’étais comme un coq en pâte. On me fêtait. On ne me perdait pas un moment sans me regretter. J’étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou, l’impertinent, l’ignorant, le paresseux, le gourmand, le bouffon, la grosse bête. Il n’y avait pas une de ces épithètes familières qui ne me valût un sourire, une caresse, un petit coup sur l’épaule, un soufflet, un coup de pied, à table un bon morceau qu’on me jetait sur mon assiette, hors de table, une liberté que je prenais sans conséquence, car moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, avec moi, devant moi tout ce qu’on veut, sans que je m’en formalise ; et les petits présents qui me pleuvaient ? Le grand chien que je suis, j’ai tout perdu ! J’ai tout perdu pour avoir eu le sens commun une fois, une seule fois en ma vie. Ah ! si cela m’arrive jamais !

70MOI — De quoi s’agissait-il donc ?

71LUI — C’est une sottise incomparable, incompréhensible, irrémissible.

72MOI — Quelle sottise encore ?

  • 43 The Hôtel de Soubise, Paris, now houses the Archives nationales; it had the largest stables in Pari (...)
  • 44 Robbé de Beauveset (1712–92), a satiric and erotic poet, known to Diderot, who liked Robbé’s enthus (...)

73LUI — Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela ? La sottise d’avoir eu un peu de goût, un peu d’esprit, un peu de raison. Rameau, mon ami, cela vous apprendra à rester ce que Dieu vous fit et ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l’on vous a pris par les épaules, on vous a conduit à la porte, on vous a dit : Faquin, tirez, ne reparaissez plus ; cela veut avoir du sens, de la raison, je crois ! Tirez ! Nous avons de ces qualités-là, de reste. Vous vous en êtes allé en vous mordant les doigts ; c’est votre langue maudite qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le pavé, sans le sol, et ne sachant où donner de la tête. Vous étiez nourri à bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat ; bien logé, et vous serez trop heureux si l’on vous rend votre grenier ; bien couché, et la paille vous attend entre le cocher de monsieur de Soubise43 et l’ami Robbé.44 Au lieu d’un sommeil doux et tranquille comme vous l’aviez, vous entendrez d’une oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de l’autre le bruit mille fois plus insupportable des vers secs, durs et barbares. Malheureux, mal avisé, possédé d’un million de diables !

74MOI — Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La faute que vous avez commise est-elle si impardonnable ? À votre place, j’irais retrouver mes gens. Vous leur êtes plus nécessaire que vous ne croyez.

75LUI — Ho ! je suis sûr qu’à présent qu’ils ne m’ont pas pour les faire rire, ils s’ennuient comme des chiens.

76MOI — J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps de se passer de moi, de se tourner vers quelque amusement honnête ; car qui sait ce qui peut arriver ?

77LUI — Ce n’est pas là ce que je crains ; cela n’arrivera pas.

78MOI — Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.

79LUI — Difficilement.

  • 45 Mlle Adélaïde-Louise-Pauline Hus (1734?-1805), a mediocre actress of the Comédie française. She was (...)

80MOI — D’accord. Cependant j’irais avec ce visage défait, ces yeux égarés, ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l’état vraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la divinité.45 Je me collerais la face contre terre, et sans me relever, je lui dirais d’une voix basse et sanglotante : Pardon, madame ! pardon ! je suis un indigne, un infâme. Ce fut un malheureux instant ; car vous savez que je ne suis pas sujet à avoir du sens commun, et je vous promets de n’en avoir de ma vie.

81Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je lui tenais ce discours, il en exécutait la pantomime. Il s’était prosterné ; il avait collé son visage contre terre, il paraissait tenir entre ses deux mains le bout d’une pantoufle, il pleurait, il sanglotait, il disait : Oui, ma petite reine, oui, je le promets, je n’en aurai de ma vie, de ma vie. Puis se relevant brusquement, il ajouta d’un ton sérieux et réfléchi :

  • 46 Monsieur Viellard, lover of Mlle Hus.
  • 47 The Fêtes de Polymnie is an opéra-ballet in three acts (or ‘entrées’) by Jean-Philippe Rameau. The (...)
  • 48 A similar portrait of Rameau was drawn by Charles-Germain de Saint-Aubin.

82LUI — Oui, vous avez raison. Je crois que c’est le mieux. Elle est bonne. M. Viellard46 dit qu’elle est si bonne ! Moi je sais un peu qu’elle l’est. Mais cependant aller s’humilier devant une guenon ! Crier miséricorde aux pieds d’une misérable petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de poursuivre ! Moi Rameau, fils de M. Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien et qui n’a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit ! Moi, Rameau, le neveu de celui qu’on appelle le grand Rameau,47 qu’on voit se promener droit et les bras en l’air au Palais-Royal, depuis que monsieur Carmontelle l’a dessiné courbé et les mains sous les basques de son habit !48 Moi qui ai composé des pièces de clavecin que personne ne joue, mais qui seront peut-être les seules qui passeront à la postérité qui les jouera ; moi ! moi enfin ! j’irais !… Tenez, monsieur, cela ne se peut. Et mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait : Je me sens là quelque chose qui s’élève et qui me dit : Rameau, tu n’en feras rien. Il faut qu’il y ait une certaine dignité attachée à la nature de l’homme, que rien ne peut étouffer. Cela se réveille à propos de bottes, oui, à propos de bottes, car il y a d’autres jours où il ne m’en coûterait rien pour être vil tant qu’on voudrait ; ces jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite Hus.45

83MOI — Hé ! mais, l’ami, elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée ; et c’est un acte d’humilité auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois s’abaisser.

  • 49 Mme de La Marck (1719–93, a natural death, not the guillotine), was a supporter of the opera (see D (...)

84LUI — Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul au simple, et baiser le cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de Mme de La Marck49 au simple et au figuré ; et ma foi, le simple et le figuré me déplairaient également là.

85MOI — Si l’expédient que je vous suggère ne vous convient pas, ayez donc le courage d’être gueux.

86LUI — Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant de sots opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi ; il est insupportable.

87MOI — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ?

  • 50 Polish-style dresses, which first came into fashion in the 1770s, had a close-fitting bodice and a (...)
  • 51 As yet, this song is unlocated.
  • 52

88LUI — Si je le connais ! Combien de fois je me suis dit : Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris, à quinze ou vingt couverts chacune, et de ces couverts-là il n’y en a pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines d’or qui se versent de droite et de gauche, et il n’en tombe pas une pièce sur toi ! Mille petits beaux esprits sans talent, sans mérite ; mille petites créatures sans charmes ; mille plats intrigants sont bien vêtus, et tu irais tout nu ? Et tu serais imbécile à ce point ? Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre pattes comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas favoriser l’intrigue de madame et porter le billet doux de monsieur comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme à parler à mademoiselle et persuader à mademoiselle de l’écouter, comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à la fille d’un de nos bourgeois qu’elle est mal mise, que de belles boucles d’oreilles, un peu de rouge, des dentelles, une robe à la polonaise,50 lui siéraient à ravir ? Que ces petits pieds-là ne sont pas faits pour marcher dans la rue ? Qu’il y a un beau monsieur, jeune et riche, qui a un habit galonné d’or, un superbe équipage, six grands laquais, qui l’a vue en passant, qui la trouve charmante, et qui depuis ce jour-là en a perdu le boire et le manger ; qu’il n’en dort plus, et qu’il en mourra ? Mais mon papa ? — Bon, bon, votre papa ! il s’en fâchera d’abord un peu. — Et maman qui me recommande tant d’être honnête fille ? qui me dit qu’il n’y a rien dans ce monde que l’honneur ? — Vieux propos qui ne signifient rien. — Et mon confesseur ? — Vous ne le verrez plus ; ou si vous persistez dans la fantaisie d’aller lui faire l’histoire de vos amusements, il vous en coûtera quelques livres de sucre et de café. — C’est un homme sévère qui m’a déjà refusé l’absolution pour la chanson, Viens dans ma cellule.51 — C’est que vous n’aviez rien à lui donner… Mais quand vous lui apparaîtrez en dentelles… — J’aurai donc des dentelles ? — Sans doute et de toutes les sortes… en belles boucles de diamants… — J’aurai donc de belles boucles de diamants ? — Oui. — Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre des gants dans notre boutique ? — Précisément ; dans un bel équipage avec des chevaux gris pommelés, deux grands laquais, un petit nègre, et le coureur en avant ; du rouge, des mouches, la queue portée. — Au bal ? — Au bal… à l’Opéra, à la Comédie…52 Déjà le cœur lui tressaillit de joie. Tu joues avec un papier entre tes doigts. Qu’est cela ? — Ce n’est rien. — Il me semble que si. — C’est un billet. — Et pour qui ? — Pour vous, si vous étiez un peu curieuse. — Curieuse ? Je le suis beaucoup. Voyons. Elle lit. Une entrevue, cela ne se peut. — En allant à la messe. — Maman m’accompagne toujours ; mais s’il venait ici un peu matin ; je me lève la première et je suis au comptoir avant qu’on soit levé. Il vient, il plaît ; un beau jour à la brune, la petite disparaît, et l’on me compte mes deux mille écus… Et quoi ! tu possèdes ce talent-là et tu manques de pain ? N’as-tu pas de honte, malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins qui ne m’allaient pas à la cheville et qui regorgeaient de richesses. J’étais en surtout de baracan, et ils étaient couverts de velours ; ils s’appuyaient sur la canne à pomme d’or et en bec de corbin, et ils avaient l’aristote ou le platon au doigt. Qu’étaient-ce pourtant ? la plupart de misérables croquenotes ; aujourd’hui, ce sont des espèces de seigneurs. Alors je me sentais du courage, l’âme élevée, l’esprit subtil, et capable de tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient pas ; car, jusqu’à présent, je n’ai pu faire un certain chemin. Quoi qu’il en soit, voilà le texte de mes fréquents soliloques que vous pouvez paraphraser à votre fantaisie, pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-même, ou ce tourment de la conscience qui naît de l’inutilité des dons que le ciel nous a départis ; c’est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que l’homme ne fût pas né.

89Je l’écoutais, et à mesure qu’il faisait la scène du proxénète et de la jeune fille qu’il séduisait, l’âme agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si je m’abandonnerais à l’envie de rire. ou au transport de l’indignation. Je souffrais. Vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère d’éclater ; vingt fois la colère qui s’élevait au fond de mon cœur se termina par un éclat de rire. J’étais confondu de tant de sagacité et de tant de bassesse, d’idées si justes et alternativement si fausses, d’une perversité si générale de sentiments, d’une turpitude si complète, et d’une franchise si peu commune. Il s’aperçut du conflit qui se passait en moi : Qu’avez-vous ? me dit-il.

90MOI — Rien.

91LUI — Vous me paraissez troublé.

92MOI — Je le suis aussi.

93LUI — Mais enfin que me conseillez-vous ?

94MOI — De changer de propos. Ah malheureux ! dans quel état d’abjection vous êtes né ou tombé.

95LUI — J’en conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche pas trop. Mon projet, en m’ouvrant à vous, n’était point de vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelque épargne. Songez que je n’avais besoin de rien, mais de rien absolument, et que l’on m’accordait tant pour mes menus plaisirs.

96Alors il recommença à se frapper le front avec un de ses poings, à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés, ajoutant : Mais c’est une affaire faite. J’ai mis quelque chose de côté. Le temps s’est écoulé, et c’est toujours autant d’amassé.

97MOI — Vous voulez dire de perdu ?

  • 53 A quotation from Virgil’s Georgics and a joke attributed to d’Alembert when at stool (he suffered f (...)
  • 54 Samuel Bernard (1651–1739), an immensely rich financier who lent money to Louis XIV and Louis XV fo (...)
  • 55 Choir boys from orphanages in two different areas of Paris — the red boys from the Marais in the th (...)

98LUI — Non, non, d’amassé. On s’enrichit à chaque instant. Un jour de moins à vivre ou un écu de plus, c’est tout un. Le point important est d’aller aisément, librement, agréablement, copieusement tous les soirs à la garde-robe. O stercus pretiosum !53 Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états. Au dernier moment, tous sont également riches, et Samuel Bernard54 qui, à force de vols, de pillages, de banqueroutes, laisse vingt-sept millions en or, et Rameau qui ne laissera rien, Rameau à qui la charité fournira la serpillière dont on l’enveloppera. Le mort n’entend pas sonner les cloches. C’est en vain que cent prêtres s’égosillent pour lui, qu’il est précédé et suivi d’une longue file de torches ardentes, son âme ne marche pas à côté du maître des cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges et les Enfants bleus,55 ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait ? Et puis vous voyez bien ce poignet, il était raide comme un diable. Ces dix doigts, c’étaient autant de bâtons fichés dans un métacarpe de bois, et ces tendons, c’étaient de vieilles cordes à boyau plus sèches, plus roides, plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue d’un tourneur. Mais je vous les ai tant tourmentées, tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et moi, mordieu, je dis que tu iras ; et cela sera.

99Et tout en disant cela, de la main droite, il s’était saisi les doigts et le poignet de la main gauche et il les renversait en dessus, en dessous ; l’extrémité des doigts touchait au bras ; les jointures en craquaient ; je craignais que les os n’en demeurassent disloqués.

100MOI — Prenez garde, lui dis-je, vous allez vous estropier.

101LUI — Ne craignez rien, ils y sont faits ; depuis dix ans je leur en ai bien donné d’une autre façon. Malgré qu’ils en eussent, il a bien fallu que les bougres s’y accoutumassent et qu’ils apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les cordes. Aussi à présent cela va. Oui, cela va.

  • 56
  • 57 Concert spirituel, a concert series set up in 1725 to provide music in Lent, when theatres and the (...)

102En même temps il se met dans l’attitude d’un joueur de violon ; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli ;56 son bras droit imite le mouvement de l’archet, sa main gauche et ses doigts semblent se promener sur la longueur du manche ; s’il fait un ton faux, il s’arrête, il remonte ou baisse la corde ; il la pince de l’ongle pour s’assurer qu’elle est juste ; il reprend le morceau où il l’a laissé ; il bat la mesure du pied, il se démène de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez vu quelquefois, au Concert spirituel,57 Ferrari ou Chiabran, ou quelque autre virtuose, dans les mêmes convulsions, m’offrant l’image du même supplice et me causant à peu près la même peine ; car n’est-ce pas une chose pénible à voir que le tourment dans celui qui s’occupe à me peindre le plaisir ? Tirez entre cet homme et moi un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me montre un patient appliqué à la question. Au milieu de ses agitations et de ses cris, s’il se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux où l’archet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visage prenait l’air de l’extase, sa voix s’adoucissait, il s’écoutait avec ravissement. Il est sûr que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis remettant son instrument sous son bras gauche de la même main dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite avec son archet : Hé bien, me disait-il, qu’en pensez-vous ?

103MOI — À merveilles.

104LUI — Cela va, ce me semble, cela résonne à peu près comme les autres.

105Et aussitôt il s’accroupit comme un musicien qui se met au clavecin. Je vous demande grâce pour vous et pour moi, lui dis-je.

106LUI — Non, non ; puisque je vous tiens, vous m’entendrez. Je ne veux point d’un suffrage qu’on m’accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez d’un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

107MOI — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.

108LUI — Je ne me fatigue jamais.

  • 58 The name of Alberti is associated with the transition between the baroque and the classical styles, (...)
  • 59 Baldassare Galuppi (1706–85), a Venetian composer, especially of comic opera; he collaborated with (...)

109Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme, car la sonate sur le violon l’avait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser faire. Le voilà donc assis au clavecin, les jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond où l’on eût dit qu’il voyait une partition notée, chantant, préludant, exécutant une pièce d’Alberti58 ou de Galuppi,59 je ne sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent et ses doigts voltigeaient sur les touches, tantôt laissant le dessus pour prendre la basse ; tantôt quittant la partie d’accompagnement pour revenir au dessus. Les passions se succédaient sur son visage ; on y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la douleur ; on sentait les piano, les forte, et je suis sûr qu’un plus habile que moi aurait reconnu le morceau au mouvement, au caractère, à ses mines et à quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais, ce qu’il y avait de bizarre, c’est que de temps en temps il tâtonnait, se reprenait comme s’il eût manqué, et se dépitait de n’avoir plus la pièce dans les doigts.

  • 60 See Thomas Christensen, Rameau and Musical Thought, pp. 200–05. Rameau’s enharmonic modulatory prog (...)

110Enfin, vous voyez, dit-il en se redressant, et en essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une quinte superflue, et que l’enchaînement des dominantes nous est familier. Ces passages enharmoniques, dont le cher oncle a fait tant de train, ce n’est pas la mer à boire, nous nous en tirons.60

111MOI — Vous vous êtes donné bien de la peine pour me montrer que vous étiez fort habile ; j’étais homme à vous croire sur votre parole.

112LUI — Fort habile ? ho ! non ; pour mon métier, je le sais à peu près, et c’est plus qu’il ne faut. Car dans ce pays-ci, est-ce qu’on est obligé de savoir ce qu’on montre ?

113MOI — Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.

  • 61 Van Loo’s portrait of Diderot, painted in 1767, shows him as a well-dressed and apparently well-off (...)

114LUI — Cela est juste, morbleu ! et très juste ! Là, monsieur le philosophe, la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un temps où vous n’étiez pas cossu comme aujourd’hui.61

115MOI — Je ne le suis pas encore trop.

  • 62

116LUI — Mais vous n’iriez plus au Luxembourg,62 en été, vous vous en souvenez…

117MOI — Laissons cela, oui, je m’en souviens.

118LUI — En redingote de peluche grise…

119MOI — Oui, oui.

120LUI — Éreintée par un des côtés ; avec la manchette déchirée et les bas de laine noirs et recousus par-derrière avec du fil blanc.

121MOI — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

122LUI — Que faisiez-vous alors dans l’allée des Soupirs ?

123MOI — Une assez triste figure.

124LUI — Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.

125MOI — D’accord.

126LUI — Vous donniez des leçons de mathématiques.

127MOI — Sans en savoir un mot : n’est-ce pas là que vous en vouliez venir ?

128LUI — Justement.

129MOI — J’apprenais en montrant aux autres, et j’ai fait quelques bons écoliers.

130LUI — Cela se peut ; mais il n’en est pas de la musique comme de l’algèbre ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous êtes un gros monsieur…

131MOI — Pas si gros.

132LUI — Que vous avez du foin dans vos bottes…

133MOI — Très peu.

134LUI — Vous donnez des maîtres à votre fille.

135MOI — Pas encore. C’est sa mère qui se mêle de son éducation ; car il faut avoir la paix chez soi.

136LUI — La paix chez soi ? Morbleu ! on ne l’a que quand on est le serviteur ou le maître, et c’est le maître qu’il faut être. J’ai eu une femme. Dieu veuille avoir son âme ; mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer, je m’élevais sur mes ergots, je déployais mon tonnerre, je disais comme Dieu : Que la lumière se fasse ; et la lumière était faite. Aussi en quatre années de temps nous n’avons pas eu dix fois un mot, l’un plus haut que l’autre. Quel âge a votre enfant ?

137MOI — Cela ne fait rien à l’affaire.

138LUI — Quel âge a votre enfant ?

139MOI — Et que diable ! laissons là mon enfant et son âge et revenons aux maîtres qu’elle aura.

140LUI — Pardieu ! je ne sache rien de si têtu qu’un philosophe. En vous suppliant très humblement, ne pourrait-on savoir de monseigneur le philosophe quel âge à peu près peut avoir mademoiselle sa fille ?

  • 63 Angélique Diderot (1753–1824), sole surviving child of Diderot and his wife, Toinette Champion, and (...)

141MOI — Supposez-lui huit ans.63

142LUI — Huit ans ! Il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les touches.

143MOI — Mais peut-être ne me souciais-je pas trop de faire entrer dans le plan de son éducation une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

144LUI — Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plaît ?

145MOI — À raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes.

146LUI — Et laissez-la déraisonner tant qu’elle voudra, pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette.

147MOI — Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une organisation délicate avec une âme sensible, et l’exposer aux mêmes peines de la vie que si elle avait une organisation forte et un cœur de bronze, je lui apprendrai, si je puis, à les supporter avec courage.

  • 64 Luckily, the teenage Angélique did in fact dance at balls, see her letters conserved at the Institu (...)

148LUI — Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés comme les autres, pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi ! point de danse ?64

149MOI — Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, avoir un maintien décent, se bien présenter et savoir marcher.

150LUI — Point de chant ?

151MOI — Pas plus qu’il n’en faut pour bien prononcer.

152LUI — Point de musique ?

153MOI — S’il y avait un bon maître d’harmonie, je la lui confierais volontiers, deux heures par jour, pendant un ou deux ans, pas davantage.

154LUI — Et à la place des choses essentielles que vous supprimez ?

155MOI — Je mets de la grammaire, de la fable, de l’histoire, de la géographie, un peu de dessin et beaucoup de morale.

156LUI — Combien il me serait facile de vous prouver l’inutilité de toutes ces connaissances là dans un monde tel que le nôtre ; que dis-je l’inutilité, peut-être le danger. Mais je m’en tiendrai pour ce moment à une question : ne lui faudra-t-il pas un ou deux maîtres ?

157MOI — Sans doute.

158LUI — Ah ! nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu’ils sauront la grammaire, la fable, l’histoire, la géographie, la morale, dont ils lui donneront des leçons ? Chansons, mon cher maître, chansons ; s’ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.

159MOI — Et pourquoi ?

  • 65 Jean Le Rond de D’Alembert (1717–83), major mathematician (among many other important contributions (...)

160LUI — C’est qu’ils auraient passé leur vie à les étudier. Il faut être profond dans l’art ou dans la science pour en bien posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent être bien faits que par ceux qui ont blanchi sous le harnais. C’est le milieu et la fin qui éclairassent les ténèbres du commencement. Demandez à votre ami, M. d’Alembert,65 le coryphée de la science mathématique, s’il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce n’est qu’après trente à quarante ans d’exercice que mon oncle a entrevu les premières lueurs de la théorie musicale.

161MOI — Ô fou, archifou ! m’écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise tête il se trouve des idées si justes pêle-mêle avec tant d’extravagances ?

162LUI — Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous les jette, et elles demeurent. Tant y a que quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien. On ignore où une chose va, d’où une autre vient, où celle-ci ou celle-là veulent être placées ; laquelle doit passer la première, ou sera mieux la seconde. Montre-t-on bien sans la méthode ? Et la méthode, d’où naît-elle ? Tenez, mon philosophe, j’ai dans la tête que la physique sera toujours une pauvre science, une goutte d’eau prise avec la pointe d’une aiguille dans le vaste océan, un grain détaché de la chaîne des Alpes. Et les raisons des phénomènes ? En vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et si mal ; et c’était précisément où j’en étais, lorsque je me fis maître d’accompagnement et de composition. À quoi rêvez-vous ?

163MOI — Je rêve que tout ce que vous venez de dire est plus spécieux que solide. Mais laissons cela. Vous avez montré, dites-vous, l’accompagnement et la composition ?

164LUI — Oui.

165MOI — Et vous n’en saviez rien du tout ?

166LUI — Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait de pires que moi : ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi à un bon maître, comme ils n’avaient rien appris, du moins ils n’avaient rien à désapprendre, et c’était toujours autant d’argent et de temps épargnés.

167MOI — Comment faisiez-vous ?

  • 66 Marie-Jeanne Lemierre (1733–86), singer at the French Opéra (Académie royale de musique) and at the (...)
  • 67 Sophie Arnould (1740–1802), actress, opera singer, and courtesan. Famous for her liaison with the c (...)
  • 68 M. de Montami (1702–65), maître d’hôtel of the duc d’Orléans, who presumably lived in the Palais Ro (...)
  • 69 Pierre-Louis Dubus Préville (1721–99) was allied with the anti-philosophe group at the Comédie fran (...)
  • 70 Mlle Dumesnil (1713–1803), actress at the Comédie française; see Virginia Scott, Women on the Stage (...)
  • 71 Jean-Baptiste Javillier came from a famous Parisian line of dancing masters; for instance he taught (...)

168LUI — Comme ils font tous. J’arrivais, je me jetais dans une chaise : Que le temps est mauvais ! que le pavé est fatigant ! Je bavardais quelques nouvelles : Mlle Lemierre66 devait faire un rôle de vestale dans l’opéra nouveau ; mais elle est grosse pour la seconde fois ; on ne sait qui la doublera. Mlle Arnould67 vient de quitter son petit comte ; on dit qu’elle est en négociation avec Bertin.45 Le petit comte a pourtant trouvé la porcelaine de M. de Montamy.68 Il y avait, au dernier Concert des amateurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. C’est un rare corps que ce Préville, il faut le voir dans Le Mercure galant ;69 l’endroit de l’énigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil70 ne sait plus ni ce qu’elle dit ni ce qu’elle fait. Allons, mademoiselle, prenez votre livre. Tandis que mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu’elle a égaré, qu’on appelle une femme de chambre, qu’on gronde, je continue : La Clairon est vraiment incompréhensible. On parle d’un mariage fort saugrenu : c’est celui de Mlle… comment l’appelez-vous ? une petite créature qu’il entretenait, à qui il a fait deux ou trois enfants, qui avait été entretenue par tant d’autres. — Allons, Rameau, cela ne se peut ; vous radotez. — Je ne radote point. On dit même que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire est mort ; tant mieux. — Et pourquoi tant mieux ? — C’est qu’il va nous donner quelque bonne folie. C’est son usage que de mourir une quinzaine auparavant. Que vous dirai-je encore ? Je disais quelques polissonneries que je rapportais des maisons où j’avais été, car nous sommes tous grands colporteurs. Je faisais le fou. On m’écoutait. On riait. On s’écriait : Il est toujours charmant. Cependant le livre de mademoiselle s’était enfin retrouvé sous un fauteuil où il avait été traîné, mâchonné, déchiré par un jeune doguin, ou par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin. D’abord elle y faisait du bruit toute seule. Ensuite je m’approchais, après avoir fait à la mère un signe d’approbation. La mère : Cela ne va pas mal ; on n’aurait qu’à vouloir, mais on ne veut pas. On aime mieux perdre son temps à jaser, à chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous n’êtes pas sitôt parti, que le livre est fermé pour ne le rouvrir qu’à votre retour. Aussi vous ne la grondez jamais... Cependant, comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains que je lui plaçais autrement. Je me dépitais, je criais : Sol, sol, sol ; mademoiselle, c’est un sol. — La mère : Mademoiselle, est-ce que vous n’avez point d’oreilles ? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à monsieur. Je ne conçois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu’il vous dit. Vous n’avancez point… Alors je rabattais un peu les coups, et hochant de la tête, je disais : Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi. Cela pourrait aller mieux si mademoiselle voulait, si elle étudiait un peu ; mais cela ne va pas mal. — La mère : À votre place, je la tiendrais un an sur la même pièce. — Ho ! pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle ne soit au-dessus de toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si long que madame le croit. — La mère : Monsieur Rameau, vous la flattez. Vous êtes trop bon. Voilà de sa leçon la seule chose qu’elle retiendra et qu’elle saura bien me répéter dans l’occasion. L’heure se passait. Mon écolière me présentait le petit cachet avec la grâce du bras et la révérence qu’elle avait apprise du maître à danser. Je le mettais dans ma poche, pendant que la mère disait : Fort bien, mademoiselle. Si Javillier71 était là, il vous applaudirait. Je bavardais encore un moment par bienséance ; je disparaissais ensuite, et voilà ce qu’on appelait alors une leçon d’accompagnement.

169MOI — Et aujourd’hui c’est donc autre chose ?

  • 72 C. Ernest Baron de Bagge (1718–91) — Diderot is spelling by ear — was a music lover originally from (...)

170LUI — Vertudieu ! je le crois. J’arrive. Je suis grave. Je me hâte d’ôter mon manchon. J’ouvre le clavecin. J’essaye les touches. Je suis toujours pressé : si l’on me fait attendre un moment, je crie comme si l’on me volait un écu. Dans une heure d’ici il faut que je sois là ; dans deux heures chez Mme la duchesse une telle. Je suis attendu à dîner chez une belle marquise ; et au sortir de là, c’est un concert chez M. le baron de Bacq,72 rue Neuve-des-Petits-Champs.

171MOI — Et cependant vous n’êtes attendu nulle part ?

172LUI — Il est vrai.

173MOI — Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-là ?

174LUI — Viles ! et pourquoi, s’il vous plaît ? Elles sont d’usage dans mon état ; je ne m’avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n’est pas moi qui les ai inventées, et je serais bizarre et maladroit de ne pas m’y conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer à cela certains principes généraux de je ne sais quelle morale qu’ils ont tous à la bouche, et qu’aucun d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir et que ce qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience générale, comme il y a une grammaire générale, et puis des exceptions dans chaque langue, que vous appelez, je crois, vous autres savants, des… aidez-moi donc, des…

  • 73 French: idiotisme, which until relatively recently (1835) only referred to specific turns of phrase (...)

175MOI — Idiotismes.73

176LUI — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à la conscience générale, auxquelles je donnerais volontiers le nom d’idiotismes de métier.

  • 74 Bernard le Bovier de Fontenelle (1667– 1767 — he died one month short of his 100th birthday), popul (...)

177MOI — J’entends. Fontenelle74 parle bien, écrit bien, quoique son style fourmille d’idiotismes français.

178LUI — Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire, l’homme de lettres, l’avocat, le procureur, le commerçant, le banquier, l’artisan, le maître à chanter, le maître à danser, sont de fort honnêtes gens, quoique leur conduite s’écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit remplie d’idiotismes moraux. Plus l’institution des choses est ancienne, plus il y a d’idiotismes ; plus les temps sont malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut l’homme, tant vaut le métier ; et réciproquement, à la fin, tant vaut le métier, tant vaut l’homme. On fait donc valoir le métier tant qu’on peut.

179MOI — Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, c’est qu’il y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu d’honnêtes gens dans leurs métiers.

180LUI — Bon ! il n’y en a point ; mais en revanche il y a peu de fripons hors de leur boutique ; et tout irait assez bien, sans un certain nombre de gens qu’on appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou, ce qui revient au même, toujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés.

181MOI — À force d’idiotismes.

182LUI — C’est cela ; je vois que vous m’avez compris. Or donc un idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs à tous les pays, à tous les temps, comme il y a des sottises communes, un idiotisme commun est de se procurer le plus de pratiques que l’on peut ; une sottise commune est de croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions à la conscience générale auxquelles il faut se plier. C’est une espèce de crédit. Ce n’est rien en soi ; mais cela vaut par l’opinion. On a dit que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée. Cependant qui a bonne renommée n’a pas ceinture dorée, et je vois qu’aujourd’hui qui a ceinture dorée ne manque guère de renommée. Il faut, autant qu’il est possible, avoir le renom et la ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce que vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites ruses. Je donne ma leçon, et je la donne bien : voilà la règle générale. Je fais croire que j’en ai plus à donner que la journée n’a d’heures, voilà l’idiotisme.

183MOI — Et la leçon, vous la donnez bien ?

184LUI — Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l’argent de mon écolier ; oui, je le volais, cela est sûr. Aujourd’hui je le gagne, du moins comme les autres.

185MOI — Et le voliez-vous sans remords ?

  • 75 Marie-Madeleine Guimard (1743–1816), a famous ballerina and courtesan, even more famous for the lux (...)
  • 76 According to Jean Fabre in his great edition (Le neveu de Rameau, 1950. Geneva: Droz, p. 177), Anne (...)

186LUI — Ho, sans remords ! On dit que si un voleur vole l’autre, le diable s’en rit. Les parents regorgeaient d’une fortune acquise Dieu sait comment ; c’étaient des gens de cour, des financiers, de gros commerçants, des banquiers, des gens d’affaires. Je les aidais à restituer, moi et une foule d’autres qu’ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres sans que la loi s’en mêle. La Deschamps autrefois, aujourd’hui la Guimard75 venge le prince du financier, et c’est la marchande de mode, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l’escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier qui vengent le financier de la Deschamps76. Au milieu de tout cela, il n’y a que l’imbécile ou l’oisif qui soit lésé sans avoir vexé personne, et c’est fort bien fait. D’où vous voyez que ces exceptions à la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit sous la dénomination de tours du bâton, ne sont rien, et qu’à tout, il n’y a que le coup d’œil qu’il faut avoir juste.

187MOI — J’admire le vôtre.

188LUI — Et puis la misère. La voix de la conscience et de l’honneur est bien faible, lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu à restituer de toutes les manières possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

189MOI — Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

190LUI — Moi, j’en ai le soupçon.

191MOI — Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous ?

  • 77 Philippe Charles Le Gendre de Villemorien (1717–89), son-in-law of the financier Bouret. It was Vil (...)
  • 78 Georges Louis Leclerc, comte de Buffon (1707–88), important naturalist, became superintendant of th (...)
  • 79 Charles-Louis de Secondat, baron de la Brède et de Montesquieu (1689–1755), author of De l’esprit d (...)
  • 80 An urge felt by Diderot on occasions: see his letter to Sophie Volland, 31 August 1760.

192LUI — Je ferais comme tous les gueux revêtus ; je serais le plus insolent maroufle qu’on eût encore vu. C’est alors que je me rappellerais tout ce qu’ils m’ont fait souffrir, et je leur rendrais bien les avanies qu’ils m’ont faites. J’aime à commander, et je commanderai. J’aime qu’on me loue, et l’on me louera. J’aurai à mes gages toute la troupe villemorienne,77 et je leur dirai, comme on me l’a dit : Allons, faquins, qu’on m’amuse, et l’on m’amusera ; Qu’on me déchire les honnêtes gens, et on les déchirera, si l’on en trouve encore ; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons quand nous serons ivres ; nous nous enivrerons, nous ferons des contes, nous aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous prouverons que de Voltaire est sans génie : que Buffon,78 toujours guindé sur des échasses, n’est qu’un déclamateur ampoulé ; que Montesquieu79 n’est qu’un bel esprit ; nous reléguerons d’Alembert dans ses mathématiques,80 nous en donnerons sur dos et ventre à tous ces petits Catons comme vous, qui nous méprisent par envie, dont la modestie est le manteau de l’orgueil, et dont la sobriété est la loi du besoin. Et de la musique ? C’est alors que nous en ferons.

193MOI — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez là d’une manière bien honorable pour l’espèce humaine, bien utile à vos concitoyens, bien glorieuse pour vous.

194LUI — Mais je crois que vous vous moquez de moi. Monsieur le philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous jouez ; vous ne vous doutez pas que dans ce moment je représente la partie la plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne se sont pas dit les mêmes choses que je vous ai confiées ; mais le fait est que la vie que je mènerais à leur place est exactement la leur. Voilà où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait pour tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre suppose un certain tour d’esprit romanesque que nous n’avons pas, une âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu, vous l’appelez philosophie. Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout le monde ? En a qui peut, en conserve qui peut. Imaginez l’univers sage et philosophe ; convenez qu’il serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie, vive la sagesse de Salomon : boire de bon vin, se gorger de mets délicats, se rouler sur de jolies femmes, se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste n’est que vanité.

195MOI — Quoi ! défendre sa patrie ?

  • 81 Diderot is parodying the Old Testament here, Ecclesiastes, I, v.2.

196LUI — Vanité !81 Il n’y a plus de patrie : je ne vois d’un pôle à l’autre que des tyrans et des esclaves.

197MOI — Servir ses amis ?

198LUI — Vanité ! Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez que c’est presque toujours là ce qu’on recueille des services rendus. La reconnaissance est un fardeau, et tout fardeau est fait pour être secoué.

199MOI — Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs ?

200LUI — Vanité ! Qu’importe qu’on ait un état ou non, pourvu qu’on soit riche, puisqu’on ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mène-t-il ? à la jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu’on s’avance ? Faire sa cour, morbleu ! faire sa cour, voir les grands, étudier leurs goûts, se prêter à leurs fantaisies, servir leurs vices, approuver leurs injustices : voilà le secret.

201MOI — Veiller à l’éducation de ses enfants ?

202LUI — Vanité ! C’est l’affaire d’un précepteur.

203MOI — Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs, qui est-ce qui en sera châtié ?

204LUI — Ma foi, ce ne sera pas moi, mais peut-être un jour le mari de ma fille ou la femme de mon fils.

205MOI — Mais si l’un et l’autre se précipitent dans la débauche et les vices ?

206LUI — Cela est de leur état.

207MOI — S’ils se déshonorent ?

208LUI — Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer quand on est riche.

209MOI — S’ils se ruinent ?

210LUI — Tant pis pour eux.

211MOI — Je vois que si vous vous dispensez de veiller à la conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément négliger vos affaires.

212LUI — Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de trouver de l’argent, et il est prudent de s’y prendre de loin.

213MOI — Vous donnerez peu de soin à votre femme ?

214LUI — Aucun, s’il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, qu’on puisse avoir avec sa chère moitié, c’est de faire ce qui lui convient. À votre avis, la société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était à sa chose ?

215MOI — Pourquoi pas ? la soirée n’est jamais plus belle pour moi que quand je suis content de ma matinée.

216LUI — Et pour moi aussi.

217MOI — Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements, c’est leur profonde oisiveté.

218LUI — Ne croyez pas cela ; ils s’agitent beaucoup.

219MOI — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.

220LUI — Ne croyez pas cela ; ils sont sans cesse excédés.

221MOI — Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.

222LUI — Tant mieux ; le besoin est toujours une peine.

  • 82 Mahomet, by Voltaire is a plea for toleration, under cover of an attack on fanaticism. In the play, (...)
  • 83 Jean Calas, a Protestant, was tortured to death by order of the Parlement of Toulouse in 1763, in o (...)
  • 84 Probably to become a merchant in Cartagena, in what is now Colombia.

223MOI — Ils usent tout. Leur âme s’hébète. L’ennui s’en empare. Celui qui leur ôterait la vie au milieu de leur abondance accablante, les servirait. C’est qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s’émousse le plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs des sens. J’ai un palais aussi, et il est flatté d’un mets délicat ou d’un vin délicieux. J’ai un cœur et des yeux, et j’aime à voir une jolie femme, j’aime à sentir sous ma main la fermeté et la rondeur de sa gorge, à presser ses lèvres des miennes, à puiser la volupté dans ses regards, et à en expirer entre ses bras. Quelquefois, avec mes amis, une partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas. Mais, je ne vous le dissimulerai pas, il m’est infiniment plus doux encore d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable, une promenade avec un homme ou une femme chère à mon cœur, passé quelques heures instructives avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état, dit à celle que j’aime quelques choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon cou. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possède. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ;82 j’aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas.83 Un homme de ma connaissance s’était réfugié à Carthagène.84 C’était un cadet de famille, dans un pays où la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné, enfant gâté, après avoir dépouillé son père et sa mère, trop faciles, de tout ce qu’ils possédaient, les avait expulsés de leur château, et que les bons vieillards languissaient indigents, dans une petite ville de la province. Que fait alors ce cadet qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au loin ? Il leur envoie des secours ; il se hâte d’arranger ses affaires. Il revient opulent. Il ramène son père et sa mère dans leur domicile. Il marie ses sœurs. Ah ! mon cher Rameau, cet homme regardait cet intervalle comme le plus heureux de sa vie. C’est les larmes aux yeux qu’il m’en parlait ; et moi, je sens, en vous faisant ce récit, mon cœur se troubler de joie, et le plaisir me couper la parole.

224LUI — Vous êtes des êtres bien singuliers !

225MOI — Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n’imaginez pas qu’on s’est élevé au-dessus du sort, et qu’il est impossible d’être malheureux à l’abri de deux belles actions telles que celle-ci.

226LUI — Voilà une espèce de félicité avec laquelle j’aurai de la peine à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais, à votre compte, il faudrait donc être d’honnêtes gens ?

227MOI — Pour être heureux ? assurément.

228LUI — Cependant je vois une infinité d’honnêtes gens qui ne sont pas heureux, et une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes.

229MOI — Il vous semble.

230LUI — Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un moment, que je ne sais où aller souper ce soir ?

231MOI — Hé non ! c’est pour n’en avoir pas toujours eu ; c’est pour n’avoir pas senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se faire une ressource indépendante de la servitude.

232LUI — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus aisée.

233MOI — Et la moins sûre et la moins honnête.

234LUI — Mais la plus conforme à mon caractère de fainéant, de sot, de vaurien.

235MOI — D’accord.

  • 85 Jacques Rochette, chevalier de La Morlière (1719–85), a novelist who is still sometimes in print (A (...)
  • 86 A famous pornographic novel, published in 1741. The author is not known with certainty, but it is o (...)
  • 87 I Modi, 1524, by Pietro Aretino, a pornographic classic written to accompany paintings by Julio Rom (...)
  • 88 The two Catos, ‘the censor’ and ‘the younger’ were famed for their austere morals.

236LUI — Et que puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont naturels, que j’ai acquis sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent avec les mœurs de ma nation, qui sont du goût de ceux qui me protègent, et plus analogues à leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les gêneraient en les accusant depuis le matin jusqu’au soir, il serait bien singulier que j’allasse me tourmenter comme une âme damnée, pour me bistourner et me faire autre que je ne suis, pour me donner un caractère étranger au mien, des qualités très estimables, j’y consens, pour ne pas disputer, mais qui me coûteraient beaucoup à acquérir, à pratiquer, ne me mèneraient à rien, peut-être à pis que rien, par la satire continuelle des riches auprès desquels les gueux comme moi ont à chercher leur vie. On loue la vertu, mais on la hait, mais on la fuit, mais elle gèle de froid, et dans ce monde, il faut avoir les pieds chauds. Et puis cela me donnerait de l’humeur, infailliblement ; car pourquoi voyons-nous si fréquemment les dévots si durs, si fâcheux, si insociables ? C’est qu’ils se sont imposé une tâche qui ne leur est pas naturelle. Ils souffrent, et quand on souffre, on fait souffrir les autres. Ce n’est pas là mon compte, ni celui de mes protecteurs ; il faut que je sois gai, souple, plaisant, bouffon, drôle. La vertu se fait respecter, et le respect est incommode. La vertu se fait admirer, et l’admiration n’est pas amusante. J’ai affaire à des gens qui s’ennuient, et il faut que je les fasse rire. Or c’est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou ; et quand la nature ne m’aurait pas fait tel, le plus court serait de le paraître. Heureusement je n’ai pas besoin d’être hypocrite ; il y en a déjà tant de toutes les couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-mêmes. Ce chevalier de La Morlière,85 qui retape son chapeau sur son oreille, qui porte la tête au vent, qui vous regarde le passant par-dessus l’épaule, qui fait battre une longue épée sur sa cuisse, qui a l’insulte toute prête pour celui qui n’en porte point, et qui semble adresser un défi à tout venant, que fait-il ? tout ce qu’il peut pour se persuader qu’il est homme de cœur, mais il est lâche. Offrez-lui une croquignole sur le bout du nez, et il la recevra en douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton ? élevez-le. Montrez-lui votre canne ou appliquez votre pied entre ses fesses, tout étonné de se trouver un lâche, il vous demandera qui est-ce qui vous l’a appris, d’où vous le savez. Lui-même l’ignorait le moment précédent ; une longue et habituelle singerie de bravoure lui en avait imposé. Il avait tant fait les mines qu’il se croyait la chose. Et cette femme qui se mortifie, qui visite les prisons, qui assiste à toutes les assemblées de charité, qui marche les yeux baissés, qui n’oserait regarder un homme en face, sans cesse en garde contre la séduction de ses sens ; tout cela empêche-t-il que son cœur ne brûle, que des soupirs ne lui échappent, que son tempérament ne s’allume, que les désirs ne l’obsèdent, et que son imagination ne lui retrace, la nuit et le jour, les scènes du Portier des Chartreux,86 les Postures87 de l’Arétin ? Alors que devient-elle ? qu’en pense sa femme de chambre lorsqu’elle se lève en chemise et qu’elle vole au secours de sa maîtresse qui se meurt ? Justine, allez vous recoucher, ce n’est pas vous que votre maîtresse appelle dans son délire. Et l’ami Rameau, s’il se mettait un jour à marquer du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne chère, l’oisiveté, à catoniser,88 que serait-il ? un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu’il est : un brigand heureux avec des brigands opulents, et non un fanfaron de vertu ou même un homme vertueux, rongeant sa croûte de pain, seul, ou à côté des gueux. Et pour le trancher net, je ne m’accommode point de votre félicité, ni du bonheur de quelques visionnaires comme vous.

237MOI — Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c’est, et que vous n’êtes pas même fait pour l’apprendre.

238LUI — Tant mieux, mordieu ! tant mieux. Cela me ferait crever de faim, d’ennui, et de remords peut-être.

239MOI — D’après cela, le seul conseil que j’aie à vous donner, c’est de rentrer bien vite dans la maison d’où vous vous êtes imprudemment fait chasser.

240LUI — Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et ce qui me répugne un peu au figuré ?

241MOI — C’est mon avis.

242LUI — Indépendamment de cette métaphore qui me déplaît dans ce moment, et qui ne me déplaira pas dans un autre.

243MOI — Quelle singularité !

  • 89 The whole question of freedom here, of finding a kind of freedom to be abject, asserted against soc (...)

244LUI — Il n’y a rien de singulier à cela. Je veux bien être abject, mais je veux que ce soit sans contrainte.89 Je veux bien descendre de ma dignité… Vous riez ?

245MOI — Oui, votre dignité me fait rire.

  • 90 Father Noël, a Benedictine monk, in favour with Louis XV because of the optical lenses he fashioned (...)
  • 91 French: Pagode. The Nephew refers here to a porcelain figure, known as a ‘pagoda’, which was popula (...)

246LUI — Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la mienne, mais à ma discrétion et non à l’ordre d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire : Rampe, et que je sois obligé de ramper ? C’est l’allure du ver, c’est mon allure ; nous la suivons l’un et l’autre quand on nous laisse aller, mais nous nous redressons quand on nous marche sur la queue. On m’a marché sur la queue, et je me redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la pétaudière dont il s’agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre, qui se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît, qu’on fait à peine sourire en se disloquant le corps et l’esprit en cent manières diverses, qui considère froidement les grimaces plaisantes de mon visage et celles de mon jugement qui sont plus plaisantes encore ; car, entre nous, ce père Noël,90 ce vilain bénédictin, si renommé pour les grimaces, malgré ses succès à la Cour, n’est, sans me vanter ni lui non plus, à comparaison de moi qu’un polichinelle de bois. J’ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-Maisons, rien n’y fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas ? voilà ce que je suis forcé de me dire au milieu de mes contorsions, et vous pouvez juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l’air d’une pagode91 immobile à laquelle on aurait attaché un fil au menton, d’où il descendrait jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire point, ou s’il arrive que la mâchoire s’entrouvre, c’est pour articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous n’avez point été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues ; ce mot est la réponse à une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours ; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend, et la mâchoire se referme.

247Puis il se mit à contrefaire son homme ; il s’était placé dans une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur ses paupières, les yeux à demi clos, les bras pendants, remuant sa mâchoire comme un automate, et disant : Oui, vous avez raison, Mademoiselle, il faut mettre de la finesse là. C’est que cela décide, que cela décide toujours et sans appel, le soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café, au jeu, au théâtre, à souper, au lit, et, Dieu me le pardonne, je crois entre les bras de sa maîtresse. Je ne suis pas à portée d’entendre ces dernières décisions-ci, mais je suis diablement las des autres. Triste, obscur, et tranché, comme le destin, tel est notre patron.

  • 92 Madame Bouvillon (see fig. 55), a personage from Scarron’s novel, the Roman comique (1651–57).
  • 93 One of the key ideas in Diderot’s materialism of the 1770s.
  • 94 François Thomas Marie Baculard d’Arnaud (1718–1805), an acquaintance of Diderot from the early 1740 (...)

248Vis-à-vis, c’est une bégueule qui joue l’importance, à qui l’on se résoudrait à dire qu’elle est jolie, parce qu’elle l’est encore, quoiqu’elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-là, et qu’elle coure après le volume de Mme Bouvillon.92 J’aime les chairs quand elles sont belles ; mais aussi trop est trop, et le mouvement est si essentiel à la matière !93 Item, elle est plus méchante, plus fière et plus bête qu’une oie. Item, elle veut avoir de l’esprit. Item, il faut lui persuader qu’on lui en croit comme à personne. Item, cela ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir à ces décisions des pieds et des mains, sauter d’aise, se transir d’admiration : Que cela est beau, délicat, bien dit, finement vu, singulièrement senti ! où les femmes prennent-elles cela ? Sans étude, par la seule force de l’instinct, par la seule lumière naturelle : cela tient du prodige. Et puis qu’on vienne nous dire que l’expérience, l’étude, la réflexion, l’éducation y font quelque chose, et autres pareilles sottises, et pleurer de joie. Dix fois dans la journée se courber, un genou fléchi en devant, l’autre jambe tirée en arrière. Les bras étendus vers la déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut s’assujettir à un rôle pareil, si ce n’est le misérable qui trouve là, deux ou trois fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins ? Que penser des autres, tels que le Palissot, le Fréron, les Poinsinet, le Baculard94 qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent s’excuser par le borborygme d’un estomac qui souffre ?

249MOI — Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

  • 95 Stentor, a herald of the Greek army in the Trojan War. A classical reference in a low-market contex (...)

250LUI — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux, parce que je suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons. Je descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor.95

251Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il se mit à tousser d’une violence à ébranler les vitres du café, et à suspendre l’attention des joueurs d’échecs.

252MOI — Mais à quoi bon ce talent ?

253LUI — Vous ne le devinez pas ?

254MOI — Non, je suis un peu borné.

  • 96 The Nephew discusses his performance as parasite as belonging to one of the fine arts, see Lucian, (...)

255LUI — Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine : je me lève, et déployant mon tonnerre, je dis : Cela est comme mademoiselle l’assure. C’est là ce qui s’appelle juger. Je le donne en cent à tous nos beaux esprits. L’expression est de génie. Mais il ne faut pas toujours approuver de la même manière. On serait monotone. On aurait l’air faux. On deviendrait insipide. On ne se sauve de là que par du jugement, de la fécondité ; il faut savoir préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir l’occasion et le moment ;96 lors, par exemple, qu’il y a partage entre les sentiments, que la dispute s’est élevée à son dernier degré de violence, qu’on ne s’entend plus, que tous parlent à la fois, il faut être placé à l’écart, dans l’angle de l’appartement le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un long silence, et tomber subitement, comme une comminge au milieu des contendants. Personne n’a eu cet art comme moi. Mais où je suis surprenant, c’est dans l’opposé ; j’ai des petits tons que j’accompagne d’un sourire, une variété infinie de mines approbatives ; là, le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en jeu ; j’ai une souplesse de reins, une manière de contourner l’épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d’étendre les doigts, d’incliner la tête, de fermer les yeux et d’être stupéfait comme si j’avais entendu descendre du ciel une voix angélique et divine. C’est là ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien toute l’énergie de cette dernière attitude-là. Je ne l’ai point inventée, mais personne ne m’a surpassé dans l’exécution. Voyez, voyez.

256MOI — Il est vrai que cela est unique.

257LUI — Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu vaine qui tienne à cela ?

258MOI — Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire des fous et de s’avilir aussi loin qu’il est possible.

  • 97 Etienne Michel Bouret (1709–77), the son of a laquais, he was a tax farmer (see n. 257) from 1741, (...)

259LUI — Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont, ils n’en viendront jamais là. Le meilleur d’entre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais qu’un bon écolier. Mais si ce rôle amuse d’abord, et si l’on goûte quelque plaisir à se moquer en dedans de la bêtise de ceux qu’on enivre, à la longue cela ne pique plus ; et puis, après un certain nombre de découvertes, on est forcé de se répéter. L’esprit et l’art ont leurs limites. Il n’y a que Dieu ou quelques génies rares pour qui la carrière s’étend à mesure qu’ils y avancent. Bouret97 en est un peut-être : il y a de celui-ci des traits qui m’en donnent à moi, oui, à moi-même, la plus sublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité, les flambeaux sur la route de Versailles sont de ces choses qui me confondent et m’humilient ; ce serait capable de dégoûter du métier.

260MOI — Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

  • 98 French: Garde des Sceaux. The names of the holders of the office in this period were: Berryer (1761 (...)

261LUI — D’où venez-vous donc ? Quoi ! sérieusement, vous ignorez comment cet homme rare s’y prit pour détacher de lui et attacher au garde des Sceaux98 un petit chien qui plaisait à celui-ci ?

262MOI — Je l’ignore, je le confesse.

263LUI — Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on ait imaginées ; toute l’Europe en a été émerveillée, et il n’y a pas un courtisan dont elle n’ait excité l’envie. Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris à sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien ; songez que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit animal ; songez qu’il n’avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut connaître toutes les conditions du problème pour bien sentir le mérite de la solution. Hé bien !

264MOI — Eh bien ! il faut que je vous avoue que, dans ce genre, les choses les plus faciles m’embarrasseraient.

  • 99 In Lacour’s portrait, Maupeou is depicted wearing the costume of the Keeper of the Seals (see fig.  (...)
  • 100 French: la gimblette, the name of a little ring-shaped biscuit. In one version of Fragonard’s paint (...)

265LUI — Écoutez, me dit-il en me frappant un petit coup sur l’épaule, car il est familier, écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble au garde des Sceaux ; il emprunte d’un valet de chambre la volumineuse simarre.99 Il se couvre le visage du masque. Il endosse la simarre. Il appelle son chien, il le caresse. Il lui donne la gimblette.100 Puis tout à coup changeant de décoration, ce n’est plus le garde des Sceaux ; c’est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois jours de cet exercice continué du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le fermier général et courir à Bouret le garde des Sceaux. Mais je suis trop bon, vous êtes un profane qui ne méritez pas d’être instruit de miracles qui s’opèrent à côté de vous.

266MOI — Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ?

267LUI — Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces choses-là, et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des choses que personne ne sait que moi.

268MOI — Vous avez raison.

  • 101 A military decoration founded by Louis XIV in 1693, the first that could be awarded to non-nobles ( (...)

269LUI — Emprunter la robe et la perruque, j’avais oublié la perruque, du garde des Sceaux ! Se faire un masque qui lui ressemble ! Le masque surtout me tourne la tête. Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération ; aussi possède-t-il des millions. Il y a des croix de Saint-Louis101 qui n’ont pas de pain ; aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais sa récompense ? Voilà ce qui s’appelle aller au grand. Ces modèles-là sont décourageants. On a pitié de soi, et l’on s’ennuie. Le masque ! le masque ! Je donnerais un de mes doigts pour avoir trouvé le masque.

270MOI — Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses et cette fertilité de génie que vous possédez, est-ce que vous n’avez rien inventé ?

271LUI — Pardonnez-moi ; par exemple, l’attitude admirative du dos dont je vous ai parlé ; je la regarde comme mienne, quoiqu’elle puisse peut-être m’être contestée par des envieux. Je crois bien qu’on l’a employée auparavant ; mais qui est-ce qui a senti combien elle était commode pour rire en dessous de l’impertinent qu’on admirait ? J’ai plus de cent façons d’entamer la séduction d’une jeune fille, à côté de sa mère, sans que celle-ci s’en aperçoive, et même de la rendre complice. À peine entrais-je dans la carrière, que je dédaignai toutes les manières vulgaires de glisser un billet doux. J’ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens j’ose me flatter qu’il y en a de nouveaux. Je possède surtout le talent d’encourager un jeune homme timide ; j’en ai fait réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit, je crois qu’on m’accorderait quelque génie.

272MOI — Vous ferait un honneur singulier.

273LUI — Je n’en doute pas.

274MOI — À votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier. Ce serait dommage qu’elles se perdissent.

  • 102 Turenne (1611–75), marshal of France, perhaps the most famous (and talented) French general before (...)
  • 103 Sébastien Le Prestre de Vauban, general and marshal of France, like Turenne, fighting on both sides (...)
  • 104 The Marquise de Tencin (1682–1749) (natural mother of d’Alembert, and a successful novelist), her b (...)

275LUI — Il est vrai ; mais vous ne soupçonnez pas combien je fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d’un protocole n’ira jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font d’eux-mêmes. Voyez César, Turenne,102 Vauban,103 la marquise de Tencin, son frère le cardinal, et le secrétaire de celui-ci, l’abbé Trublet.104 Et Bouret ? Qui est-ce qui a donné des leçons à Bouret ? Personne. C’est la nature qui forme ces hommes rares-là. Croyez-vous que l’histoire du chien et du masque soit écrite quelque part ?

276MOI — Mais à vos heures perdues, lorsque l’angoisse de votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne le sommeil…

  • 105 Mlle Anne-Marie Botot Dangeville (1714–96), a famous comic actress of the Comédie française (see fi (...)
  • 106 An accurate account of their relative popularity, it seems — the Comédie française was always full (...)

277LUI — J’y penserai. Il vaut mieux écrire de grandes choses que d’en exécuter de petites. Alors l’âme s’élève, l’imagination s’échauffe, s’enflamme et s’étend, au lieu qu’elle se rétrécit à s’étonner, auprès de la petite Hus, des applaudissements que ce sot public s’obstine à prodiguer à cette minaudière de Dangeville105 qui joue si platement, qui marche presque courbée en deux sur la scène, qui a l’affectation de regarder sans cesse dans les yeux de celui à qui elle parle et de jouer en dessous, et qui prend elle-même ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la grâce ; à cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu’on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque à tout rompre,106 et ne s’aperçoit pas que nous sommes un peloton d’agréments ; il est vrai que le peloton grossit un peu, mais qu’importe ? que nous avons la plus belle peau, les plus beaux yeux, le plus joli bec, peu d’entrailles à la vérité, une démarche qui n’est pas légère, mais qui n’est pas non plus aussi gauche qu’on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il n’y en a aucune à qui nous ne damions le pion.

278MOI — Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie ou vérité ?

279LUI — Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu’il n’en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais, et je sais bien qu’elle en a. Si ce n’est pas cela précisément, c’est quelque chose comme cela. Il faut voir, quand l’humeur nous prend, comme nous traitons les valets, comme les femmes de chambre sont souffletées, comme nous menons à grands coups de pied les Parties casuelles, pour peu qu’elles s’écartent du respect qui nous est dû. C’est un petit diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité… Oh çà, vous ne savez où vous en êtes, n’est-ce pas ?

280MOI — J’avoue que je ne saurais démêler si c’est de bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme ; ayez la bonté d’en user avec moi plus rondement, et de laisser là votre art.

281LUI — Cela, c’est ce que nous débitons à la petite Hus, de la Dangeville et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots qui vous donnassent l’éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien, mais non pour un sot, et il n’y aurait qu’un sot ou un homme perdu d’amour qui pût dire sérieusement tant d’impertinences.

282MOI — Mais comment se résout-on à les dire ?

  • 107 Persius, prologue to his Satires (Choliambes, tr. Rudd, in Horace, Saitres and Epistles; Persius, S (...)

283LUI — Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais petit à petit on y vient. Ingenii largitor venter.107

284MOI — Il faut être pressé d’une cruelle faim.

285LUI — Cela se peut. Cependant, quelque fortes qu’elles vous paraissent, croyez que ceux à qui elles s’adressent sont plutôt accoutumés à les entendre que nous à les hasarder.

286MOI — Est-ce qu’il y a là quelqu’un qui ait le courage d’être de votre avis ?

287LUI — Qu’appelez-vous quelqu’un ? C’est le sentiment et le langage de toute la société.

288MOI — Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent être de grands sots.

289LUI — Des sots, là ? je vous jure qu’il n’y en a qu’un, c’est celui qui nous fête pour lui en imposer.

290MOI — Mais comment s’en laisse-t-on si grossièrement imposer ? Car enfin la supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

291LUI — On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte, et l’on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis nous avons l’air si pénétré, si vrai !

292MOI — Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les principes de l’art, et qu’il vous soit échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités amères qui blessent ; car en dépit du rôle misérable, abject, vil, abominable que vous faites, je crois qu’au fond vous avez l’âme délicate.

293LUI — Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais au fond ce que je suis. En général, j’ai l’esprit rond comme une boule, et le caractère franc comme l’osier ; jamais faux, pour peu que j’aie intérêt d’être vrai, jamais vrai pour peu que j’aie intérêt d’être faux. Je dis les choses comme elles me viennent ; sensées, tant mieux ; impertinentes, on n’y prend pas garde. J’use en plein de mon franc parler. Je n’ai pensé de ma vie, ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit. Aussi je n’offense personne.

294MOI — Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.

  • 108 Palissot’s first tragedy, taken on at the Comédie française in 1751 through influence, and a failur (...)
  • 109 Antoine Bret (1718–1805), like Baculard, was an acquaintance from Diderot’s past, all three formerl (...)
  • 110 Monsauge and Villemorien, the sons-in-law of Bertin, both held highly lucrative offices, the first (...)
  • 111 Jean-Jacques Rousseau (1712–78), important philosopher, writer and composer; formerly, a close frie (...)
  • 112 A pastiche of a line from Molière, Les Femmes savantes [The Learned Ladies], Act III, sc. 2: ‘Nul n (...)
  • 113 The satirical play by Palissot, Les Philosophes, may have been the first impetus for Diderot’s dial (...)
  • 114 La Théologie en quenouille [Theology in Petticoats], a play by le père Guillaume-Hyacinthe Bougeant (...)

295LUI — Que voulez-vous ? C’est un malheur, un mauvais moment, comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue ; j’étais trop bien, cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C’est une école d’humanité, le renouvellement de l’antique hospitalité. Tous les poètes qui tombent, nous les ramassons. Nous eûmes Palissot après sa Zara,108 Bret après Le Faux Généreux,109 tous les musiciens décriés, tous les auteurs qu’on ne lit point, toutes les actrices sifflées, tous les acteurs hués, un tas de pauvres honteux, plats parasites à la tête desquels j’ai l’honneur d’être, brave chef d’une troupe timide. C’est moi qui les exhorte à manger la première fois qu’ils viennent ; c’est moi qui demande à boire pour eux. Ils tiennent si peu de place ! Quelques jeunes gens déguenillés qui ne savent où donner de la tête, mais qui ont de la figure ; d’autres scélérats qui cajolent le patron et qui l’endorment, afin de glaner après lui sur la patronne. Nous paraissons gais ; mais au fond nous avons tous de l’humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte de neige ; nous déchirons comme des tigres tout ce qui réussit. Quelquefois les cohues Bertin, Monsauge et Villemorien110 se réunissent, c’est alors qu’il se fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit ensemble tant de bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes et courroucées. On n’entend que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau,111 de Voltaire, de d’Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles épithètes ils sont accompagnés. Nul n’aura de l’esprit s’il n’est aussi sot que nous.112 C’est là que le plan de la comédie des Philosophes113 a été conçu ; la scène du colporteur, c’est moi qui l’ai fournie, d’après La Théologie en quenouille.114 Vous n’êtes pas épargné là plus qu’un autre.

296MOI — Tant mieux ! Peut-être me fait-on plus d’honneur que je n’en mérite. Je serais humilié si ceux qui disent du mal de tant d’habiles et honnêtes gens s’avisaient de dire du bien de moi.

297LUI — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot. Après le sacrifice des grands animaux nous immolons les autres.

298MOI — Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain bien cher.

  • 115 Abbé Jean-Bernard Leblanc (1707–81), a protégé of Madame de Pompadour, who, with the engraver Cochi (...)
  • 116 Abbé Charles Batteux (1713–80). Diderot had already attacked Batteux, in his Lettre sur les sourds (...)
  • 117 Alexis Piron (1688–1773), poet and playwright. His play La métromanie [Mad about Metre], 1738, was (...)

299LUI — Je vous l’ai déjà dit, nous sommes sans conséquence. Nous injurions tout le monde et nous n’affligeons personne. Nous avons quelquefois le pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Leblanc,115 l’hypocrite Batteux.116 Le gros abbé n’est méchant qu’avant dîner. Son café pris, il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la tablette de la cheminée, et s’endort comme un vieux perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent, il bâille, il étend ses bras, il frotte ses yeux, et dit : Hé bien ! qu’est-ce, qu’est-ce ? — Il s’agit de savoir si Piron117 a plus d’esprit que de Voltaire. — Entendons-nous. C’est de l’esprit que vous dites ? Il ne s’agit pas de goût ; car du goût, votre Piron ne s’en doute pas. — Ne s’en doute pas ? — Non. Et puis, nous voilà embarqués dans une dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la main qu’on l’écoute, car c’est surtout de goût qu’il se pique. Le goût, dit-il… le goût est une chose… Ma foi, je ne sais quelle chose il disait que c’était ; ni lui non plus.

  • 118 The Convulsionaries, a group of Jansenists who opposed the papal bull Unigenitus, which clamped dow (...)

300Nous avons quelquefois l’ami Robbé. Il nous régale de ses contes cyniques, des miracles des convulsionnaires118 dont il a été le témoin oculaire, et de quelques chants de son poème sur un sujet qu’il connaît à fond. Je hais ses vers, mais j’aime à l’entendre réciter : il a l’air d’un énergumène. Tous s’écrient autour de lui : Voilà ce qu’on appelle un poète ! Entre nous, cette poésie-là n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel.

  • 119 Usually, and plausibly, identified as the Abbé de Voisenon (1708–75). See French edition p. 86, n.  (...)

301Il nous vient aussi un certain niais qui a l’air plat et bête, mais qui a de l’esprit comme un démon et qui est plus malin qu’un vieux singe.119 C’est une de ces figures qui appellent la plaisanterie, et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction des gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû apprendre qu’il est aussi aisé d’être un homme d’esprit et d’avoir l’air d’un sot, que de cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C’est une lâcheté bien commune que celle d’immoler un bon homme à l’amusement des autres. On ne manque jamais de s’adresser à celui-ci. C’est un piège que nous tendons aux nouveaux venus, et je n’en ai presque pas vu un seul qui n’y donnât.

302J’étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou sur les hommes et sur les caractères, et je le lui témoignai.

303C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la mauvaise compagnie comme du libertinage. On est dédommagé de la perte de son innocence par celle de ses préjugés. Dans la société des méchants, où le vice se montre à masque levé, on apprend à les connaître. Et puis j’ai un peu lu.

304MOI — Qu’avez-vous lu ?

305LUI — J’ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La Bruyère et Molière.

306MOI — Ce sont d’excellents livres.

307LUI — Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; mais qui est-ce qui sait les lire ?

308MOI — Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

309LUI — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu’on y cherche ?

310MOI — L’amusement et l’instruction.

311LUI — Mais quelle instruction ? Car c’est là le point.

312MOI — La connaissance de ses devoirs, l’amour de la vertu, la haine du vice.

313LUI — Moi j’y recueille tout ce qu’il faut faire et tout ce qu’il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis L’Avare, je me dis : Sois avare si tu veux, mais garde-toi de parler comme l’avare. Quand je lis Le Tartuffe, je me dis : Sois hypocrite si tu veux, mais ne parle pas comme l’hypocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n’en aie ni le ton, ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaître ; or, ces auteurs en on fait des peintures excellentes. Je suis moi et je reste ce que je suis, mais j’agis et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes ; il y a beaucoup à profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse les hommes que par intervalle ; les caractères apparents du vice les blessent du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un insolent que d’en avoir la physionomie ; l’insolent de caractère n’insulte que de temps en temps, l’insolent de physionomie insulte toujours. Au reste, n’allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espèce. Je n’ai d’autre mérite ici que d’avoir fait, par système, par justesse d’esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De là vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi, mais qu’ils restent ridicules en dépit d’eux ; au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin derrière moi : car le même art qui m’apprend à me sauver du ridicule en certaines occasions, m’apprend aussi dans d’autres à l’attraper supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce genre d’une fécondité surprenante.

314MOI — Vous avez bien fait de me révéler ces mystères ; sans quoi, je vous aurais cru en contradiction.

315LUI — Je n’y suis point, car pour une fois où il faut éviter le ridicule, heureusement il y en a cent où il faut s’en donner. Il n’y a point de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en titre, en aucun il n’y a eu en titre le sage du roi. Moi, je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans ce moment, ou peut-être vous le mien : celui qui serait sage n’aurait point de fou ; celui donc qui a un fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage il est fou ; et peut-être, fût-il le roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les mœurs, il n’y a d’absolument, d’essentiellement, de généralement vrai ou faux, sinon qu’il faut être ce que l’intérêt veut qu’on soit, bon ou mauvais, sage ou fou, décent ou ridicule, honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune, ou j’aurais été vertueux, ou j’aurais simulé la vertu comme un autre. On m’a voulu ridicule, et je me le suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler votre langue, car si nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice.

  • 120 Corbi and Moette followed Monnet as directors of the theatres at the Fairs. The Fair theatres were (...)

316Nous avons aussi les auteurs de l’Opéra-Comique, leurs acteurs et leurs actrices, et plus souvent leurs entrepreneurs Corbi, Moette120… tous gens de ressource et d’un mérite supérieur.

  • 121 L’Avant-Coureur (1760–73), a weekly journal; its first editor Meusnier de Querlon was also a writer (...)
  • 122 Les Petites Affiches, a journal consisting mostly of announcements about the theatre and spectacles
  • 123 L’Année littéraire (1754–76), a journal begun by Elie Fréron, continuing Lettres sur quelques écrit (...)
  • 124 L’Observateur littéraire (1758–61), editor abbé Joseph de La Porte, an acquaintance of Diderot. La (...)
  • 125 Le Censeur hebdomadaire (1759–62), started by d’Acquin and Abraham Chaumeix, it was originally anti (...)

317Et j’oubliais les grands critiques de la littérature, L’Avant-Coureur,121 Les Petites Affiches,122 L’Année littéraire,123 L’Observateur littéraire,124 Le Censeur hebdomadaire,125 toute la clique des feuillistes.

318MOI — L’Année littéraire ! L’Observateur littéraire ! Cela ne se peut ; ils se détestent.

  • 126 Abbé de La Porte.
  • 127 Moreau illustrated a lavish dinner of the sort described here in his painting of the inaugural feas (...)
  • 128 Claude-Joseph Dorat (1734–80), dramatist, poet of ‘elegant nothings’, producing magnificent edition (...)
  • 129 ‘I am always sitting like a mighty cock between two balls’.
  • 130 French: Messer Gaster, a reference to a character in Rabelais’s Quart Livre [Fourth Book], 1552.
  • 131 Allusion to Homer’s Iliad, Book 1.
  • 132 The emblem of Melancholy is sometimes portrayed in a similar way.

319LUI — Il est vrai ; mais tous les gueux se réconcilient à la gamelle. Ce maudit Observateur littéraire, que le diable l’eût emporté lui et ses feuilles ! C’est ce chien de petit prêtre,126 avare, puant et usurier, qui est la cause de mon désastre. Il parut sur notre horizon hier pour la première fois ; il arriva à l’heure qui nous chasse tous de nos repaires, l’heure du dîner. Quand il fait mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la pièce de vingt-quatre sols dans sa poche. Tel s’est moqué de son confrère qui était arrivé le matin crotté jusqu’à l’échine et mouillé jusqu’aux os, qui, le soir, rentre chez lui dans le même état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui s’est établi à notre porte. Ils étaient en compte courant ; le créancier voulait que son débiteur se liquidât, et celui-ci n’était pas en fonds. On sert,127 on fait les honneurs de la table à l’abbé, on le place au haut bout. J’entre, je l’aperçois. Comment, l’abbé, lui dis-je, vous présidez ? voilà qui est fort bien pour aujourd’hui ; mais demain vous descendrez, s’il vous plaît, d’une assiette, après-demain, d’une autre assiette, et ainsi, d’assiette en assiette, soit à droite, soit à gauche, jusqu’à ce que de la place que j’ai occupée une fois avant vous, Fréron une fois après moi, Dorat128 une fois après Fréron, Palissot une fois après Dorat, vous deveniez stationnaire à côté de moi, pauvre plat bougre comme vous qui siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni.129 L’abbé, qui est bon diable, et qui prend tout bien, se mit à rire. Mademoiselle, pénétrée de la vérité de mon observation et de la justesse de ma comparaison, se mit à rire ; tous ceux qui siégeaient à droite et à gauche de l’abbé et qu’il avait reculés d’un cran, se mirent à rire ; tout le monde rit, excepté monsieur qui se fâche, et me tient des propos qui n’auraient rien signifié, si nous avions été seuls : Rameau, vous êtes un impertinent. — Je le sais bien, et c’est à cette condition que vous m’avez reçu. — Un faquin. — Comme un autre. — Un gueux. — Est-ce que je serais ici sans cela ? — Je vous ferai chasser. — Après dîner je m’en irai de moi-même. — Je vous le conseille. On dîna ; je n’en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien mangé, bu largement, car, après tout, il n’en aurait été ni plus ni moins, messer Gaster130 est un personnage contre lequel je n’ai jamais boudé, je pris mon parti, et je me disposais à m’en aller. J’avais engagé ma parole en présence de tant de monde, qu’il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable à rôder dans l’appartement, cherchant ma canne et mon chapeau où ils n’étaient pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans un nouveau torrent d’injures, que quelqu’un s’interposerait, et que nous finirions par nous raccommoder à force de nous fâcher. Je tournais, je tournais ; car moi je n’avais rien sur le cœur ; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que l’Apollon d’Homère lorsqu’il décoche ses traits sur l’armée des Grecs,131 son bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en large, le poing sous le menton.132 Mademoiselle s’approche de moi : Mais, mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ? Ai-je été différent aujourd’hui de moi-même ? — Je veux qu’il sorte. — Je sortirai, je ne lui ai pas manqué. — Pardonnez-moi ; on invite monsieur l’abbé, et… — C’est lui qui s’est manqué à lui-même en invitant l’abbé, en me recevant, et avec moi tant d’autres bélîtres tels que moi. — Allons, mon petit Rameau, il faut demander pardon à monsieur l’abbé. — Je n’ai que faire de son pardon. — Allons, allons, tout cela s’apaisera... On me prend par la main, on m’entraîne vers le fauteuil de l’abbé ; j’étends les bras, je contemple l’abbé avec une espèce d’admiration, car qui est-ce qui a jamais demandé pardon à l’abbé ? L’abbé, lui dis-je, l’abbé, tout ceci est bien ridicule, n’est-il pas vrai ? Et puis je me mets à rire, et l’abbé aussi. Me voilà donc excusé de ce côté-là ; mais il fallait aborder l’autre, et ce que j’avais à lui dire était une autre paire de manches. Je ne sais plus trop comment je tournai mon excuse... Monsieur, voilà ce fou. — Il y a trop longtemps qu’il me fait souffrir ; je n’en veux plus entendre parler. — Il est fâché. — Oui, je suis très fâché. — Cela ne lui arrivera plus. — Qu’au premier faquin. Je ne sais s’il était dans un de ces jours d’humeur où mademoiselle craint d’en approcher et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou s’il entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal : ce fut pis qu’auparavant. Que diable ! est-ce qu’il ne me connaît pas ? est-ce qu’il ne sait pas que je suis comme les enfants, et qu’il y a des circonstances où je laisse tout aller sous moi ? Et puis je crois, Dieu me pardonne, que je n’aurais pas un moment de relâche. On userait un pantin d’acier à tirer la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut que je les désennuie ; c’est la condition ; mais il faut que je m’amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par la tête une pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une pensée qui m’inspira de la fierté et de l’insolence : c’est qu’on ne pouvait se passer de moi, que j’étais un homme essentiel.

320MOI — Oui, je crois que vous leur êtes très utile, mais qu’ils vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront cent.

321LUI — Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si communs. Oui, des plats fous. On est plus difficile en sottise qu’en talent ou en vertu. Je suis rare dans mon espèce, oui, très rare. À présent qu’ils ne m’ont plus, que font-ils ? Ils s’ennuient comme des chiens. Je suis un sac inépuisable d’impertinences. J’avais à chaque instant une boutade qui les faisait rire aux larmes, j’étais pour eux les Petites-Maisons tout entières.

322MOI — Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste et culotte, les souliers et la pistole par mois.

323LUI — Voilà le beau côté, voilà le bénéfice ; mais les charges, vous n’en dites mot. D’abord, s’il était bruit d’une pièce nouvelle, quelque temps qu’il fît, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris, jusqu’à ce que j’en eusse trouvé l’auteur ; que je me procurasse la lecture de l’ouvrage, et que j’insinuasse adroitement qu’il y avait un rôle qui serait supérieurement rendu par quelqu’un de ma connaissance... Et par qui, s’il vous plaît ? — Par qui ? belle question ! Ce sont les grâces, la gentillesse, la finesse. — Vous voulez dire Mlle Dangeville ? Par hasard la connaîtriez-vous ? — Oui, un peu ; mais ce n’est pas elle. — Et qui donc ? Je nommais tout bas. — Elle ! — Oui, elle, répétais-je, un peu honteux, car j’ai quelquefois de la pudeur, et à ce nom répété il fallait voir comme la physionomie du poète s’allongeait, et d’autres fois comme on m’éclatait au nez. Cependant, bon gré mal gré qu’il en eût, il fallait que j’amenasse mon homme à dîner ; et lui qui craignait de s’engager, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme j’étais traité quand je ne réussissais pas dans ma négociation : j’étais un butor, un sot, un balourd, je n’étais bon à rien ; je ne valais pas le verre d’eau qu’on me donnait à boire. C’était bien pis lorsqu’on jouait, et qu’il fallait aller intrépidement au milieu des huées d’un public qui juge bien, quoi qu’on en dise, faire entendre mes claquements de mains isolés, attacher les regards sur moi, quelquefois dérober les sifflets à l’actrice, et ouïr chuchoter à côté de soi : C’est un des valets déguisés de celui qui couche. Ce maraud-là se taira-t-il ?... On ignore ce qui peut déterminer à cela ; on croit que c’est ineptie, tandis que c’est un motif qui excuse tout.

324MOI — Jusqu’à l’infraction des lois civiles.

325LUI — À la fin cependant j’étais connu, et l’on disait : Oh ! c’est Rameau. Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire, qu’on interprétait à contresens. Convenez qu’il faut un puissant intérêt pour braver ainsi le public assemblé, et que chacune de ces corvées valait mieux qu’un petit écu.

326MOI — Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte ?

327LUI — Cela m’arrivait aussi, et je glanais un peu là-dessus. Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits brillants où il importait de donner le ton. S’il m’arrivait de les oublier et de me méprendre, j’en avais le tremblement à mon retour ; c’était un vacarme dont vous n’avez pas d’idée. Et puis à la maison une meute de chiens à soigner ; il est vrai que je m’étais sottement imposé cette tâche ; des chats dont j’avais la surintendance : j’étais trop heureux si Micou me favorisait d’un coup de griffe qui déchirât ma manchette ou ma main. Criquette est sujette à la colique ; c’est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois, mademoiselle avait des vapeurs ; ce sont aujourd’hui des nerfs. Je ne parle point d’autres indispositions légères dont on ne se gêne pas devant moi. Pour ceci, passe ; je n’ai jamais prétendu contraindre. J’ai lu je ne sais où, qu’un prince surnommé le Grand, restait quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise percée de sa maîtresse. On en use à son aise avec ses familiers, et j’en étais ces jours-là plus que personne. Je suis l’apôtre de la familiarité et de l’aisance. Je les prêchais là d’exemple, sans qu’on s’en formalisât ; il n’y avait qu’à me laisser aller. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle commence à devenir pesante, il faut entendre les bons contes qu’ils en font.

328MOI — Vous n’êtes pas de ces gens-là ?

329LUI — Pourquoi non ?

330MOI — C’est qu’il est au moins indécent de donner des ridicules à ses bienfaiteurs.

331LUI — Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses bienfaits pour avilir son protégé ?

332MOI — Mais si le protégé n’était pas vil par lui-même, rien ne donnerait au protecteur cette autorité.

  • 133 French: pacte, one can wonder whether Diderot isn’t referring surreptitiously to Rousseau’s Contrat (...)
  • 134 Brun is not identified with certainty. He is possibly the poetaster nicknamed ‘Le Brun-Pindare’, wh (...)
  • 135 Abbé Rey is not identified with certainty. He is possibly the author of Considérations philosophiqu (...)
  • 136 Michel-Antoine David, one of the editors in the group who published the Encyclopédie. He was a guar (...)
  • 137 See above n. 113.
  • 138 Palissot had indeed persuaded the naïve Poinsinet that the King of Prussia would nominate him as go (...)
  • 139 In his play L’Homme dangereux [The Dangerous Man], 1770; he added the word to the title in 1778: Le (...)
  • 140 The comtesse de la Marck, see n. 49.
  • 141 The French is espèce, species. It is the word that caught the attention of Hegel, in his Phenomenol (...)
  • 142 Rameau’s Nephew has turned his patrons into a kind of latinized animal specimen by joining up their (...)
  • 143 The Nephew has appointed himself and his like to be the punishment in this world of Bertin and his (...)

333LUI — Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par eux-mêmes, on n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s’ils s’encanaillent ? Est-ce ma faute, lorsqu’ils se sont encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout à vivre avec des gens comme nous et qu’on a le sens commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut s’attendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides ? Si l’on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite133 qu’on nous fera du bien, et que tôt ou tard nous rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre l’homme et son singe ou son perroquet ? Brun134 jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre lui. Palissot a dû faire les couplets, et c’est Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets qu’il avait faits contre Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de Poinsinet les couplets qu’il avait faits contre Brun, et c’est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey135 jette les hauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle il l’avait introduit. C’est qu’il ne fallait point introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se résoudre à la perdre ; Palissot a fait son devoir, et c’est l’abbé Rey qui a tort. Le libraire David136 jette les hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme ; la femme du libraire David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé croire à qui l’a voulu qu’il avait couché avec elle ; que Palissot ait couché ou non avec la femme du libraire, ce qui est difficile à décider, car la femme a dû nier ce qui était, et Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas. Quoi qu’il en soit, Palissot a fait son rôle et c’est David et sa femme qui ont tort. Qu’Helvétius jette les hauts cris que Palissot le traduise sur la scène comme un malhonnête homme, lui à qui il doit encore l’argent qu’il lui prêta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se nourrir et se vêtir.137 A-t-il dû se promettre un autre procédé de la part d’un homme souillé de toutes sortes d’infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion à son ami qui s’empare du bien de ses associés,138 qui n’a ni foi, ni loi, ni sentiment, qui court à la fortune per fas et nefas ; qui compte ses jours par ses scélératesses ; et qui s’est traduit lui-même sur la scène comme un des plus dangereux coquins,139 impudence dont je ne crois pas qu’il y ait eu dans le passé un premier exemple, ni qu’il y en ait un second dans l’avenir. Non. Ce n’est donc pas Palissot, mais c’est Helvétius qui a tort. Si l’on mène un jeune provincial à la ménagerie de Versailles, et qu’il s’avise par sottise, de passer la main à travers les barreaux de la loge du tigre ou de la panthère ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de l’animal féroce ; qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite. Tant pis pour celui qui l’ignore ou l’oublie. Combien je justifierais par ce pacte universel et sacré, de gens qu’on accuse de méchanceté ; tandis que c’est soi qu’on devrait accuser de sottise ! Oui, grosse comtesse,140 c’est vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour de vous ce qu’on appelle parmi les gens de votre sorte des espèces,141 et que ces espèces vous font des vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des honnêtes gens. Les honnêtes gens font ce qu’ils doivent ; les espèces aussi ; et c’est vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertinhus142 vivait doucement, paisiblement avec sa maîtresse ; si par l’honnêteté de leurs caractères, ils s’étaient fait des connaissances honnêtes ; s’ils avaient appelé autour d’eux des hommes à talents, des gens connus dans la société par leur vertu ; s’ils avaient réservé pour une petite compagnie éclairée et choisie les heures de distraction qu’ils auraient dérobées à la douceur d’être ensemble, de s’aimer, de se le dire dans le silence de la retraite ; croyez-vous qu’on en eût fait ni bons ni mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils méritaient. Ils ont été punis de leur imprudence v ; et c’est nous que la Providence avait destinés de toute éternité à faire justice des Bertins du jour,143 et ce sont nos pareils d’entre nos neveux qu’elle a destinés à faire justice des Monsauge et des Bertin à venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, si nous prétendions, avec des mœurs honteuses, jouir de la considération publique ? Que nous sommes des insensés. Et ceux qui s’attendent à des procédés honnêtes de la part de gens nés vicieux, de caractères vils et bas, sont-ils sages ? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, l’un à votre porte, qui châtie les délits contre la société ; la nature est l’autre. Celle-ci connaît de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la débauche des femmes, vous serez hydropique. Vous êtes crapuleux ; vous serez poumonique. Vous ouvrez votre porte à des marauds et vous vivez avec eux ; vous serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus court est de se résigner à l’équité de ces jugements ; et de se dire à soi-même, c’est bien fait, de secouer ses oreilles et de s’amender, ou de rester ce qu’on est, mais aux conditions susdites.

334MOI — Vous avez raison.

335LUI — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en invente aucun ; je m’en tiens au rôle de colporteur. Ils disent qu’il y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un vacarme enragé ; toutes les sonnettes étaient en branle ; c’étaient les cris interrompus et sourds d’un homme qui étouffe : À moi, moi, je suffoque, je meurs. Ces cris partaient de l’appartement du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la tête était égarée, qui n’y était plus, qui ne voyait plus, comme il arrive dans ce moment, continuait de presser son mouvement, s’élevait sur ses deux mains, et du plus haut qu’elle pouvait, laissait retomber sur les parties casuelles un poids de deux à trois cents livres, animé de toute la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de là. Que diable de fantaisie à un petit marteau de se placer sous une lourde enclume ?

336MOI — Vous êtes un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis que nous causons, j’ai une question sur la lèvre.

337LUI — Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps ?

338MOI — C’est que j’ai craint qu’elle ne fût indiscrète.

339LUI — Après ce que je viens de vous révéler, j’ignore quel secret je puis avoir pour vous.

340MOI — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractère ?

341LUI — Nullement. Je suis à vos yeux un être très abject, très méprisable et je le suis aussi quelquefois aux miens ; mais rarement. Je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m’en blâme. Vous êtes plus constant dans votre mépris.

342MOI — Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude ?

343LUI — D’abord, c’est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je voyais plus à gagner qu’à perdre à vous avouer le reste.

344MOI — Comment cela, s’il vous plaît ?

  • 144 ‘HIM’, like Diderot at various other points in his writings, breaks apart the assimilation between (...)

345LUI — S’il importe d’être sublime en quelque genre, c’est surtout en mal.144 On crache sur un petit filou, mais on ne peut refuser une sorte de considération à un grand criminel : son courage vous étonne, son atrocité vous fait frémir. On prise en tout l’unité de caractère.

346MOI — Mais cette estimable unité de caractère, vous ne l’avez pas encore. Je vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. Il est incertain si vous tenez votre méchanceté de la nature ou de l’étude, et si l’étude vous a porté aussi loin qu’il est possible.

347LUI — J’en conviens ; mais j’y ai fait de mon mieux. N’ai-je pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que moi ? Ne vous ai-je pas parlé de Bouret avec l’admiration la plus profonde ? Bouret est le premier homme du monde dans mon esprit.

348MOI — Mais immédiatement après Bouret, c’est vous ?

349LUI — Non.

350MOI — C’est donc Palissot ?

351LUI — C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul.

352MOI — Et qui peut être digne de partager le second rang avec lui ?

  • 145 See Morris Wachs, ‘The identity of the “Renégat d’Avignon” in the Neveu de Rameau’, Studies on Volt (...)

353LUI — Le renégat d’Avignon.145

354MOI — Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat d’Avignon, mais ce doit être un homme bien étonnant.

355LUI — Aussi l’est-il.

356MOI — L’histoire des grands personnages m’a toujours intéressé.

357LUI — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête de ces descendants d’Abraham, promis au père des croyants en nombre égal à celui des étoiles.

358MOI — Chez un juif ?

  • 146 Diderot makes a similar claim in Le Rêve de d’Alembert, see Rameau’s Nephew and D’Alembert’s Dream, (...)

359LUI — Chez un juif. Il en avait surpris d’abord la commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus entière ; car voilà comme il en arrive toujours : nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare que nous cachions notre secret à celui que nous avons comblé de nos bontés. Le moyen qu’il n’y ait pas des ingrats, quand nous exposons l’homme à la tentation de l’être impunément ? C’est une réflexion juste que notre juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne pouvait en conscience manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu’un esprit fécond sut tirer de cet aveu. Quelques mois se passèrent pendant lesquels notre renégat redoubla d’attachement. Quand il crut son juif bien touché, bien captivé, bien convaincu par ses soins qu’il n’avait pas un meilleur ami dans toutes les tribus d’Israël… Admirez la circonspection de cet homme. Il ne se hâte pas. Il laisse mûrir la poire avant que de secouer la branche. Trop d’ardeur pouvait faire échouer son projet. C’est qu’ordinairement la grandeur de caractère résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités opposées.146

360MOI — Et laissez là vos réflexions, et continuez votre histoire.

361LUI — Cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que je réfléchisse. C’est une maladie qu’il faut abandonner à son cours. Où en étais-je ?

362MOI — À l’intimité bien établie entre le juif et le renégat.

363LUI — Alors la poire était mûre… Mais vous ne m’écoutez pas, à quoi rêvez-vous ?

364MOI — Je rêve à l’inégalité de votre ton tantôt haut, tantôt bas.

365LUI — Est-ce que le ton de l’homme vicieux peut être un ? Il arrive un soir chez son bon ami, l’air effaré, la voix entrecoupée, le visage pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres. — Qu’avez-vous ? — Nous sommes perdus. — Perdus, et comment ? — Perdus, vous dis-je ; perdus sans ressource. — Expliquez-vous. — Un moment, que je me remette de mon effroi. — Allons, remettez-vous, lui dit le juif, au lieu de lui dire : Tu es un fieffé fripon, je ne sais ce que tu as à m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon ; tu joues la terreur.

366MOI — Et pourquoi devait-il lui parler ainsi ?

  • 147 Here, as in his writing on the art of the actor, Diderot is interested in the relation between acti (...)

367LUI — C’est qu’il était faux et qu’il avait passé la mesure.147 Cela est clair pour moi, et ne m’interrompez pas davantage. — Nous sommes perdus, perdus, sans ressource ! Est-ce que vous ne sentez pas l’affectation de ces perdus répétés ? Un traître nous a déférés à la sainte Inquisition, vous comme juif, moi comme renégat, comme un infâme renégat. Voyez comme le traître ne rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut plus de courage qu’on ne pense pour s’appeler de son nom. Vous ne savez pas ce qu’il en coûte pour en venir là.

368MOI — Non, certes. Mais cet infâme renégat ?…

  • 148 ‘Sanbenito’, a sort of yellow-coloured tunic favoured by the Inquisition.
  • 149 French: Auto-da-fé; literally ‘act of faith’. The execution of heretics by burning was so called, a (...)

369LUI — Est faux, mais c’est une fausseté bien adroite. Le juif s’effraye, il s’arrache la barbe, il se roule à terre, il voit les sbires à sa porte, il se voit affublé du san-bénito,148 il voit son autodafé149 préparé. — Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti prendre ? — Quel parti ? De se montrer, d’affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme à l’ordinaire. La procédure de ce tribunal est secrète, mais lente. Il faut user de ses délais pour tout vendre. J’irai louer ou je ferai louer un bâtiment par un tiers ; oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune ; car c’est à votre fortune principalement qu’ils en veulent ; et nous irons, vous et moi, chercher sous un autre ciel la liberté de servir notre Dieu et de suivre en sûreté la loi d’Abraham et de notre conscience. Le point important dans la circonstance périlleuse où nous nous trouvons est de ne point faire d’imprudence. — Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu de vivres et de matelots. La fortune du juif est à bord. Demain à la pointe du jour, ils mettent à la voile. Ils peuvent souper gaiement et dormir en sûreté. Demain ils échappent à leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se lève, dépouille le juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux, se rend à bord, et le voilà parti. Et vous croyez que c’est là tout ? Bon ! vous n’y êtes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire, moi, je devinai ce que je vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait d’être un honnête homme ; vous n’auriez été qu’un friponneau. Jusqu’ici le renégat n’est que cela. C’est un coquin méprisable à qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime de sa méchanceté, c’est d’avoir été lui-même le délateur de son bon ami l’Israélite, dont la sainte Inquisition s’empara à son réveil, et dont, quelques jours après, on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat devint tranquille possesseur de la fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre Seigneur.

370MOI — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, ou de la scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez.

371LUI — Et voilà ce que je vous disais : l’atrocité de l’action vous porte au-delà du mépris, et c’est la raison de ma sincérité. J’ai voulu que vous connussiez jusqu’où j’excellais dans mon art, vous arracher l’aveu que j’étais au moins original dans mon avilissement, me placer dans votre tête sur la ligne des grands vauriens et m’écrier ensuite : Vivat Mascarillus, fourbum imperator ! Allons, gai, monsieur le philosophe, chorus : Vivat Mascarillus, fourbum imperator.

  • 150 Hegel, using Goethe’s translation into German of 1805 (see Preface), refers closely in his Phenomen (...)

372Et là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue, tout à fait singulier. Tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté, tantôt légère et folâtre ; dans un instant, il imitait la basse, dans un autre, une des parties du dessus ; il m’indiquait, de son bras et de son col allongés, les endroits des tenues, et s’exécutait, se composait à lui-même un chant de triomphe où l’on voyait qu’il s’entendait mieux en bonne musique qu’en bonnes mœurs.150

373Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m’indigner. Je restai, dans le dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui chassât de mon âme l’horreur dont elle était remplie. Je commençais à supporter avec peine la présence d’un homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie examine les beautés d’un ouvrage de goût, ou comme un moraliste ou un historien relève et fait éclater les circonstances d’une action héroïque. Je devins sombre, malgré moi. Il s’en aperçut et me dit :

374LUI — Qu’avez-vous ? Est-ce que vous vous trouvez mal ?

375MOI — Un peu ; mais cela passera.

376LUI — Vous avez l’air soucieux d’un homme tracassé de quelque idée fâcheuse.

377MOI — C’est cela.

378Après un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant, pour le ramener à son talent, je lui dis : Que faites-vous à présent ?

379LUI — Rien.

380MOI — Cela est très fatigant.

  • 151 Egidio Duni (1708–75), was personally known to Diderot, indeed he introduced Goldoni to him, at Gol (...)

381LUI — J’étais déjà suffisamment bête. J’ai été entendre cette musique de Duni151 et de nos autres jeunes faiseurs, qui m’a achevé.

382MOI — Vous approuvez donc ce genre ?

383LUI — Sans doute.

  • 152 Daniel Heartz, who has done so much to give context and interpretation to Rameau’s Nephew, uses thi (...)

384MOI — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ?152

385LUI — Si j’y en trouve ! Pardieu, je vous en réponds. Comme cela est déclamé ! Quelle vérité ! Quelle expression !

386MOI — Tout art d’imitation a son modèle dans la nature. Quel est le modèle du musicien quand il fait un chant ?

387LUI — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ? Qu’est-ce qu’un chant ?

  • 153 Throughout his life, Diderot was interested in the relation between the word and the sense we give (...)

388MOI — Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces. Voilà comme nous sommes tous. Nous n’avons dans la mémoire que des mots que nous croyons entendre, par l’usage fréquent et l’application même juste que nous en faisons ; dans l’esprit, que des notions vagues.153 Quand je prononce le mot chant, je n’ai pas des notions plus nettes que vous et la plupart de vos semblables quand ils disent réputation, blâme, honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

  • 154 There is a real problem of interpretation here. It was precisely Diderot, in Lettre sur les sourds (...)
  • 155 The Nephew is puzzling here: he seems to refer to Hogarth’s ‘serpentine line’ (Diderot knew The Ana (...)
  • 156 O terre, reçois mon trésor: it is possible that Diderot is citing Bertin here. He, together with An (...)
  • 157 Le Maréchal-ferrant, an opéra comique with libretto by Quétant, performed at the Saint-Laurent Fair (...)
  • 158 Pierre-Jean-Baptiste Nougaret, Art du théâtre, où il est parlé des différents genres de spectacles (...)
  • 159 ‘HIM’ could have read the same phrase in Diderot’s writings, given that the latter quotes the same (...)
  • 160 According to Charles Burney, who knew Diderot, recitative is free of the time signature when the ac (...)

389LUI — Le chant est une imitation, par les sons, d’une échelle inventée par l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion ; et vous voyez qu’en changeant là-dedans les choses à changer, la définition conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture et à la poésie.154 Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant ? C’est la déclamation, si le modèle est vivant et pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer la déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne, qui serpenterait155 sur la première. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s’y conforme la coupera en un plus grand nombre de points ; plus le chant sera vrai ; et plus il sera beau. Et c’est ce qu’ont très bien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend : Je suis un pauvre diable, on croit reconnaître la plainte d’un avare ; s’il ne chantait pas, c’est sur les mêmes tons qu’il parlerait à la terre, quand il lui confie son or et qu’il lui dit : Ô terre, reçois mon trésor.156 Et cette petite fille qui sent palpiter son cœur, qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser partir, s’exprimerait-elle autrement ? Il y a dans ces ouvrages toutes sortes de caractères, une variété infinie de déclamation. Cela est sublime ; c’est moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau où le jeune homme qui se sent mourir s’écrie : Mon cœur s’en va !157 Écoutez le chant ; écoutez la symphonie, et vous me direz après quelle différence il y a entre les vraies voies d’un moribond et le tour de ce chant.158 Vous verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure, qui est encore une des conditions du chant ; je m’en tiens à l’expression, et il n’y a rien de plus évident que le passage suivant que j’ai lu quelque part :159 Musices seminarium accentus, l’accent est la pépinière de la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté et de quelle importance il est de savoir bien faire le récitatif. Il n’y a point de bel air dont on ne puisse faire un beau récitatif, et point de beau récitatif dont un habile homme ne puisse tirer un bel air.160 Je ne voudrais pas assurer que celui qui récite bien chantera bien ; mais je serais surpris que celui qui chante bien, ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là ; car c’est le vrai.

390MOI — Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n’étais arrêté par un petit inconvénient.

391LUI — Et cet inconvénient ?

  • 161 The rules of the Académie royale de musique provided that if a modern opera should fail, it should (...)
  • 162 André Campra (1660–1744), especially known for Europe galante, 1679, an opéra-ballet.
  • 163 Philippe Néricault-Destouches (1680–1754, libretto) and Jean-Joseph Mouret (1682–1738, music), coll (...)

392MOI — C’est que si cette musique est sublime, il faut que celle du divin Lulli,161 de Campra,162 de Destouches,163 de Mouret, et même, soit dit entre nous, celle du cher oncle, soit un peu plate.

  • 164 The Nephew is imitating the foundational notes in Rameau’s chordal harmony.
  • 165 Giovanni Battista Pergolesi (1710–36), his music made a huge impression in Paris (see fig. 75). His (...)
  • 166 Pergolesi’s Serva padrona played a major part in the success enjoyed by the Italian troupe, or Buff (...)
  • 167 For Tracollo see http://www.youtube.com/watch?v=u9VpiCjiSSU
  • 168 Tancrède, 1702, tragédie en musique by André Campra (1660–1744). See http:// www.youtube.com/watch? (...)
  • 169 Issé, 1697, pastorale héroïque by André Cardinal-Destouches. See http://www.youtube.com/watch?v=8D6 (...)
  • 170 Europe galante, 1697, opéra-ballet by Campra. See http://www.youtube.com/watch?v=B58U3fu2oO4&list=P (...)
  • 171 Les Indes [galantes], 1735, ballet héroïque by Rameau. See http://www.youtube.com/watch?v=3zegtH-ac (...)
  • 172 Castor [et Pollux], 1737, tragédie lyrique by Rameau. See http://www.youtube.com/watch?v=rSKe5WTVR0 (...)
  • 173 Les Talents lyriques ou les fêtes de Hébé, 1739, opéra-ballet by Rameau. See http://www.youtube.com (...)
  • 174 Armide, 1686, tragédie en musique by Lulli. See http://www.youtube.com/watch?v=HWIaanFmhYY (Overtur (...)
  • 175 Rebel and Francœur, known as the ‘petits violons’ [little violins], directed the Opéra. Heartz says (...)
  • 176
  • 177 Duni’s opera, staged in 1757 at the Saint-Laurent Fair, was a huge success. For a recreation of the (...)
  • 178 The Opéra was at the end of a cul-de-sac at the north end of the Palais Royal.
  • 179 See Collé, Journal et mémoires, ed. H. Bonhomme, nouvelle édition, 3 vols. 1868. Paris: Firmin Dido (...)
  • 180 As discussed in n. 166 above, the Querelle des Bouffons, 1752, was followed almost immediately by R (...)
  • 181 Other commentators on music make a similar point, see M. Hobson, The Object of Art, 1982, 2009. Cam (...)
  • 182 A satire on the limited number and type of words, which return again and again in the libretti of R (...)
  • 183 The phrase seems to have been a common refrain in a variety of popular poems. It probably derives u (...)
  • 184 Les Amours de Ragonde is an opera by Jean-Joseph Mouret. This work, which dates from 1714, was redi (...)
  • 185 Platée, a ballet bouffon with music by Rameau, produced as part of the Dauphin’s wedding festivitie (...)
  • 186 This is the substance of Rousseau’s attack on French music: the language is simply unmusical, and h (...)
  • 187 An attack on the plots and the form of French opera seria.
  • 188 However, elsewhere the Nephew, like Diderot in other works, understands the beauty of evil, and the (...)
  • 189 Hegel quotes this passage (§332) describing cultural change which is both long-prepared and sudden (...)
  • 190 This passage, not quoted by Hegel, seems to point to the structure the German philosopher gives to (...)

393lui, s’approchant de mon oreille, me répondit : — Je ne voudrais pas être entendu, car il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent ; c’est qu’elle l’est aussi. Ce n’est pas que je me soucie du cher oncle, puisque cher il y a. C’est une pierre. Il me verrait tirer la langue d’un pied qu’il ne me donnerait pas un verre d’eau ; mais il a beau faire, à l’octave, à la septième : Hon, hon ; hin, hin ; tu, tu, tu, turelututu,164 avec un charivari de diable ; ceux qui commencent à s’y connaître et qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique, ne s’accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une ordonnance de police à quelque personne, de quelque qualité ou condition qu’elle fût, de faire chanter le Stabat du Pergolèse.165 Ce Stabat, il fallait le faire brûler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons avec leur Servante maîtresse,166 leur Tracollo,167nous en ont donné rudement dans le cul. Autrefois, un Tancrède,168 un Issé,169 une Europe galante,170 Les Indes,171 et Castor,172 Les Talents lyriques,173 allaient à quatre, cinq, six mois. On ne voyait point la fin des représentations d’une Armide.174 À présent tout cela vous tombe les uns sur les autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel et Francœur175 jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils sont ruinés, et que si l’on tolère plus longtemps cette canaille chantante de la foire, la musique nationale est au diable, et que l’Académie royale du cul-de-sac n’a qu’à fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai là-dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis trente à quarante ans, tous les vendredis, au lieu de s’amuser comme ils ont fait par le passé, s’ennuient et bâillent sans trop savoir pourquoi.176 Ils se le demandent et ne sauraient se répondre. Que ne s’adressent-ils à moi ? La prédiction de Duni s’accomplira, et du train que cela prend, je veux mourir si dans quatre à cinq ans à dater du Peintre amoureux de son modèle,177 il y a un chat à fesser dans le célèbre impasse.178 Les bonnes gens, ils ont renoncé à leurs symphonies pour jouer des symphonies italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale,179 comme si la symphonie n’était pas au chant, à un peu de libertinage près inspiré par l’étendue de l’instrument et la mobilité des doigts, ce que le chant est à la déclamation réelle.180 Comme si le violon n’était pas le singe du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le singe du violon.181 Le premier qui joua Locatelli fut l’apôtre de la nouvelle musique. À d’autres, à d’autres. On nous accoutumera à l’imitation des accents de la passion ou des phénomènes de la nature, par le chant et la voix, par l’instrument, car voilà toute l’étendue de l’objet de la musique, et nous conserverons notre goût pour les vols, les lances, les gloires, les triomphes, les victoires ?182 Va-t’en voir s’ils viennent, Jean.183 Ils ont imaginé qu’ils pleureraient ou riraient à des scènes de tragédie ou de comédie musiquées ; qu’on porterait à leurs oreilles les accents de la fureur, de la haine, de la jalousie, les vraies plaintes de l’amour, les ironies, les plaisanteries du théâtre italien ou français, et qu’ils resteraient admirateurs de Ragonde184 et de Platée.185 Je t’en réponds : tarare, ponpon ; qu’ils éprouveraient sans cesse avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, l’harmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne se prêtaient à l’art, au mouvement, à l’expression, aux tours du chant et à la valeur mesurée des sons, et qu’ils continueraient d’ignorer combien la leur est roide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone.186 Eh ! oui, oui. Ils se sont persuadé qu’après avoir mêlé leurs larmes aux pleurs d’une mère qui se désole sur la mort de son fils, après avoir frémi de l’ordre d’un tyran qui ordonne un meurtre, ils ne s’ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie, de leurs petits madrigaux doucereux187 qui ne marquent pas moins le mauvais goût du poète, que la misère de l’art qui s’en accommode. Les bonnes gens ! cela n’est pas et ne peut être. Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits.188 On les conteste, mais on finit par admirer. Ce qui n’est pas marqué à ce coin, on l’admire un temps ; mais on finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs, bâillez à votre aise. Ne vous gênez pas. L’empire de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de l’enfer ne prévaudront jamais : le vrai, qui est le père et qui engendre le bon qui est le fils, d’où procède le beau qui est le Saint-Esprit, s’établit tout doucement. Le dieu étranger se place humblement sur l’autel à côté de l’idole du pays ; peu à peu, il s’y affermit ; un beau jour il pousse du coude son camarade, et patatras, voilà l’idole en bas.189 C’est comme cela qu’on dit que les jésuites ont planté le christianisme à la Chine et aux Indes. Et ces jansénistes ont beau dire, cette méthode politique qui marche à son but sans bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans un toupet de cheveux arraché, me semble la meilleure.190

394MOI — Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que vous venez de dire.

  • 191 Henri Louis Duhamel du Monceau (1700–82), referred to by Diderot as ‘le grand’, farmer, agronomist, (...)

395LUI — De la raison ! Tant mieux. Je veux que le diable m’emporte, si j’y tâche. Cela va comme je te pousse. Je suis comme les musiciens de l’Impasse, quand mon oncle parut. Si j’adresse à la bonne heure, c’est qu’un garçon charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute une académie, et que tous les Duhamel191 du monde.

  • 192 L’Île des fous, an opéra mêlé d’ariettes by Duni; ironically enough, Bertin was involved with Ansea (...)
  • 193 Duni’s Le Peintre amoureux de son modèle, a comic opera in two acts from 1757, parodies an Italian (...)
  • 194 La Plaideuse, ou le procès, an opéra comique mêle d’ariettes, libretto by Favart, music by Duni, fi (...)
  • 195 More airs from the Île des fous. See http://www.youtube.com/watch?v=pHVtS8hVRc0
  • 196 Airs from Pergolesi’s La Serva padrona. See http://www.youtube.com/watch?v=xfbhdeSSbPo
  • 197 Hegel picks these sentences out for quotation. But he is using the Goethe translation, which is not (...)
  • 198 French: Les Petites Maisons, an asylum founded in 1557 and located in the 6th arrondissement of Par (...)
  • 199 See http://www.youtube.com/watch?v=s5hHwuOISu8 for a beautiful and disturbing excerpt.
  • 200 A translation of Récitatif obligé, itself a translation of ‘recitativo obbligato’. ‘The actor is ag (...)
  • 201 The last lines of this paragraph are quoted by Hegel while bringing out the kind of mad mixing whic (...)

396Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans son gosier quelques-uns des airs de L’Ile des fous,192 du Peintre amoureux de son modèle,193 du Maréchal-ferrant, de La Plaideuse,194 et de temps en temps il s’écriait, en levant les mains et les yeux au ciel : Si cela est beau, mordieu ! si cela est beau ! Comment peut-on porter à sa tête une paire d’oreilles et faire une pareille question ? Il commençait à entrer en passion et à chanter tout bas. Il élevait le ton à mesure qu’il se passionnait davantage ; vinrent ensuite les gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps ; et je dis : Bon, voilà la tête qui se perd, et quelque scène nouvelle qui se prépare ; en effet, il part d’un éclat de voix : Je suis un pauvre misérable195… Monseigneur, monseigneur, laissez-moi partir… O terre, reçois mon or, conserve bien mon trésor… Mon âme, mon âme, ma vie ! Ô terre !… Le voilà le petit ami, le voilà le petit ami ! Aspettare e non venire… A Zerbina penserete… Sempre in contrasti con te si sta196…. Il entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, français, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractères ;197 tantôt avec une voix de basse-taille, il descendait jusqu’aux enfers ; tantôt s’égosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de la démarche, du maintien, du geste, les différents personnages chantants ; successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici c’est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; là, il est prêtre, il est roi, il est tyran, il menace, il commande, il s’emporte ; il est esclave, il obéit. Il s’apaise, il se désole, il se plaint, il rit ; jamais hors de ton, de mesure, du sens des paroles et du caractère de l’air. Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s’étaient rassemblés autour de lui. Les fenêtres du café étaient occupées en dehors par les passants qui s’étaient arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à entrouvrir le plafond. Lui n’apercevait rien ; il continuait, saisi d’une aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la folie qu’il est incertain qu’il en revienne, s’il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons,198 en chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli.199 Il répétait avec une précision, une vérité et une chaleur incroyables les plus beaux endroits de chaque morceau ; ce beau récitatif obligé200 où le prophète peint la désolation de Jérusalem, il l’arrosa d’un torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la force de l’expression, et la douleur. Il insistait sur les endroits où le musicien s’était particulièrement montré comme un grand maître ; s’il quittait la partie du chant, c’était pour prendre celle des instruments qu’il laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l’une à l’autre de manière à conserver les liaisons et l’unité du tout ; s’emparant de nos âmes, et les tenant suspendues dans la situation la plus singulière que j’aie jamais éprouvée… Admirais-je ? Oui, j’admirais ! Étais-je touché de pitié ? J’étais touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments, et les dénaturait.201

  • 202 This is close to a passage in Rousseau’s Essai sur l’origine des langues [Essay on the Origin of La (...)
  • 203 Roland, 1685, tragédie en musique, music by Lulli, libretto by Quinault, 1685; Act IV, sc. 2.
  • 204 Castor et Pollux, 1737, by Rameau, Act II, sc. 2. Diderot has misquoted — the libretto reads ‘day’. (...)
  • 205 Le Temple de la gloire, 1745, by Rameau.
  • 206 Diderot seems here to suggest that grandiose Church music has been left behind in the past, like th (...)
  • 207 Johann Adolf Hasse, nicknamed ‘The Saxon’ (1699– 1783), born near Hamburg, but worked in Dresden, V (...)
  • 208 Domenech Terradellas (1713–51). A Catalan, he studied music in Naples. He worked in London for a wh (...)
  • 209 Tommaseo Traetta (1727–79), trained in Naples like many of the Italian composers mentioned in Ramea (...)
  • 210 Polyphemus is an opera seria composed for the famous castrato singer Farinelli around the figure of (...)
  • 211 Metastasio (pseudonym of Pietro Antonio Domenico Trapassi) (1698–1782), the most important libretti (...)

397Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière dont il contrefaisait les différents instruments. Avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour les instruments à cordes dont il cherchait les sons les plus approchés ; il sifflait les petites flûtes, il recoulait les traversières ; criant, chantant, se démenant comme un forcené, faisant lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en vingt rôles divers ; courant, s’arrêtant avec l’air d’un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur à périr, et la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur de ses joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait ; il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux ; c’était une femme qui se pâme de douleur ; c’était un malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui s’élève ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montagnes ; un orage, une tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre ; c’était la nuit avec ses ténèbres, c’était l’ombre et le silence, car le silence même se peint par des sons.202 Sa tète était tout à fait perdue. Épuisé de fatigue, tel qu’un homme qui sort d’un profond sommeil ou d’une longue distraction, il resta immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de lui, comme un homme égaré, qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve. Il attendait le retour de ses forces et de ses esprits ; il essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait à son réveil, son lit environné d’un grand nombre de personnes ; dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu’il a fait, il s’écria dans le premier moment : Hé bien, messieurs, qu’est-ce qu’il y a ? D’où viennent vos ris et votre surprise ? Qu’est-ce qu’il y a ? Ensuite il ajouta : Voilà ce qu’on doit appeler de la musique et un musicien ! Cependant, messieurs, il ne faut pas mépriser certains morceaux de Lulli. Qu’on fasse mieux la scène Ah ! j’attendrai203 sans changer les paroles, j’en défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits de Campra, les airs de violon de mon oncle, ses gavottes, ses entrées de soldats, de prêtres, de sacrificateurs… Pâles flambeaux, nuit plus affreuse que les ténèbres204… Dieu du Tartare, Dieu de l’oubli205… Là, il enflait sa voix ; il soutenait ses sons ; les voisins se mettaient aux fenêtres ; nous mettions nos doigts dans nos oreilles. Il ajoutait : C’est ici qu’il faut des poumons, un grand organe, un volume d’air. Mais avant peu, serviteur à l’Assomption ; le carême et les Rois sont passés.206 Ils ne savent pas encore ce qu’il faut mettre en musique, ni par conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est encore à naître. Mais ils y viendront à force d’entendre le Pergolèse, le Saxon,207 Terradoglias,208 Traetta,209 et les autres ;210 à force de lire le Métastase,211 il faudra bien qu’ils y viennent.

  • 212 Once more, Diderot’s concern with libretti as vectors for the fusing of language and music is clear

398MOI — Quoi donc ! est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle212 n’y ont rien entendu ?

  • 213 Since the work of Daniel Heartz, this ‘new style’ of music has been identified with the music of th (...)
  • 214 Rameau claimed to be able to set anything, even the Gazette d’Hollande, to music, to Collé’s disgus (...)
  • 215 It has often been remarked that these cut-about phrases resemble bits and pieces of Racine’s Phèdre(...)

399LUI — Non pour le nouveau style.213 Il n’y a pas six vers de suite dans tous leurs charmants poèmes qu’on puisse musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses, des madrigaux légers, tendres et délicats ; mais pour savoir combien cela est vide de ressource pour notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de Démosthène, faites-vous réciter ces morceaux, combien ils vous paraîtront froids, languissants, monotones. C’est qu’il n’y a rien là qui puisse servir de modèle au chant. J’aimerais autant avoir à musiquer les Maximes de La Rochefoucauld ou les Pensées de Pascal.214 C’est au cri animal de la passion à dicter la ligne qui nous convient. Il faut que ces expressions soient pressées les unes sur les autres ; il faut que la phrase soit courte ; que le sens en soit coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer du tout et de chacune de ses parties ; en omettre un mot ou le répéter ; y en ajouter un qui lui manque ; la tourner et retourner comme un polype, sans la détruire ; ce qui rend la poésie lyrique française beaucoup plus difficile que dans les langues à inversions, qui présentent d’elles-mêmes tous ces avantages… Barbare, cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voilà prête à recevoir le coup fatal. Frappe. Ose… Ah ! je languis, je meurs… Un feu secret s’allume dans mes sens… Cruel amour, que veux-tu de moi ?… Laisse-moi la douce paix dont j’ai joui… Rends-moi la raison…215 Il faut que les passions soient fortes ; la tendresse du musicien et du poète lyrique doit être extrême. L’air est presque toujours la péroraison de la scène. Il nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des affirmations, des négations ; nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d’esprit, point d’épigrammes, point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de la simple nature. Or n’allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre et leur déclamation puissent nous servir de modèles. Fi donc ! il nous le faut plus énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours simples, les voix communes de la passion nous sont d’autant plus nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins d’accent. Le cri animal ou de l’homme passionné leur en donne.

400Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n’entendant rien, ou prenant peu d’intérêt à ce qu’il disait, parce qu’en général l’enfant comme l’homme, et l’homme comme l’enfant, aime mieux s’amuser que s’instruire, s’était retirée ; chacun était à son jeu ; et nous étions restés seuls dans notre coin. Assis sur une banquette, la tête appuyée contre le mur, les bras pendants, les yeux à demi fermés, il me dit : Je ne sais ce que j’ai ; quand je suis venu ici, j’étais frais et dispos, et me voilà roué, brisé, comme si j’avais fait dix lieues. Cela m’a pris subitement.

401MOI — Voulez-vous vous rafraîchir ?

402LUI — Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent ; et je souffre un peu de la poitrine. Cela m’arrive presque tous les jours comme cela, sans que je sache pourquoi.

403MOI — Que voulez-vous ?

404LUI — Ce qui vous plaira ; je ne suis pas difficile ; l’indigence m’a appris à m’accommoder de tout.

  • 216 Diderot has the Nephew wonder here about the relation between the phonic qualities of a language an (...)
  • 217 Armide, music by Lulli, libretto by Quinault, Act I, sc. 2.
  • 218 Les Indes galantes, Act II, sc. 3. Both this quotation and the preceding are invitations to marriag (...)

405On nous sert de la bière, de la limonade. Il en remplit un grand verre qu’il vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme ranimé, il tousse fortement, il se démène, il reprend : Mais à votre avis, seigneur philosophe, n’est-ce pas une bizarrerie bien étrange qu’un étranger, un italien, un Duni, vienne nous apprendre à donner de l’accent à notre musique,216 à assujettir notre chant à tous les mouvements, à toutes les mesures, à tous les intervalles, à toutes les déclamations, sans blesser la prosodie ? Ce n’était pourtant pas la mer à boire. Quiconque avait écouté un gueux lui demander l’aumône dans la rue, un homme dans le transport de la colère, une femme jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui, un flatteur radoucissant son ton, traînant ses syllabes d’une voix mielleuse, en un mot une passion, n’importe laquelle, pourvu que, par son énergie, elle méritât de servir de modèle au musicien, aurait dû s’apercevoir de deux choses : l’une que les syllabes, longues ou brèves, n’ont aucune durée fixe, pas même de rapport déterminé entre leurs durées ; que la passion dispose de la prosodie presque comme il lui plaît ; qu’elle exécute les plus grands intervalles, et que celui qui s’écrie dans le fort de sa douleur : Ah ! malheureux que je suis ! monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et les plus bas, faisant l’octave ou même un plus grand intervalle, et donnant à chaque son la quantité qui convient au tour de la mélodie, sans que l’oreille soit offensée, sans que ni la syllabe longue ni la syllabe brève aient conservé la longueur ou la brièveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis le temps où nous citions la parenthèse d’Armide : Le vainqueur de Renaud, Si quelqu’un le peut être ;217 l’Obéissons sans balancer,218 des Indes galantes, comme des prodiges de déclamation musicale ! À présent ces prodiges-là me font hausser les épaules de pitié. Du train dont l’art s’avance, je ne sais où il aboutira. En attendant, buvons un coup.

406Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il allait se noyer, comme il s’était épuisé, sans s’en apercevoir, si je n’avais déplacé la bouteille qu’il cherchait de distraction. Alors je lui dis :

407MOI — Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de l’art musical, vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ?

  • 219 The Nephew here connects the split between the beautiful and the good to physiology which, for him, (...)

408LUI — C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je n’ai pas, une fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre lâche qu’on a beau pincer et qui ne vibre pas ; ou peut-être c’est que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens ; d’où il est arrivé que mon oreille est devenue très fine, et que mon cœur est devenu sourd.219 Et puis c’est qu’il y avait quelque chose de race. Le sang de mon père et le sang de mon oncle est le même sang. Mon sang est le même que celui de mon père. La molécule paternelle était dure et obtuse, et cette maudite molécule première s’est assimilé tout le reste.

409MOI — Aimez-vous votre enfant ?

410LUI — Si je l’aime, le petit sauvage ! j’en suis fou.

411MOI — Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d’arrêter en lui l’effet de la maudite molécule paternelle ?

  • 220 French: espèce, this is the term picked out by Hegel in §488–89, and left in French in his extended (...)

412LUI — J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il est destiné à devenir un homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si la molécule voulait qu’il fût un vaurien comme son père, les peines que j’aurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient très nuisibles : l’éducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et marcherait tout de guingois dans le chemin de la vie, comme j’en vois une infinité, également gauches dans le bien et dans le mal ; c’est ce que nous appelons des espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable, parce qu’elle marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n’est point une espèce.220 Avant que la molécule paternelle n’eût repris le dessus et ne l’eût amené à la parfaite abjection où j’en suis, il lui faudrait un temps infini ; il perdrait ses plus belles années. Je n’y fais rien à présent, je le laisse venir. Je l’examine. Il est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur. Je crains bien qu’il ne chasse de race.

413MOI — Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne manque rien à la ressemblance ?

414LUI — Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le regarde en grinçant les dents, et je dis : Si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le col.

415MOI — Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?

416LUI — Cela ne mène à rien.

417MOI — Cela mène à tout.

418LUI — Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se promettre de son enfant qu’il excellera ? Il y a dix mille à parier contre un qu’il ne serait qu’un misérable racleur de cordes comme moi. Savez-vous qu’il serait peut-être plus aisé de trouver un enfant propre à gouverner un royaume, à faire un grand roi, qu’un grand violon !

  • 221 Possibly between Diderot himself and a music master, Bemetzrieder, whom he employed to give music l (...)
  • 222 Samuel von Puffendorf (1583–1645) and Hugo Grotius (1632–94), theorists of Natural Law (see figs. 8 (...)

419MOI — Il me semble que les talents agréables, même médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j’ai entendu la conversation qui suit, entre une espèce de protecteur et une espèce de protégé.221 Celui-ci avait été adressé au premier comme à un homme obligeant qui pourrait le servir : — Monsieur, que savez-vous ? — Je sais passablement les mathématiques. — Eh bien, montrez les mathématiques ; après vous être crotté dix à douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez droit à quatre cents livres de rente. — J’ai étudié les lois et je suis versé dans le droit. — Si Puffendorf et Grotius222 revenaient au monde, ils mourraient de faim contre une borne. — Je sais très bien l’histoire et la géographie. — S’il y avait des parents qui eussent à cœur la bonne éducation de leurs enfants, votre fortune serait faite ; mais il n’y en a point. — Je suis assez bon musicien. — Et que ne disiez-vous cela d’abord ? Et pour vous faire voir le parti qu’on peut tirer de ce dernier talent, j’ai une fille. Venez tous les jours depuis sept heures et demie du soir jusqu’à neuf, vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai vingt-cinq louis par an. Vous déjeunerez, dînerez, goûterez, souperez avec nous. Le reste de votre journée vous appartiendra ; vous en disposerez à votre profit.

420LUI — Et cet homme, qu’est-il devenu ?

421MOI — S’il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose qu’il paraît que vous ayez en vue.

422LUI — Sans doute. De l’or, de l’or. L’or est tout ; et le reste, sans or, n’est rien. Aussi, au lieu de lui farcir la tête de belles maximes, qu’il faudrait qu’il oubliât sous peine de n’être qu’un gueux, lorsque je possède un louis, ce qui ne m’arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma poche. Je le lui montre avec admiration. J’élève les yeux au ciel. Je baise le louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore l’importance de la pièce sacrée, je lui bégaye de la voix, je lui désigne du doigt tout ce qu’on en peut acquérir, un beau fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je mets le louis dans ma poche, je me promène avec fierté ; je relève la basque de ma veste ; je frappe de la main sur mon gousset ; et c’est ainsi que je lui fais concevoir que c’est du louis qui est là, que naît l’assurance qu’il me voit.

423MOI — On ne peut rien de mieux. Mais s’il arrivait que profondément pénétré de la valeur du louis, un jour…

  • 223 Another of Diderot’s dialogues, entitled Lui et Moi [Him and Me], is very brief, but seems to end w (...)

424LUI — Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus. Il n’y a point de principe de morale qui n’ait son inconvénient. Au pis aller, c’est un mauvais quart d’heure et tout est fini.223

425MOI — Même d’après des vues si courageuses et si sages, je persiste à croire qu’il serait bon d’en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen d’approcher plus rapidement des grands, de servir leurs vices et de mettre à profit les siens.

  • 224 One can wonder whether this remark is not a satirical side-swipe at Rousseau and his Emile ou de l’ (...)

426LUI — Il est vrai ; mais j’ai des projets d’un succès plus prompt et plus sûr. Ah ! si c’était aussi bien une fille ! Mais comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut prendre ce qui vient, en tirer le meilleur parti, et pour cela ne pas donner bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de pis quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, l’éducation de Lacédémone à un enfant destiné à vivre à Paris.224 Si elle est mauvaise, c’est la faute des mœurs de ma nation, et non la mienne. En répondra qui pourra. Je veux que mon fils soit heureux ; ou, ce qui revient au même, honoré, riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d’arriver à ce but, et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me blâmez, vous autres sages, la multitude et le succès m’absoudront. Il aura de l’or ; c’est moi qui vous le dis. S’il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas même votre estime et votre respect.

427MOI — Vous pourriez vous tromper.

428LUI — Ou il s’en passera, comme bien d’autres.

429Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on pense, d’après lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu’il avait, que les autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était ni plus ni moins abominable qu’eux, il était seulement plus franc, et plus conséquent ; et quelquefois profond dans sa dépravation. Je tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maître. Il est certain que, d’après des idées d’institution aussi strictement calquées sur nos mœurs, il devait aller loin, à moins qu’il ne fût prématurément arrêté en chemin.

  • 225 ‘HIM’ is answering something that ‘ME’ has not expressed in the actual word-flow of the conversatio (...)
  • 226 ‘HIM’ seems to move here from acoustics to optics (see Diderot’s Leçons de clavecin, 1771). This pa (...)

430LUI225 — Oh ! ne craignez rien, me dit-il : le point important, le point difficile auquel un bon père doit surtout s’attacher, ce n’est pas de donner à son enfant des vices qui l’enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux aux grands ; tout le monde le fait, sinon de système comme moi, mais au moins d’exemple et de leçon : mais de lui marquer la juste mesure, l’art d’esquiver à la honte, au déshonneur et aux lois ; ce sont des dissonances dans l’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien de si plat qu’une suite d’accords parfaits. Il faut quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.226

431MOI — Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des mœurs à la musique, dont je m’étais écarté malgré moi ; et je vous en remercie ; car, à ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.

432LUI — Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en morale.

433MOI — J’en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon homme et vos principes ne sont pas les miens.

434LUI — Tant pis pour vous. Ah ! si j’avais vos talents !

435MOI — Laissons mes talents, et revenons aux vôtres.

436LUI — Si je savais m’énoncer comme vous ! Mais j’ai un diable de ramage saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la halle.

  • 227 Diderot later wrote a play, Est-il bon, est-il méchant? [Is He Good, Is He Bad?], based on actual e (...)

437MOI — Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité, et cela ne prend pas toujours, comme vous savez.227

438LUI — Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au contraire, c’est pour bien dire le mensonge que j’ambitionne votre talent. Si je savais écrire, fagoter un livre, tourner une épître dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite, m’insinuer auprès des femmes !

439MOI — Et tout cela vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais pas même digne d’être votre écolier.

440LUI — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix !

441MOI — Je recueille tout celui que j’y mets.

442LUI — Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, cette veste d’étamine, ces bas de laine, ces souliers épais et cette antique perruque.

443MOI — D’accord. Il faut être bien maladroit quand on n’est pas riche, et que l’on se permet tout pour le devenir. Mais c’est qu’il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse comme la chose du monde la plus précieuse ; gens bizarres.

444LUI — Très bizarres. On ne naît pas avec cette tournure-là. On se la donne, car elle n’est pas dans la nature.

445MOI — De l’homme ?

446LUI — De l’homme. Tout ce qui vit, sans l’en excepter, cherche son bien-être aux dépens de qui il appartiendra ; et je suis sûr que, si je laissais venir le petit sauvage sans lui parler de rien, il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie.

  • 228 Diderot, in the Encyclopédie article ‘Hobbisme’, quotes Hobbes, De Cive, 1642, preface, while refer (...)
  • 229 Freud noticed this passage, for obvious reasons (see Standard Edition of the Complete Psychological (...)

447MOI — Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu’il conservât toute son imbécillité et qu’il réunît au peu de raison de l’enfant au berceau la violence des passions de l’homme de trente ans,228 il tordrait le col à son père, et coucherait avec sa mère.229

448LUI — Cela prouve la nécessité d’une bonne éducation ; et qui est-ce qui la conteste ? et qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon celle qui conduit à toutes sortes de jouissances, sans péril et sans inconvénient ?

449MOI — Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de nous expliquer.

450LUI — Pourquoi ?

451MOI — C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en apparence ; et que, si nous entrons une fois dans la discussion des périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous entendions plus.

452LUI — Et qu’est-ce que cela fait ?

453MOI — Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-dessus, je ne vous l’apprendrais pas ; et vous m’instruirez plus aisément de ce que j’ignore et que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi comment il est arrivé qu’avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits des grands maîtres, avec l’enthousiasme qu’ils vous inspirent et que vous transmettez aux autres, vous n’ayez rien fait qui vaille.

  • 230 Leonardo Leo (1694–1744), studied in Naples. He created an opera La ’mpeca scoperta (1723) in Neapo (...)
  • 231 Leonardo Vinci (1690–1730), like Leo, he wrote comic operas in Neapolitan dialect (see fig. 86). In (...)
  • 232 It seems true that Rameau’s reputation suffered a much longer and more complete eclipse than other (...)

454Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et, levant le doigt au ciel, il ajouta : Et l’astre ! l’astre ! Quand la nature fit Léo,230 Vinci,231 Pergolèse, Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant et grave en formant le cher oncle Rameau qu’on aura appelé pendant une dizaine d’années le grand Rameau, et dont bientôt on ne parlera plus.232 Quand elle fagota son neveu, elle fit la grimace, et puis la grimace, et puis la grimace encore. Et, en disant ces mots, il faisait toutes sortes de grimaces du visage : c’était le mépris, le dédain, l’ironie ; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pâte, le sourire aux formes ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de lui ; et il dit : C’est ainsi qu’elle me fit et qu’elle me jeta à côté d’autres pagodes, les unes à gros ventres ratatinés, à cols courts, à gros yeux hors de la tête, apoplectiques, d’autres à cols obliques ; il y en avait de sèches, à l’œil vif, au nez crochu ; toutes se mirent à crever de rire en me voyant ; et moi de mettre mes deux poings sur mes côtes et à crever de rire en les voyant, car les sots et les fous s’amusent les uns des autres ; ils se cherchent, ils s’attirent. Si, en arrivant là, je n’avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que l’argent des sots est le patrimoine des gens d’esprit, on me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la bourse des pagodes, et j’inventai mille moyens de m’en ressaisir.

455MOI — Je sais ces moyens ; vous m’en avez parlé, et je les ai fort admirés. Mais, entre tant de ressource, pourquoi n’avoir pas tenté celle d’un bel ouvrage ?

  • 233 See above n. 115.
  • 234 Madame de Pompadour (1721–64), the official mistress of Louis XV from 1745; she was intelligent, ed (...)

456LUI — Ce propos est celui d’un homme du monde à l’abbé Le Blanc.233 L’abbé disait : La marquise de Pompadour234 me prend sur la main, me porte jusque sur le seuil de l’Académie ; là elle retire sa main. Je tombe et je me casse les deux jambes... L’homme du monde lui répondait : Hé bien, l’abbé, il faut se relever et enfoncer la porte d’un coup de tête... L’abbé lui répliquait : C’est ce que j’ai tenté ; et savez-vous ce qui m’en est revenu ? une bosse au front.

457Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tête baissée, l’air pensif et abattu ; il soupirait, pleurait, se désolait, levait les mains et les yeux, se frappait la tête du poing, à se briser le front ou les doigts, et il ajoutait : Il me semble qu’il y a pourtant là quelque chose ; mais j’ai beau frapper, secouer, il ne sort rien. Puis il recommençait à secouer sa tête et à se frapper le front de plus belle, et il disait : Ou il n’y a personne, ou l’on ne veut pas répondre.

  • 235 L’Enfant d’Arlequin perdu et retrouvé, possibly identical with a play by Goldoni, performed at the (...)

458Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête il s’appliquait la main droite sur le cœur ; il marchait et disait : Je sens, oui, je sens. Il contrefaisait l’homme qui s’irrite, qui s’indigne, qui s’attendrit, qui commande, qui supplie, et prononçait, sans préparation, des discours de colère, de commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les caractères des passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il ajoutait : C’est cela, je crois. Voilà que cela vient ; voilà ce que c’est que de trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir l’enfant. Seul, je prends la plume, je veux écrire. Je me ronge les ongles, je m’use le front. Serviteur. Bonsoir. Le dieu est absent ; je m’étais persuadé que j’avais du génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s’élever, de penser, de peindre fortement, en fréquentant avec des gens tels que ceux qu’il faut voir pour vivre ; au milieu des propos qu’on tient et de ceux qu’on entend, et de ce commérage : Aujourd’hui, le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite marmotte ? Elle joue à ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu’il soit possible d’imaginer. La belle madame celle-ci commence à passer ; est-ce qu’à l’âge de quarante-cinq ans on porte une coiffure comme celle-là ? La jeune une telle est couverte de diamants qui ne lui coûtent guère. — Vous voulez dire qui lui coûtent cher ? — Mais non. — Où l’avez-vous vue ? — À L’Enfant d’Arlequin perdu et retrouvé.235 — La scène du désespoir a été jouée comme elle ne l’avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de finesse, point d’âme. Madame une telle est accouchée de deux enfants à la fois. Chaque père aura le sien... Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit aux grandes choses ?

459MOI — Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de l’eau, manger du pain sec, et se chercher soi-même.

460LUI — Peut-être ; mais je n’en ai pas le courage ; et puis sacrifier son bonheur à un succès incertain ! Et le nom que je porte, donc ? Rameau ! s’appeler Rameau, cela est gênant. Il n’en est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet et dont l’illustration s’accroît en passant du grand-père au père, du père au fils, du fils à son petit-fils, sans que l’aïeul impose quelque mérite à son descendant. La vieille souche se ramifie en une énorme tige de sots ; mais qu’importe ? Il n’en est pas ainsi du talent. Pour n’obtenir que la renommée de son père, il faut être plus habile que lui. Il faut avoir hérité de sa fibre. La fibre m’a manqué, mais le poignet s’est dégourdi ; l’archet marche, et le pot bout. Si ce n’est pas de la gloire, c’est du bouillon.

461MOI — À votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit ; j’essaierais.

462LUI — Et vous croyez que je n’ai pas essayé ? Je n’avais pas quinze ans, lorsque je me dis pour la première fois : Qu’as-tu, Rameau ? tu rêves. Et à quoi rêves-tu ? que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose qui excitât l’admiration de l’univers. Hé oui, il n’y a qu’à souffler et remuer les doigts. Il n’y a qu’à ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un âge plus avancé, j’ai répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je le répète encore, et je reste autour de la statue de Memnon.

  • 236 The statue of Memnon, so called by early Greek tourists to Egypt, one of a pair to the honour of th (...)

463MOI — Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?236

  • 237 Rinaldo da Capua (1705?-1780?), who is now obscure, despite receiving the approbation of Charles Bu (...)
  • 238 Giuseppe Tartini (1692–1770), a famous virtuoso who is said to have established the modern style of (...)
  • 239 These six sonatas for three parts, which constitute Locatelli’s opus V, date from 1746.
  • 240 In Greek mythology, the Danaides, daughters of the King Danaeus were condemned to fill a leaking tu (...)

464LUI — Cela s’entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il y en avait une infinité d’autres, également frappées des rayons du soleil ; mais la sienne était la seule qui résonnât. Un poète, c’est de Voltaire ; et puis qui encore ? de Voltaire ; et le troisième ? de Voltaire ; et le quatrième ? de Voltaire. Un musicien, c’est Rinaldo da Capoua ;237 c’est Hasse ; c’est Pergolèse ; c’est Alberti ; c’est Tartini ;238 c’est Locatelli ;239 c’est Terradoglias ; c’est mon oncle ; c’est ce petit Duni, qui n’a ni mine ni figure, mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de l’expression. Le reste, autour de ce petit nombre de Memnons, autant de paires d’oreilles fichées au bout d’un bâton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux, que c’est une bénédiction. Ah ! monsieur le philosophe, la misère est une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante pour recevoir quelques gouttes de l’eau glacée qui s’échappe du tonneau des Danaïdes.240 Je ne sais si elle aiguise l’esprit du philosophe ; mais elle refroidit diablement la tête du poète. On ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore celui qui peut s’y placer ! J’y étais, et je n’ai pas su m’y tenir. J’avais déjà fait cette sottise une fois. J’ai voyagé en Bohème, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre ; au diable, au vert.

465MOI — Sous le tonneau percé ?

  • 241 It seems likely that Diderot heard this story from an acquaintance, Isaac de Pinto, whom he had met (...)

466LUI — Sous le tonneau percé ; c’était un juif opulent et dissipateur, qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais comme il plaît à Dieu ; je faisais le fou ; je ne manquais de rien. Mon juif était un homme qui savait sa loi, et qui l’observait roide comme une barre, quelquefois avec l’ami, toujours avec l’étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu’il faut que je vous raconte, car elle est plaisante. Il y avait à Utrecht241 une courtisane charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il lui dépêcha un grison, avec une lettre de change assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le juif en fut désespéré. Le grison lui dit : Pourquoi vous affliger ainsi ? Vous voulez coucher avec une jolie femme ; rien n’est plus aisé, et même de coucher avec une plus jolie que celle que vous poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai au même prix. Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon juif couche avec la femme du grison. L’échéance de la lettre de change arrive. Le juif la laisse protester et s’inscrit en faux. Procès. Le juif disait : Jamais cet homme n’osera dire à quel titre il possède ma lettre, et je ne la payerai pas. À l’audience, il interpelle le grison. — Cette lettre de change, de qui la tenez-vous ? — De vous. — Est-ce pour de l’argent prêté ? — Non. — Est-ce pour fourniture de marchandise ? — Non. — Est-ce pour services rendus ? — Non. Mais il ne s’agit point de cela ; j’en suis possesseur, vous l’avez signée, et vous l’acquitterez. — Je ne l’ai point signée. — Je suis donc un faussaire ? — Vous ou un autre dont vous êtes l’agent. — Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez pas à bout. Je dirai tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai... Le juif ne tint compte de la menace, et le grison révéla toute l’affaire à la séance qui suivit. Ils furent blâmés tous les deux ; et le juif condamné à payer la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins ici. Quoi faire ? car il fallait périr de misère ou faire quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de province, également bon ou mauvais pour le théâtre ou pour l’orchestre ; le lendemain, je songeais à me faire peindre un de ces tableaux attachés à une perche qu’on plante dans un carrefour, et où j’aurais crié à tue-tête : Voilà la ville où il est né ; le voilà qui prend congé de son père l’apothicaire ; le voilà qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle ; le voilà aux genoux de son oncle, qui le chasse ; le voilà avec un juif, et caetera, et caetera. Le jour suivant, je me levais, bien résolu de m’associer aux chanteurs des rues ; ce n’est pas ce que j’aurais fait de plus mal ; nous serions allés concerter sous les fenêtres du cher oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti.

467Là il s’arrêta, passant successivement de l’attitude d’un homme qui tient un violon, serrant des cordes à tour de bras, à celle d’un pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces manquent, dont les jambes flageolent, prêt à expirer, si on ne lui jette un morceau de pain ; il désignait son extrême besoin par le geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis il ajouta : Cela s’entend. On me jetait le lopin. Nous le disputions à trois ou quatre affamés que nous étions ; et puis pensez grandement ; faites de belles choses au milieu d’une pareille détresse.

468MOI — Cela est difficile.

469LUI — De cascade en cascade, j’étais tombé là. J’y étais comme un coq en pâte. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde. Aujourd’hui au sommet ; demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous mènent, et nous mènent fort mal.

  • 242 Lulli was the son of a Florentine miller.

470Puis, buvant un coup qui restait au fond de la bouteille, et s’adressant à son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez là une belle boîte ? Vous n’êtes pas musicien ? — Non. — Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres bougres bien à plaindre. Le sort a voulu que je le fusse, moi ; tandis qu’il y a, à Montmartre peut-être, dans un moulin,242 un meunier, un valet de meunier, qui n’entendra jamais que bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau ! au moulin, au moulin, c’est là ta place.

471MOI — À quoi que ce soit que l’homme s’applique, la Nature l’y destinait.

  • 243 An allusion to Montaigne, Essays, Book II, chapter 17, ‘De la présomption’ [On Presumption].
  • 244 René Antoine Ferchault de Réaumur (1683– 1757), a scientist, important for his study of the measure (...)

472LUI — Elle fait d’étranges bévues. Pour moi, je ne vois pas de cette hauteur où tout se confond : l’homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui en ronge la feuille, et d’où l’on ne voit que deux insectes différents, chacun à son devoir. Perchez-vous sur l’épicycle de Mercure243 et de là distribuez, si cela vous convient, et à l’imitation de Réaumur,244 lui la classe des mouches en couturières, arpenteuses, faucheuses, vous l’espèce des hommes en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, c’est votre affaire. Je ne m’en mêle pas. Je suis dans ce monde et j’y reste. Mais s’il est dans la nature d’avoir appétit, car c’est toujours à l’appétit que j’en reviens, à la sensation qui m’est toujours présente, je trouve qu’il n’est pas du bon ordre de n’avoir pas toujours de quoi manger. Que diable d’économie ! des hommes qui regorgent de tout tandis que d’autres qui ont un estomac importun comme eux, une faim renaissante comme eux, et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, c’est la posture contrainte où nous tient le besoin. L’homme nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il saute, il rampe, il se tortille, il se traîne ; il passe sa vie à prendre et à exécuter des positions.

473MOI — Qu’est-ce que des positions ?

  • 245 Jean-Georges Noverre (1727–1810), in many ways the founder of modern European ballet. He was influe (...)

474LUI — Allez le demander à Noverre.245 Le monde en offre bien plus que son art n’en peut imiter.

475MOI — Et vous voilà aussi, pour me servir de votre expression, ou de celle de Montaigne, perché sur l’épicycle de Mercure, et considérant les différentes pantomimes de l’espèce humaine.

476LUI — Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m’élever si haut. J’abandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais terre à terre. Je regarde autour de moi, et je prends mes positions, ou je m’amuse des positions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime, comme vous en allez juger.

477Puis il se met à sourire, à contrefaire l’homme admirateur, l’homme suppliant, l’homme complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard comme attaché sur d’autres yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le reçoit ; il part comme un trait ; il revient, il est exécuté ; il en rend compte. Il est attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe ; il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe, il approche une chaise, il ouvre une porte ; il ferme une fenêtre ; il tire des rideaux ; il observe le maître et la maîtresse ; il est immobile, les bras pendants, les jambes parallèles ; il écoute ; il cherche à lire sur des visages ; et il ajoute : Voilà ma pantomime, à peu près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux.

  • 246 Ferdinando Galiani (1728–87), a Neapolitan economist who between 1759 and 1769 was secretary to the (...)
  • 247 One of the most important characters in commedia dell’arte, Pantalone is a metaphorical representat (...)
  • 248 In Greek mythology the satyrs were the companions of Pan and Dionysus, and were usually depicted wi (...)

478Les folies de cet homme, les contes de l’abbé Galiani,246 les extravagances de Rabelais m’ont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois magasins où je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le visage des plus graves personnages ; et je vois Pantalon247 dans un prélat, un satyre248 dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie dans son premier commis.

479MOI — Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des gueux dans ce monde-ci ; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de votre danse.

480LUI — Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un homme qui marche, c’est le souverain. Tout le reste prend des positions.

  • 249 Nicolas Bonnart’s late-seventeenth century drawing illustrates the type of robes that Diderot refer (...)

481MOI — Le souverain ? Encore y a-t-il quelque chose à dire. Et croyez-vous qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, à côté de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime ? Quiconque a besoin d’un autre, est indigent et prend une position. Le roi prend une position devant sa maîtresse et devant Dieu ; il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant son roi. La foule des ambitieux dansent vos positions, en cent manières plus viles les unes que les autres, devant le ministre. L’abbé de condition, en rabat et en manteau long,249 au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux, est le grand branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et son Bertin.

482LUI — Cela me console.

  • 250 Abbé Gauchat, Analyse et réfutation de divers écrits modernes contre la religion [Analysis and Refu (...)
  • 251 French: Contrôleur general, the office was, according to Marcel Marion, more or less equivalent to (...)

483Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire les positions des personnages que je nommais ; par exemple, pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la main gauche ; de la droite, il relevait la queue de son manteau ; il s’avançait la tête un peu penchée sur l’épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement l’hypocrite que je crus voir l’auteur des Réfutations devant l’évêque d’Orléans.250 Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre à terre. C’était Bouret au contrôle général.251

484MOI — Cela est supérieurement exécuté, lui dis-je. Mais il y a pourtant un être dispensé de la pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et qui ne demande rien.

485LUI — Et où est cet animal-là ? S’il n’a rien, il souffre ; s’il ne sollicite rien, il n’obtiendra rien, et il souffrira toujours.

486MOI — Non. Diogène se moquait des besoins.

487LUI — Mais il faut être vêtu.

488MOI — Non. Il allait tout nu.

489LUI — Quelquefois il faisait froid dans Athènes.

490MOI — Moins qu’ici.

491LUI — On y mangeait.

492MOI — Sans doute.

493LUI — Aux dépens de qui ?

494MOI — De la nature. À qui s’adresse le sauvage ? à la terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

495LUI — Mauvaise table.

496MOI — Elle est grande.

497LUI — Mais mal servie.

  • 252 See Diderot: ‘I [Diderot] don’t like acorns or animal lairs or hollow oak trees [he is thinking of (...)

498MOI — C’est pourtant celle qu’on dessert pour couvrir les nôtres.252

499LUI — Mais vous conviendrez que l’industrie de nos cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs y met un peu du sien. Avec la diète austère de votre Diogène, il ne devait pas avoir des organes fort indociles.

  • 253 The figure of Diogenes the cynic bears a complex role among the philosophes, see the French edition (...)

500MOI — Vous vous trompez. L’habit du cynique était, autrefois, notre habit monastique avec la même vertu. Les cyniques étaient les carmes et les cordeliers d’Athènes.253

  • 254 Pericles, 5th century BC, was a general and statesman. Lais and Phryne were Greek courtesans. Phryn (...)

501LUI — Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la pantomime ; si ce n’est devant Périclès, du moins devant Laïs ou Phryné.254

502MOI — Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la courtisane qui se livrait à lui pour le plaisir.

503LUI — Mais, s’il arrivait que la courtisane fût occupée, et le cynique pressé ?

504MOI — Il rentrait dans son tonneau et se passait d’elle.

505LUI — Et vous me conseilleriez de l’imiter ?

506MOI — Je veux mourir si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de s’avilir et se prostituer.

507LUI — Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement chaud en hiver, un vêtement frais en été ; du repos, de l’argent et beaucoup d’autres choses, que je préfère de devoir à la bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail.

508MOI — C’est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche, une âme de boue.

509LUI — Je crois vous l’avoir dit.

510MOI — Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime.

  • 255
  • 256 This well known illustration of an afternoon concert is believed to show the child prodigy that was (...)
  • 257 In 1726, after the financial crisis of the ‘Law System’, named after the Scot John Law — who founde (...)

511LUI — Il est vrai. Mais il m’en a peu coûté, et il ne m’en coûte plus rien pour cela. Et c’est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre allure qui me peinerait, et que je ne garderais pas. Mais je vois à ce que vous me dites là que ma pauvre petite femme était une espèce de philosophe. Elle avait du courage comme un lion. Quelquefois nous manquions de pain et nous étions sans le sou. Nous avions vendu presque toutes nos nippes. Je m’étais jeté sur les pieds de notre lit, là je me creusais à chercher quelqu’un qui me prêtât un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son clavecin, chantait et s’accompagnait. C’était un gosier de rossignol ; je regrette que vous ne l’ayez pas entendue. Quand j’étais de quelque concert,255 je l’emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui disais : Allons, madame, faites-vous admirer ; déployez votre talent et vos charmes. Enlevez. Renversez. Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait, elle renversait.256 Hélas ! je l’ai perdue, la pauvre petite. Outre son talent, c’est qu’elle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt ; des dents, une rangée de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons, des jambes de cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait eu, tôt ou tard, le fermier général257 tout au moins. C’était une démarche, une croupe ! Ah ! Dieu, quelle croupe !

512Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme. Il allait à petits pas ; il portait sa tête au vent ; il jouait de l’éventail ; il se démenait de la croupe ; c’était la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.

513Puis reprenant la suite de son discours, il ajoutait :

  • 258

514Je la promenais partout, aux Tuileries,258 au Palais-Royal, aux Boulevards. Il était impossible qu’elle me demeurât. Quand elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l’air, vous vous seriez arrêté pour la voir, et vous l’auriez embrassée entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter avec ses petits pieds, et qui mesuraient cette large croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas ; elle les laissait arriver ; puis elle détournait prestement sur eux ses deux grands yeux noirs et brillants qui les arrêtaient tout court. C’est que l’endroit de la médaille ne déparait pas le revers. Mais, hélas ! je l’ai perdue ; et mes espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne l’avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets ; et elle avait trop de sagacité pour n’en pas concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne les pas approuver.

515Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant : Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis, j’ai pris le rabat et la calotte.

516MOI — De douleur ?

  • 259 Pierre Chartier, in his edition of the Neveu de Rameau, 2002. Paris: Livre de Poche, has explained (...)

517LUI — Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma tête…259 Mais voyez un peu l’heure qu’il est, car il faut que j’aille à l’Opéra.

518MOI — Qu’est-ce qu’on donne ?

  • 260 Antoine Dauvergne (1713–97), a composer of opera seria — though it isn’t clear which one might be r (...)
  • 261 ‘We put up with our forebears, each one of us’, with this Latin quotation from Virgil (Æneid, VI, 7 (...)
  • 262 Etienne de Canaye (1694–1782), celebrated for his learning and his impish sense of humour. Diderot (...)

519LUI — Le Dauvergne.260 Il y a d’assez belles choses dans sa musique ; c’est dommage qu’il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a toujours quelques-uns qui désolent les vivants. Que voulez-vous ? Quisque suos patimur manes.261 Mais il est cinq heures et demie, j’entends la cloche qui sonne les vêpres de l’abbé de Canaye,262 et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe, n’est-il pas vrai que je suis toujours le même ?

520MOI — Hélas ! oui, malheureusement.

521LUI — Que j’aie ce malheur-là seulement encore une quarantaine d’années. Rira bien qui rira le dernier.

Notes

1 Diderot’s spelling of Satyre with a ‘y’ brings out libidinous associations with the mythical ‘Satyr’. His Satire première has as its full title Satire I sur les caractères et les mots de caractère, de profession etc [Satire on Characters and on the Language Peculiar to Them and to Professions] and is subtitled A mon ami M. Naigeon, sur un passage de la première satire du second livre d’Horace [To my friend M. Naigeon on a passage from the first satire in the second book of Horace’s Satires]. The expansion of the main title is however in fact owed to Jacques-André Naigeon (1738–1810), Diderot’s acolyte and the dedicatee of this satire; nevertheless, it has relevance to the Satyre seconde as well as to Satire I in that Rameau’s Nephew is also interested in the various ways of grouping men (character, trades) and contains a large number of lists, as if partially to enumerate them.

2 Tr. Niall Rudd, Horace, Satires and Epistles; Persius, Satires, 1973 (rev. 2005). London: Penguin Classics, p. 67. Vertumnus is the god of change and transfer, of weather and of money. Diderot’s epigraph for his Satire seconde is taken from the seventh satire by Horace in the second book, the same as for Satire I. Its subtitle since antiquity is ‘only the wise are free’, from a Stoic paradox, that only the philosopher/the wise man is free (see translations in the Loeb edition by H. Rushton Fairclough).

3 The Palais Royal was built in the 1630s and was given to the crown by Cardinal Richelieu at his death. It became the residence of the Orléans family, after the title of Louis XIV’s younger brother. Its famous gardens were open to the public.

Image 100000000000019F000000D8E9D95B33.png

Fig. 3 The Palais Royal, detail from the Plan de Turgot (1734–39), by Michel-Étienne Turgot.

Image 100000000000015B000000E9B4A57B11.jpg

Fig. 4 Galerie et Jardins du Palais Royal (late 18th century), artist unknown.

4 Marc-Pierre de Voyer de Paulmy comte d’Argenson (1696–1764), head of the Parisian police (lieutenant général de police) 1720 and 1722, then Secretary of State for War 1742–57. The d’Argenson bench was on the d’Argenson walk, on the east side of the garden, opposite the Foy walk, which was presumably named after the café keeper of that name.

5 François Antoine de Le Gall (1702–92), said to be the first professional chess player (i.e. playing for money). A game of his is described at http://www.chessgames.com/perl/chessplayer?pid=77039 (all links cited in this volume were active on 23 June 2014).

6 An acquaintance of Diderot, François-André Danican Philidor (1726–95) is said to have been one of the greatest chess players ever, of truly international fame. A nephew of Rameau, almost certainly not ‘our’ Nephew, but a child of Rameau’s brother’s second marriage, placed the chess pieces for a game Philidor played blindfolded in London in 1793 (see The Sporting Magazine, II, no. 1, April 1793, p. 8). Philidor was also an important composer. He is buried in St. James, Piccadilly.
The sixth suite is made up of an adagio, an allegro and a minuet. The play on the modulations as a principle of composition is quite remarkable in these pieces. The adagio movement, which stresses the key of D major by long ascending scales, played in alternation with two groups of two instruments, moves away from this key, taking on those of A major and E major, with an intervening B flat which, in spite of the major key of the piece, gives a sense of melancholy to the whole of the adagio. The allegro, on the contrary, with its repeated staccato notes, its trills and appoggiatura, never forsakes the spirit of joy it began in. With its sonata form, the piece offers a development through careful modulation and numerous harmonic sequences.

Image 10000000000000AE000000CC3D26227B.jpg

Fig. 5 Frontespiece from A.D. Philidor, Analyse du jeu des échecs (1803; 1st edition, 1748).

François-André Danican Philidor, L’Art de la modulation [The art of modulation], extract: Sixth Suite: Sinfonia (Adagio – Allegro ma non troppo)
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.04

7 Fabre suggests, after Isambert in his edition of 1883, that Foubert may have been a surgeon from the rue de la Monnaie. Mayot has not been traced.

8 Diderot contrasts a monastic order famed for austerity (Trappist) with one possessing great wealth (Bernardin).

9 The Champs-Elysées were a kind of park at this point in time.

Image 10000000000002630000011EA904A8F9.png

Fig. 6 The Champs-Elysées, detail from the Plan de Turgot (1734–39), by Michel-Étienne Turgot.

10 i.e. Jean-Philippe Rameau (1683–1764). See the French edition associated with this one, Satyre Seconde: Le Neveu de Rameau, ed. Marian Hobson, 2013. Droz: Geneva (hereafter referred to as the French edition), for an extended discussion of the role of music in this dialogue. Rameau the uncle was an important theorist of the acoustical basis of harmony (see Thomas Christensen, Rameau and Musical Thought in the Enlightenment, 1993. Cambridge: Cambridge University Press).

Image 10000000000000CA000000D63951E8D8.jpg

Fig. 7. Jean-Philippe Rameau (c.1728), attributed to Jacques-André-Joseph Aved.

11 Jean-Baptiste Lulli (1632–87), born in Florence, Lulli was the major composer of Louis XIV’s reign, in particular of operas and opera-ballets (see fig. 8).

Image 100000000000007B000000E042ACF627.jpg

Fig. 8. Jean-Baptiste Lulli (early 18th century), by Henri Bonnart (1642–1711).

12 Diderot here is mocking the formulaic vocabulary employed in French opera seria.

13 Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1688–1763), playwright, journalist and important novelist (see fig. 9).

Image 10000000000000A8000000D003E3FE39.jpg

Fig. 9. Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux (1743), by Louis-Michel van Loo.

14 Claude-Prosper Jolyot de Crébillon (1701–77), novelist and journalist (see fig. 10).

Image 10000000000000A6000000B7F30B672F.jpg

Fig. 10. Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, by Jean-Baptiste André Gautier-Dagoty (1740–86).

15 Claude de Thiard de Bissy (1721–1810), soldier, author, member of the Académie française at 29, on a rather slim output which included at least one work of doubtful orthodoxy. He would repay further investigation; see the French edition, p. 11.

16 Stage name (1723–1803) (see figs. 11 and 12). A famous actress and a supporter of the philosophes. What is said of Mademoiselle Clairon here is close to the account given of her acting in Diderot’s dialogue, Paradoxe sur le comédien [Paradox on the Actor], which he probably worked on at about the same time as Rameau’s Nephew, c.1772–c.1773. See the French edition, pp. 228–32, for further details of her as a huge star in Paris.

Image 1000000000000220000001A848E99405.jpg

Fig. 11 Mlle Clairon en Médée, detail (1760), by Charles-André van Loo.

Image 10000000000000AA00000188FA7CD4FC.jpg

Fig. 12 Mlle Clairon dans ‘L’Orphelin de la Chine’ [n.d.], by J.B. Le Prince.

17 Diogenes of Sinope (c.412–c.323 BC), a Greek philosopher and one of the founding fathers of Cynic philosophy.

Image 10000000000000FC000000E136AE68E3.jpg

Fig. 13 Diogenes (18th century), by Maurice Quentin de La Tour (1704–88).

18 Phryne, a famous prostitute in 4th century BC Greece. Diogenes and Phryne reappear in the dialogue just before the end — an indication of careful construction not always accepted by Diderot’s critics.

19 Silenus, a fat and bald follower of Dionysus, the god of wine and sometimes wine-inspired frenzy.

Image 100000000000027F000001E7375B61CC.jpg

Fig. 14 Drunken Silenus supported by Satyrs (c.1620), attributed to Anthony van Dyck.

20 A reference to the acoustical basis given to harmony by Rameau, most clearly in his Génération harmonique, 1737.

21 Le Duc de Choiseul was an enemy of the philosophes because the political and military enemy of the French, Frederick II of Prussia, called ‘the Great’, supported intellectuals who were in difficulties in France owing to their unorthodox thinking. Frederick gathered a group of such around him, and used them for political ends. Diderot, unlike Voltaire, did not have contact with this particular enlightened despot, and refused to visit Berlin on his way back from Russia in 1774.

Image 10000000000000F20000010B12445F76.jpg

Fig. 15 Etienne-François de Choiseul (1763), by Louis-Michel van Loo.

22 A principle for Diderot throughout his life. See his final bitter denunciation (in private, on paper) of his ‘friend’ Baron von Grimm, for his criticism of the Abbé Raynal and his Histoire des deux Indes [A History of the Two Indies], 1770, a major attack on European colonization. Grimm thought Raynal’s work incautious and upsetting to the great (Lewinter, vol. XIII, p. 67; all references to works of Diderot are to this edition, Œuvres complètes, ed. Roger Lewinter, 15 vols. 1973. Paris: Club français du livre).

23 Throughout the dialogue, Diderot amuses himself at Voltaire’s membership of the nobility by inserting his ‘particule’, incorrectly for cultivated usage. Voltaire (see fig. 16) used the ‘particule’ from time to time well before he acquired a firm right to do so, on being made gentilhomme ordinaire du Roi in 1746.

Image 10000000000000B2000000FCA9B5B6FE.jpg

Fig. 16 Voltaire (18th century), by de La Tour (1704–88).

24 Antoine-Claude Briasson (1700–75), one of the publishers of Diderot’s and d’Alembert’s Encyclopédie.

25 A draper dealing in luxury fabrics, according to Jean Fabre, and earlier Maurice Tourneux, in their editions.

26 Diderot throughout his life struggled with a version of what could be called ‘the problem of evil’. He was unwilling to see any action as irremediable, any situation as unchangeable. This is why a tragic vision is quite simply missing from his work, unlike his former friend Rousseau. Behind this difference in viewpoint is a radical difference in their experience of time and of causality. See M. Hobson, ‘“Nexus effectivus” and “nexus finalis”: Causality in Rousseau’s Discours sur l’inégalité and the Essai sur l’origine des langues’, in M. Hobson, ed. and trans. Kate Tunstall and Caroline Warman, Diderot and Rousseau: Networks of Enlightenment, 2011. Oxford: Voltaire Foundation, pp. 165–99.

27 Charles Pinot Duclos (1704–72), journalist and moralist (see fig. 17). He managed to remain friends with Rousseau.

Image 10000000000000C2000000ECBFD64D46.jpg

Fig. 17 Charles Pinot Duclos (first half of the 18th century), by de La Tour (1704–88).

28 Nicolas Charles Trublet (1697–1770), essayist, journalist and object of Voltaire’s satirical attentions; he eventually became a member of the Académie française (see fig. 18).

Image 10000000000000C3000000EBD24C7BF9.jpg

Fig. 18 Nicolas Charles Trublet (late 18th century), artist unknown.

29 Pierre-Joseph Thoulier d’Olivet (1683–1768), head of the religious party at the Académie française and famously intolerant. His works on poetics and prosody are still of interest.

Image 10000000000000ED000000C18FBC962B.png

Fig. 19 Pierre-Joseph Thoulier d’Olivet [n.d.], after Charles-André van Loo.

30 Jean Baptiste Greuze (1725–85), painter especially known for introducing new, more ordinary subjects, see his painting L’Accordée de village [The Village Bride] (fig. 21). Diderot appreciated this style of painting, which one may think attempts to do in paint something like what Diderot tried to accomplish in his plays, Le Fils naturel [The Natural Son], 1757, and Le Père de famille [The Family Man], 1758. He was also famous for his vanity.

Image 10000000000000EB000000DBF468DE7F.jpg

Fig. 20 Jean-Baptiste Greuze, Self-portrait (before 1785).

Image 1000000000000271000001FBBFE0492B.jpg

Fig. 21 L’Accordée de Village (1761), by Greuze.

31 Mérope, 1743, tragedy by Voltaire, an imitation of the Italian Scipione Maffei’s tragedy of the same name. Voltaire’s contemporaries experienced the play as extremely moving.

32 Good’ is thus only a comparative term, and only has meaning if there is also evil in the world.

33 Diderot here puts forward what is sometimes his own view: that there is a strict net of causality enveloping the world, so that actual freedom (as opposed to the subjective experience of action as free) is an illusion. It is when he envisages a more statistical view of causality that this necessitarianism is countered — see his novel Jacques le fataliste.

34 Mahomet, tragedy by Voltaire, first acted in Lille in 1741 and in Paris in 1742; according to the code of allusions in eighteenth-century French tragedy, attacks on Muslim intolerance were interpreted as attacks on Christian bigotry (see below n. 82). Voltaire wrote the Eloge de Maupeou [In Praise of Maupeou] in 1771, in support of the chancellor René-Augustin de Maupeou (see fig. 22) and his attempt to reform the state finances. Since this had involved authoritarian action with the aim of breaking the opposition of the Parlements to the reform, the philosophes were in general opposed to it. For more on the politics of this, see the French edition, p. 25, nº55.34

Image 10000000000000C2000000C268F6EE91.jpg

Fig. 22 René-Augustin de Maupeou (18th century), by Pierre Lacour (1745–1814).

35 Les Indes galantes, 1735, an opéra-balletby Rameau. See http://www.youtube.com/watch?v=3zegtH-acXE.35

36 From Le Temple de la gloire, an opera by Rameau, with libretto by Voltaire, written to celebrate the victory of the French army over the British, Dutch and Hanoverian armies at Fontenoy in 1745. See http://www.youtube.com/watch?v=we6vxXQ9hwo

37 Charles Palissot de Montenoy (1730–1814), enemy of the philosophes, flatterer of Voltaire, journalist, playwright, satirist (see fig. 23). Of pretty scabrous morality. See the French edition, pp. 205–11, especially p. 207, for the treatment of his sister.

Image 10000000000000C3000001333DC573E7.jpg

Fig. 23 Charles Palissot de Montenoy, Oeuvres de M. Palissot (1788).

38 Antoine Alexandre Henri Poinsinet (1735–69), known as ‘little Poinsinet’ (see fig. 24). He collaborated with Diderot on the libretto of the first version of Philidor’s opera, Ernelinde, 1767, the first French ‘reform’ opera.

Image 10000000000000C2000001262BA14BBE.jpg

Fig. 24 Antoine Alexandre Henri Poinsinet, Oeuvres de Poinsinet (1784).

39 Elie-Cathérine Fréron (1718–76), journalist, enemy of the philosophes, most especially of Diderot and Voltaire (see fig. 25). His son, Stanislas Fréron (1754–1802), was one of the organisers of the bloody repression of the insurrections against the Revolution at Toulon in 1793, which involved large-scale summary executions (see fig. 26).

Image 10000000000000C30000011CC7EFB4A9.jpg

Fig. 25 Elie-Cathérine Fréron (1771), Ch.E. Gaucher, after Ch.-N. Cochin.

Image 1000000000000150000001B855227DA9.png

Fig. 26 L.-M.S. Fréron, Album du Centenaire (1889), by H. Rousseau and E. Thomas.

40 Joseph de La Porte (1713–79), journalist, gossip, an acquaintance of Diderot. It was he who related to Diderot the story of the split between Hus and Bertin (see Diderot’s letter to Sophie Volland of 12 September 1761 and French edition, p. 218). For Louis Carrogis de Carmontelle’s portrait of La Porte see www.wikigallery.org/wiki/painting_92775/Louis-(Carrogis)-de-Carmontelle/The-Abbe-de-La-Porte-and-the-Marquis-de-Saint-Chamans,-c.1766.html

41 Les trois siècles de la littérature française [Three Centuries of French Literature], 1772– 74, by Sabatier de Castres, opponent of the philosophes, after having failed to gain their approval.

42 The Rameau family was from Dijon, in Burgundy.

43 The Hôtel de Soubise, Paris, now houses the Archives nationales; it had the largest stables in Paris, now the reading room (see fig. 27).

Image 100000000000015A0000012CCA34B609.png

Fig. 27 The Hôtel de Soubise, detail from the Plan de Turgot (1734–39), by Michel-Étienne Turgot.

44 Robbé de Beauveset (1712–92), a satiric and erotic poet, known to Diderot, who liked Robbé’s enthusiastic method of declaiming his verses, see Diderot, Essais sur la peinture [Essays on Painting], 1766 (Lewinter, vol. VI, p. 292).

Image 100000000000013D000001C82FCC28CF.jpg

Fig. 28 Robbé de Beauveset (1765), by Jean Baptiste II Lemoyne.

45 Mlle Adélaïde-Louise-Pauline Hus (1734?-1805), a mediocre actress of the Comédie française. She was the lover of the ‘hero’ of the text, Louis-Auguste Bertin de Blagny (1725–88). From 1742 Blagny occupied the office of Treasurer of the king’s private funds for ‘les parties casuelles’, that is, the sale of public offices when they became vacant (‘the casual parts’ of his title). Legal and standard procedure, it was of course a major source of income for Bertin, and for the throne. He was also co-author of the libretto of the opéra comique L’Île des fous (see n. 192).

Image 10000000000000A60000009BC87BF607.jpg

Fig. 29 Mlle Hus, Galerie historique des portraits des comédiens (1861).

46 Monsieur Viellard, lover of Mlle Hus.

47 The Fêtes de Polymnie is an opéra-ballet in three acts (or ‘entrées’) by Jean-Philippe Rameau. The air A la beauté tout cède sur la terre occurs at the end of the first entrée, entitled La Fable [Fable], to which respond L’Histoire [History — second entrée] and La Féérie [Fairyland — third entrée].

Jean-Philippe Rameau, Fêtes de Polymnie [The Festivals of Polyhymnia], extract: Air: ‘A la beauté tout cède sur la terre’ [Everything on earth gives way to beauty]
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.05

Three stories and three distinct moods to celebrate the French victory at Fontenoy in the War of Austrian Succession. In this air, the music is subordinate to the text, brilliant in order to evoke the triumph of beauty, stormy in order to evoke the ‘terrible God of thunder’. The piece is a rondeau in three parts. The opening is a triumphal march, in three sections separated by a kind of attack from the voice with high-pitched notes and a cappella, starting off a second part with more movement and resolving in a final section with strongly marked cadences.

Jean-Philippe Rameau, Fêtes de Polymnie [The Festivals of Polyhymnia], extract: Air: ‘Au vain plaisir de charmer...’ [To the empty pleasure of charming...]
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.06

This air occurs in the third entrée of the opera, La Féérie. It appears as a march in triple time in the key of A minor. It is made up of two parts which contrast in their key, but are in a stable tempo. The second part begins in the related key of C major, bringing a kind of luminosity to the term ‘victory’ before returning to A minor, with a close in cadence emphasized by a very lyrical leap of a major seventh, which projects the voice into a high register before returning to the tonic.

Jean-Philippe Rameau, Fêtes de Polymnie [The Festivals of Polyhymnia], extract: Air en rondeau: ‘Hélas, est-ce assez pour charmer...’ [Alas, in order to charm, is it enough...]
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.07

This air from the beginning of La Féérie is characterized by its vocal writing, which is very free and natural, over an accompaniment showing great stability, with many held notes; the melody is emphasized by the appoggiatura which unfolds into a short da capo aria, culminating on a high A sharp at the end of the middle section.

48 A similar portrait of Rameau was drawn by Charles-Germain de Saint-Aubin.

Image 10000000000001D100000271FFE11A28.jpg

Fig. 30 Avez vous Jamais vu le Célèbre Rameau? (c.1740–c.1775), by Charles-Germain de Saint-Aubin.

49 Mme de La Marck (1719–93, a natural death, not the guillotine), was a supporter of the opera (see David Charlton, Opera in the Age of Rousseau, 2012. Cambridge: Cambridge University Press). Her relation to Diderot and his friend Grimm is not well understood; she would repay further investigation (see French edition, pp. 179–80). Bergier: there were two brothers, Claude and Nicolas Sylvestre, the latter an enemy of the philosophes. It is probably the latter (1719–90) who is being referred to here (see fig. 31): he was author of such works as Le Déisme réfuté par lui-même [Deism Disproved from its Own Arguments], 1766, and La Certitude des preuves du Christianisme [The Certainty of the Proofs of Christianity], 1767, and attacked Diderot’s friend, d’Holbach, despite frequenting his salon.

Image 100000000000010200000121DD23D8D6.jpg

Fig. 31 Abbé Nicolas-Sylvestre Bergier (18th century), by Jacques-André-Joseph Aved (1702–66).

50 Polish-style dresses, which first came into fashion in the 1770s, had a close-fitting bodice and a large skirt which was gathered up at the back to reveal the petticoat below.

Image 10000000000001010000018ED17D2896.png

Fig. 32 A Polish-style dress (c.1777), Carl Gottlieb Guttenberg, after Jean-Michel Moreau.

51 As yet, this song is unlocated.

52 Image 100000000000027500000185720FBEE1.jpg

Fig. 33 Lulli’s Opera Armide, performed at the Palais Royal (1761), by Gabriel de Saint-Aubin.

53 A quotation from Virgil’s Georgics and a joke attributed to d’Alembert when at stool (he suffered from hæmorrhoids), see French edition, p. 40, n. 88.

54 Samuel Bernard (1651–1739), an immensely rich financier who lent money to Louis XIV and Louis XV for their wars; he had been born a Protestant but converted when the toleration of Protestants was abolished in 1685.

Image 10000000000000EA00000103EA18906B.jpg

Fig. 34 Samuel Bernard (1729), by Pierre Imbert Drevet.

55 Choir boys from orphanages in two different areas of Paris — the red boys from the Marais in the third arrondissement (see http://www.evous.fr/Histoire-du-Marche-des-Enfants,1118276.html) and the blue boys from the rue Saint-Denis in the second arrondissement (see fig. 35 and http://www.paris-pittoresque.com/rues/190.htm).

Image 100000000000022500000135372A71C1.png

Fig. 35 Les Enfants Bleus, detail from the Plan de Turgot (1734–39), by Michel-Étienne Turgot.

56 Image 10000000000000A9000000EB590FB20E.jpg

Fig. 36 Pietro Locatelli (1733), by Cornelis Troost.

Pietro Antonio Locatelli (1695–1764), born in Bergamo, but established in Amsterdam (see fig. 36). Said by Grove’s Dictionary of Music and Musicians to be the founder of modern virtuoso violin playing. See Daniel Heartz, ‘Locatelli and the Pantomime of the Violinist in Le Neveu de Rameau’, Diderot Studies, XXVII, 1998, pp. 115–27.

Pietro Locatelli, Sonata op. VI no. 5, extract: Aria (Vivace)
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.08

This aria is taken from the fifth of the twelve sonatas for solo violin and chamber basso continuo dating from 1746, which make up opus VI by Pietro Antonio Locatelli. This movement follows the andante and allegro movements, and constitutes a set of four variations on the same air, made up of two musical phrases. The basso continuo remains the same throughout the air, and the solo violin offers four different versions of it, with ever increasing embellishments, first by the arrival of more rapid rhythms, then by the expanding of the range, and lastly through the intervention of a second voice which doubles the main melody at the interval of a third. This movement constitutes the final of the sonata and seems to foreshadow the classical rondeau which will take up the idea of variations on a theme.

57 Concert spirituel, a concert series set up in 1725 to provide music in Lent, when theatres and the Opéra were closed.

58 The name of Alberti is associated with the transition between the baroque and the classical styles, and in particular with that invention of a bass line which would become typical for the classical style.

Domenico Alberti, Sonata for the fortepiano op. I nº5, extract: Andante — Allegro
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.09

This, known as ‘Alberti bass’, is found everywhere in Mozart and his contemporaries. It departs from the baroque principle of the ‘continuous bass’, in that it is a line of broken arpeggios. This ‘Alberti bass’ makes up the greater part of the accompaniment in the second movement of this sonata, and allows one single voice to accompany the melodic line, thus making possible a great freedom of development. So the second movement is written right through for two voices only, and the bass line on its own represents the combination of two or three voices, making up a single line, a feature that is highly idiomatic in music for a keyboard instrument.

Like the writing, the form of this sonata is characteristic of the pre-classical period in which Alberti was working. The first movement is made up of an exposition leading from the main key (A major) to the dominant (E major); there is then a development that leads to a restatement bringing back the main key. This movement has the main characteristics of a sonata. In his early years, Mozart had studied the scores of Alberti. He then extended these principles of composition and made them the driving force of the developments in his music, which was built on a larger scale. The second movement of this sonata, more virtuoso in style, is likewise based on the same tension in the keys, but in a simpler binary form allowing a coming and going between the tonic and the dominant (section A), and then from the dominant to the tonic (section B).

59 Baldassare Galuppi (1706–85), a Venetian composer, especially of comic opera; he collaborated with Carlo Goldoni (1707–93), a Venetian playwright who moved to Paris in 1761 to work at the Comédie italienne. Galuppi travelled widely, working in England, Russia, and for a while in Vienna; see for instance http://www.youtube.com/watch?v=fxFR_r_Wb0I

Image 100000000000011B000001BBF734E7D8.jpg

Fig. 37 Baldassare Galuppi (1751), artist unknown.

60 See Thomas Christensen, Rameau and Musical Thought, pp. 200–05. Rameau’s enharmonic modulatory progressions were so difficult that they were originally not singable by everyone in the cast of Hippolyte et Aricie at the Opéra (p. 205).

61 Van Loo’s portrait of Diderot, painted in 1767, shows him as a well-dressed and apparently well-off gentleman.

Image 1000000000000178000002002E999CB6.jpg

Fig. 38 Denis Diderot (1767), by Louis-Michel van Loo.

62 Image 10000000000002820000018E53540C79.png

Fig. 39 The Luxembourg Gardens, detail from the Plan de Turgot (1734–39), by Michel-Étienne Turgot.

63 Angélique Diderot (1753–1824), sole surviving child of Diderot and his wife, Toinette Champion, and much loved.

64 Luckily, the teenage Angélique did in fact dance at balls, see her letters conserved at the Institut et musée Voltaire, Geneva. She actually went to a ball held by one of the butts of this text’s satire, Bertin. Diderot, moreover, took a great deal of trouble over her musical education. This sort of discrepancy suggests we should be careful not to align ‘ME’ and Diderot.

65 Jean Le Rond de D’Alembert (1717–83), major mathematician (among many other important contributions to mathematics, he formulated what is now known as ‘d’Alembert’s principle’), co-editor of the Encyclopédie, littérateur, hero of Diderot’s dialogue Le Rêve de d’Alembert [D’Alembert’s Dream], illegitimate son of the novelist and former nun Mme de Tencin, left on the steps of the church of Saint-Jean-le-Rond (hence his name), cared for by his father, who however died young, though his family contributed to his son’s upkeep; adopted by his wet-nurse, the wife of a window-maker. After he became famous, very young, his real mother is said to have made overtures, which he refused: he regarded Mme Rousseau, the woman who had adopted him, as his mother. See http://www-groups.dcs.st-and.ac.uk/history/Biographies/DAlembert.html

Image 10000000000000F300000160D4B88CA9.jpg

Fig. 40 Jean Le Rond de D’Alembert (1753), by de La Tour.

66 Marie-Jeanne Lemierre (1733–86), singer at the French Opéra (Académie royale de musique) and at the Concert spirituel. Through marriage to the singer Henri Larrivée, she is also referred to as Mme Larrivée.

67 Sophie Arnould (1740–1802), actress, opera singer, and courtesan. Famous for her liaison with the comte de Lauraguais (‘the little count’).

Image 10000000000000C80000011D249CDAB2.png

Fig. 41 Sophie Arnould (c.1770), after Jean-Baptiste Greuze.

68 M. de Montami (1702–65), maître d’hôtel of the duc d’Orléans, who presumably lived in the Palais Royal, owned by the Orléans family. He was an industrial chemist. Diderot published his book for him posthumously: Traité des couleurs pour la peinture en émail et sur la porcelaine [Treatise on Colours for Enamel Painting and on Porcelain], 1765. Paris: G. Cavelier. A letter to Diderot’s lover, Sophie Volland, recounts a visit to Montami after having failed to find her at their rendez-vous in the allée d’Argenson (letter of 12 October 1759).

69 Pierre-Louis Dubus Préville (1721–99) was allied with the anti-philosophe group at the Comédie française. He starred in a restaging of the play, Le Mercure galant, by Edme Boursault (1638–1701) in 1763 (source: Bibliothèque nationale de France, catalogue).

Image 10000000000000C9000000EE27DD6165.jpg

Fig. 42 Pierre Louis Dubus Préville, attributed to Jean-Baptiste Massé (1687–1767).

70 Mlle Dumesnil (1713–1803), actress at the Comédie française; see Virginia Scott, Women on the Stage in Early Modern France, 2010. Cambridge: Cambridge University Press, for an interesting account of her career. The journal Mémoires secrets, a kind of eighteenth-century ‘celebrity mag’ suggests why she doesn’t know what she’s doing — she was an alcoholic (see French edition, p. 229).

Image 100000000000018F0000019B73F2610A.jpg

Fig. 43 Mlle Dumesnil: Phèdre (1770–88).

Image 10000000000001740000019C5F9587B7.jpg

Fig. 44 Mlle Dumesnil: Agrippine (1754).

71 Jean-Baptiste Javillier came from a famous Parisian line of dancing masters; for instance he taught the comte de Cheverny, see Mémoires sur les règnes de Louis XV et Louis XVI et sur la Révolution par J.N. Dufort, comte de Cheverny, publiés avec une introduction et des notes par Robert de Grèvecœur, 1886.

Image 1000000000000196000001719E89C4BD.jpg

Fig. 45 A Rake’s Progress: 2. The Levee (1732–33), by William Hogarth.

72 C. Ernest Baron de Bagge (1718–91) — Diderot is spelling by ear — was a music lover originally from Latvia. See Georges Cucuel, Un mélomane du XVIIIe siècle: Le Baron de Bagge et son temps (1718– 1791), 1911. Paris: F. Alcan. Bagge was famous for the concerts given in his private house.

Image 10000000000000E700000109CEFDAECF.jpg

Fig. 46 C. Ernest Baron de Bagge (1781), by Charles-Nicolas Cochin the Younger.

73 French: idiotisme, which until relatively recently (1835) only referred to specific turns of phrase proper to a dialect or language, see Encyclopédie: ‘article IDIOTISME, [...] c’est une façon de parler éloignée des usages ordinaires, ou des lois générales du langage, adaptée au génie propre d’une langue particuliere. R. ἴδιος, peculiaris, propre, particulier’ [a way of talking removed from ordinary usage or the general laws of language, adapted to the genius proper to a particular language].

74 Bernard le Bovier de Fontenelle (1667– 1767 — he died one month short of his 100th birthday), popularizer of science, writer of light verse, secretary in perpetuity of the Académie des Sciences until 1737, a head of the modernes in the long-running quarrel between the partisans of classical literature and those who preferred the moderns.

Image 10000000000000E5000000CC3CFD9785.jpg

Fig. 47 Bernard le Bovier de Fontenelle [n.d.], by Nicolas de Largillière (1656–1746).

75 Marie-Madeleine Guimard (1743–1816), a famous ballerina and courtesan, even more famous for the luxury of her dwelling houses — one on the Chaussée d’Antin was designed by the great architect Claude Nicolas Ledoux. Diderot seems to have known her, see French edition, p. 57, n. 125, for his letter to Sophie Volland of 22 November 1768.

Image 1000000000000110000000D6FB6E8535.jpg

Fig. 48 Marie-Madeleine Guimard [n.d.], artist unknown.

76 According to Jean Fabre in his great edition (Le neveu de Rameau, 1950. Geneva: Droz, p. 177), Anne Marie Pagès, called la Deschamps (1730–75?), courtesan, dancer and a famous spendthrift; Fabre refers to Diderot’s letter of 26 October 1760: ‘la Deschamps, who is barely thirty years old and who boasts that she has already spent her way through two millions’ (Lewinter, vol. IV, p. 937). Lewinter points out that the sale of her furniture (9 April 1760) to pay her debts caused so much interest that there was nearly a riot.

Image 10000000000001E5000001DAF89FDA48.jpg

Fig. 49 Casseuse de Porcelaine, chez le Fermier Général de Vilm… (1753? 1764?) [The Smasher of China at the house of the tax farmer de Vilm[orien]?… or la Deschamps, a famous courtesan (1753?-1764?)], by Charles-Germain de Saint-Aubin.

77 Philippe Charles Le Gendre de Villemorien (1717–89), son-in-law of the financier Bouret. It was Villemorien’s wife who in 1753 helped Diderot, by means of bribery, to keep an office connected with the distribution of tobacco in the family of his future son-in-law (see French edition, p. 203).

78 Georges Louis Leclerc, comte de Buffon (1707–88), important naturalist, became superintendant of the Jardin Royal (still to be visited in Paris as the Jardin des plantes). His work as a naturalist was more important because of the collections he assembled for the king, and because of his publication of the Histoire naturelle, 1749–1804, a work of synthesis written with collaborators, than for his own discoveries. The exception to this is his first article, on mathematical probability. He was famous in his lifetime for his style, and was already criticized for being too ponderous. Ironically enough, he is today principally famous, among a non-specialist French public, for his ‘Discourse on Style’.

Image 10000000000001030000019708213E2D.jpg

Fig. 50 Georges Louis Leclerc, comte de Buffon (1753), by François-Hubert Drouais.

79 Charles-Louis de Secondat, baron de la Brède et de Montesquieu (1689–1755), author of De l’esprit des lois [On the Spirit of the Laws], 1748. Diderot was the only man of letters to follow Montesquieu’s coffin at his funeral in 1755, according to Rousseau, who himself was ill at the time. Montesquieu and Voltaire, both distinguished elders, in that they belonged to the preceding generation, contributed to the Encyclopédie, mostly on the relatively neutral subject of aesthetics, and probably as a sign of support.

Image 100000000000014A000001826E63B8A2.jpg

Fig. 51 Montesquieu (1728), artist unknown.

80 An urge felt by Diderot on occasions: see his letter to Sophie Volland, 31 August 1760.

81 Diderot is parodying the Old Testament here, Ecclesiastes, I, v.2.

82 Mahomet, by Voltaire is a plea for toleration, under cover of an attack on fanaticism. In the play, the fanaticism is Mahomet’s; Voltaire made it clear elsewhere, however, that it is any fanaticism that is at stake, and at the time, this meant Christian fanaticism. France was after all a Christian country, and intolerance shown there was Catholic intolerance. Contemporary readers were quite used to reading ‘Christian’ where the text said ‘Muslim’, and had little doubt that it was the institution of Christianity that Voltaire was attacking.

83 Jean Calas, a Protestant, was tortured to death by order of the Parlement of Toulouse in 1763, in order to extract a confession to the murder of his son. This confession was not forthcoming, and the case against Calas collapsed. Voltaire had begun by believing him guilty, and had inveighed against Protestant bigotry. However when he met Calas’s family, who had fled, he became convinced of his innocence. He conducted a Europe-wide campaign to clear Calas’s name, and succeeded. Calas was rehabilitated in 1765. Voltaire wrote an influential Traité de la tolérance on the basis of the case.

Image 100000000000025B00000161B298767B.png

Fig. 52 Les adieux de Calas à sa famille [n.d.], by Daniel Chodowiecki (1726–1801).

84 Probably to become a merchant in Cartagena, in what is now Colombia.

85 Jacques Rochette, chevalier de La Morlière (1719–85), a novelist who is still sometimes in print (Angola, histoire indienne, 1746); contemporary accounts are very like the description Diderot gives through the mouth of ‘HIM’ (for further information, see French edition, p. 67, n. 142).

Image 1000000000000123000001B45C80A5C9.jpg

Fig. 53 Frontispiece from Jacques Rochette de La Morlière, Contes du chevalier de la Morlière — Angola (1879).

86 A famous pornographic novel, published in 1741. The author is not known with certainty, but it is often attributed to Jean-Charles Gervaise de La Touche (1715–82).

87 I Modi, 1524, by Pietro Aretino, a pornographic classic written to accompany paintings by Julio Romano, engraved by Raimondi, then by Agostino Carracci.

88 The two Catos, ‘the censor’ and ‘the younger’ were famed for their austere morals.

89 The whole question of freedom here, of finding a kind of freedom to be abject, asserted against social circumstances which insist on abjection, is one of the elements which fascinated Hegel, see G.W.F. Hegel, The Phenomenology of Spirit, trans. A.V. Father Noël, a Benedictine monk, in favour with Louis XV because of the optical lenses he fashioned. See French edition, p. 70, n. 50.Miller, with analysis of the text and foreword by J.N. Findlay, 1977. Oxford: Oxford University Press. The paragraph numbers cited below refer to this translation.

90 Father Noël, a Benedictine monk, in favour with Louis XV because of the optical lenses he fashioned. See French edition, p. 70, n. 50.

91 French: Pagode. The Nephew refers here to a porcelain figure, known as a ‘pagoda’, which was popular in the eighteenth century (see fig. 54).

Image 10000000000000FF00000139B9830E28.jpg

Fig. 54 Seated figure (c.1715), Meissen Porcelain.

92 Madame Bouvillon (see fig. 55), a personage from Scarron’s novel, the Roman comique (1651–57).

Image 1000000000000210000001391381EE9C.jpg

Fig. 55 Mme Bouvillon (early 18th century), by Jean-Baptiste Pater (1695–1736).

93 One of the key ideas in Diderot’s materialism of the 1770s.

94 François Thomas Marie Baculard d’Arnaud (1718–1805), an acquaintance of Diderot from the early 1740s, when they both inhabited Grub Street. See French edition, pp. 221–22.

95 Stentor, a herald of the Greek army in the Trojan War. A classical reference in a low-market context — a typical satirical procedure.

96 The Nephew discusses his performance as parasite as belonging to one of the fine arts, see Lucian, 2nd century AD satirist: ‘On Parasites’ and especially ‘On salaried posts in great houses, or the dependent scholar’. See The Works of Lucian of Samosata: Complete with Exceptions Specified in the Preface, trans. H.W. Fowler and F.G. Fowler, 1905. Oxford: Clarendon Press. It is from this that the ‘in Praise of flattery’ is sometimes said to come.

97 Etienne Michel Bouret (1709–77), the son of a laquais, he was a tax farmer (see n. 257) from 1741, and for much of his life immensely rich, lending money to the king, famous in the popular press for his talent for flattery. Diderot owed him favours. See French edition pp. 202–04.

98 French: Garde des Sceaux. The names of the holders of the office in this period were: Berryer (1761–62), secretary of state for the navy and lieutenant of police, Diderot knew him; Feydeau de Brou (1763–68); Maupeou (1768–74) who united the office of Keeper of the Seals with that of Chancellor, before being replaced by Miromesnil in both offices. With thanks to Dr Michael Sonnenscher, King’s College, Cambridge.

99 In Lacour’s portrait, Maupeou is depicted wearing the costume of the Keeper of the Seals (see fig. 56).

Image 10000000000000F300000169A00436D2.jpg

Fig. 56 Maupeou in the costume of the Keeper of the Seals (18th century), by Pierre Lacour.

100 French: la gimblette, the name of a little ring-shaped biscuit. In one version of Fragonard’s painting, la gimblette obviously refers to the girl’s vagina as well as to the biscuit she is offering her dog (see fig. 57).

Image 10000000000000F300000169EBF0EA3D.jpg

Fig. 57 La Gimblette (1770–75), by Jean-Honoré Fragonard.

101 A military decoration founded by Louis XIV in 1693, the first that could be awarded to non-nobles (see fig. 58).

Image 10000000000000F300000168FAB75678.jpg

Fig. 58 A French nobleman wearing the Cross of Saint-Louis (1756), by Jean-Marc Nattier.

102 Turenne (1611–75), marshal of France, perhaps the most famous (and talented) French general before Napoleon (see fig. 59). He took part in the Fronde (a small-scale civil war between 1648 and 1653), first on the side of the insurrectionary nobles then on the side of the King.

Image 10000000000001300000012EA3F08C75.jpg

Fig. 59 Turenne (1837), by Charles-Philippe Larivière.

103 Sébastien Le Prestre de Vauban, general and marshal of France, like Turenne, fighting on both sides in the Fronde (see fig. 60). He is principally known for his system of constructing near-impregnable fortresses. Also for his attempt to relieve the poor, among whom he had lived as an orphaned child. He formulated a method of reforming the French tax system, Projet d’une dixième royale [Project for the Royal Tax of a Tenth], 1707.

Image 1000000000000138000001931FE421F0.jpg

Fig. 60 Sébastien Le Prestre de Vauban (after 1703), by Hyacinthe Rigaud (1649–1743).

104 The Marquise de Tencin (1682–1749) (natural mother of d’Alembert, and a successful novelist), her brother the Cardinal and his secretary, the Abbé Trublet (for whom see above n. 28). A descent into bathos, from great generals to a secretary and cleric, who was an object of scornful fun.

Image 10000000000000A5000000DC789BAD04.png

Fig. 61 Claudine Guérin de Tencin [n.d.], artist unknown.

105 Mlle Anne-Marie Botot Dangeville (1714–96), a famous comic actress of the Comédie française (see fig. 62).

Image 10000000000000A4000000D5AA1F7CA9.jpg

Fig. 62 Mlle Dangeville (18th century), by de La Tour (1704–88).

106 An accurate account of their relative popularity, it seems — the Comédie française was always full if Clairon was acting that night, see French edition, p. 231.

107 Persius, prologue to his Satires (Choliambes, tr. Rudd, in Horace, Saitres and Epistles; Persius, Satires). The line has been completed here.

108 Palissot’s first tragedy, taken on at the Comédie française in 1751 through influence, and a failure. The name is mangled, no doubt deliberately: it should be Zarès.

109 Antoine Bret (1718–1805), like Baculard, was an acquaintance from Diderot’s past, all three formerly the recipients of police attention.

110 Monsauge and Villemorien, the sons-in-law of Bertin, both held highly lucrative offices, the first a Maître des postes, the second also a tax farmer (see n. 257). Monsauge’s name appears as a member of the surintendance des Postes, the group of notables at the top of the system of renting horses for travel and for the letter post. He was responsible for the east of France. The tax farm or ferme included others, among them his brother-in-law, Legendre de Villemorien, and Bouret.

111 Jean-Jacques Rousseau (1712–78), important philosopher, writer and composer; formerly, a close friend of Diderot’s — they quarrel definitively in 1757.

Image 10000000000000CD000000EF58A6CD41.jpg

Fig. 63 Jean-Jacques Rousseau (third quarter of the 18th century), by de La Tour.

112 A pastiche of a line from Molière, Les Femmes savantes [The Learned Ladies], Act III, sc. 2: ‘Nul n’aura de l’esprit, hors nous et nos amis’ [None shall have wit, save us and our friends].

113 The satirical play by Palissot, Les Philosophes, may have been the first impetus for Diderot’s dialogue. Palissot is said to have been given permission in 1760 for it to be represented at the Comédie française as a reward for writing a pamphlet against France’s enemy, Frederick II of Prussia (see fig. 64). A fellow, and much better, playwright, Charles Collé (1709–83), thought that it had actually been ordered by the government. It was acted at the Comédie française in spite of Mlle Clairon’s opposition. In it, Rousseau, that defender of natural man, was shown coming on on all fours, munching a lettuce, and Diderot was presented as a confidence trickster. The actress playing the part meant to indicate Mme Geoffrin, a patron of the philosophes, actually dressed like her. It was extremely successful in its first run, but even then, the treatment of the philosophe Helvétius shocked, because everyone knew the latter had helped Palissot pay his doctor’s bills. Its plot is a reworking of Molière’s Les Femmes savantes.

Image 10000000000000D1000000FC88229AFA.jpg

Fig. 64 Frederick II of Prussia (1781), by Anton Graff.

114 La Théologie en quenouille [Theology in Petticoats], a play by le père Guillaume-Hyacinthe Bougeant (1690–1743), printed in 1731 but never acted, which attacked the Jansenists.

115 Abbé Jean-Bernard Leblanc (1707–81), a protégé of Madame de Pompadour, who, with the engraver Cochin, accompanied her brother the Marquis de Marigny on the tour of Italy which was to prepare him for his duties as Director of the King’s Buildings. She couldn’t get Leblanc into the Académie française, but she did obtain for him the post of Historiographer of the King’s Buildings. See the story told later by ‘HIM’.

Image 10000000000000B4000000E5760965E1.jpg

Fig. 65 Abbé Jean-Bernard Leblanc (18th century), by de La Tour (1704–88).

116 Abbé Charles Batteux (1713–80). Diderot had already attacked Batteux, in his Lettre sur les sourds et muets [Letter on the Deaf and Dumb], 1751, for his Les beaux-arts réduits à un meme principe [The Fine Arts Reduced to a Single Principle], 1746, which is indeed much inferior to his later Cours de belles lettres [Lessons on Literature], 1765. Batteux is somewhat mysterious: in his relation to Diderot, who seems to have known him, and in his choice of classical texts for translation and commentary.

117 Alexis Piron (1688–1773), poet and playwright. His play La métromanie [Mad about Metre], 1738, was one of the best comedies of the century.

Image 10000000000000B2000000D5F91ADF31.png

Fig. 66 Alexis Piron (1775), by Augustin de Saint-Aubin.

118 The Convulsionaries, a group of Jansenists who opposed the papal bull Unigenitus, which clamped down on the sect; some of them went into trances in the churchyard of Saint-Médard, in a poor area of Paris. Diderot must have witnessed these, since he lived fairly close by, in the rue de la vieille Estrapade. The Jansenists also claimed miraculous cures. Neither Church nor different governments liked this mixture of poverty and inspired, unorthodox religion, which seemed too close to an insurrectional ideology.

119 Usually, and plausibly, identified as the Abbé de Voisenon (1708–75). See French edition p. 86, n. 189.

Image 10000000000000B3000000C7551F5B36.jpg

Fig. 67 Claude-Henri de Fusée de Voisenon (1760), by Louis Carrogis de Carmontelle.

120 Corbi and Moette followed Monnet as directors of the theatres at the Fairs. The Fair theatres were among the principal sites of the development of native French comic opera, see Charlton, Opera in the Age of Rousseau.

121 L’Avant-Coureur (1760–73), a weekly journal; its first editor Meusnier de Querlon was also a writer of salacious novels.

122 Les Petites Affiches, a journal consisting mostly of announcements about the theatre and spectacles.

123 L’Année littéraire (1754–76), a journal begun by Elie Fréron, continuing Lettres sur quelques écrits de ce temps (1749–54), and continued by his son, Stanislas. Fréron the elder was imprisoned several times for publishing matter which the government didn’t wish put about.

124 L’Observateur littéraire (1758–61), editor abbé Joseph de La Porte, an acquaintance of Diderot. La Porte defended Diderot’s play Le Fils naturel, 1757, the subject of much ridicule from the groups around Palissot.

125 Le Censeur hebdomadaire (1759–62), started by d’Acquin and Abraham Chaumeix, it was originally anti-philosophe; it toned down its later numbers.

126 Abbé de La Porte.

127 Moreau illustrated a lavish dinner of the sort described here in his painting of the inaugural feast held on the 2 September 1771 at Louveciennes [the house of Madame Du Barry, reigning mistress of Louis XV] in the presence of the King.

Image 100000000000019F0000015EF0D3A1FC.jpg

Fig. 68 Feast given at Louveciennes (1771), by Jean-Michel Moreau.

128 Claude-Joseph Dorat (1734–80), dramatist, poet of ‘elegant nothings’, producing magnificent editions of his own poems at his own expense on royal occasions; he seems to have plagiarized Diderot. See Manuel Couvreur, ‘Diderot et Philidor: le philosophe au chevet d’Ernelinde’, Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, XI, 1991, p. 85.

Image 10000000000001270000024F9948083B.jpg

Fig. 69 Claude-Joseph Dorat (left) (1764), by Charles Eisen.

129 ‘I am always sitting like a mighty cock between two balls’.

130 French: Messer Gaster, a reference to a character in Rabelais’s Quart Livre [Fourth Book], 1552.

131 Allusion to Homer’s Iliad, Book 1.

132 The emblem of Melancholy is sometimes portrayed in a similar way.

Image 1000000000000162000001BE13FE57FD.jpg

Fig. 70 Melancholia I (c.1514), by Albrecht Dürer.

133 French: pacte, one can wonder whether Diderot isn’t referring surreptitiously to Rousseau’s Contrat social, where the word appears first as the title of Chapter VI.

134 Brun is not identified with certainty. He is possibly the poetaster nicknamed ‘Le Brun-Pindare’, who certainly was acquainted with Palissot, see his Lettre de M. Le Brun à l’auteur de la Dunciade [Letter from M. Le Brun to the Author of the ‘Dunciade’] [i.e. Palissot], which was published in La Dunciade, poème en dix chants [The Dunciade, A Poem in Ten Cantos], 2 vols. 1771. London.

135 Abbé Rey is not identified with certainty. He is possibly the author of Considérations philosophiques sur le christianisme, 1785.

136 Michel-Antoine David, one of the editors in the group who published the Encyclopédie. He was a guarantor at the marriage of Diderot’s daughter in 1772.

137 See above n. 113.

138 Palissot had indeed persuaded the naïve Poinsinet that the King of Prussia would nominate him as governor of his children, if he converted to Protestantism. Poinsinet did so in a ceremony invented and performed by Fréron and Palissot. He seems to have been the butt of a deliberate campaign of practical jokes, both cruel and mocking. He wrote libretti for comic operas, the genre which is one of the main thematic threads of Rameau’s Nephew.

139 In his play L’Homme dangereux [The Dangerous Man], 1770; he added the word to the title in 1778: Le satirique ou l’homme dangereux [The Satirist, or the Dangerous Man].

140 The comtesse de la Marck, see n. 49.

141 The French is espèce, species. It is the word that caught the attention of Hegel, in his Phenomenology of Spirit, no doubt because Goethe had left it in French in his translation into German. Rightly, because one of the unthematized but powerful threads in Rameau’s Nephew seems to be the question of groups, social or natural. Again and again lists in the dialogue seem to create groups, of characteristics, of trades, even of actions.

142 Rameau’s Nephew has turned his patrons into a kind of latinized animal specimen by joining up their names (see fig. 71).

Image 1000000000000143000000CBE7A12561.jpg

Fig. 71 Physiognomic heads inspired by a camel (c.1670), by Charles Le Brun.

143 The Nephew has appointed himself and his like to be the punishment in this world of Bertin and his like; the Nephew, like Doctor Bordeu in the third part of Le Rêve de d’Alembert, and like a fragment from a manuscript (cited by the Diderot scholar Pierre Hermand, †1916), proposes a kind of naturalistic moral order: if not the law, then nature will punish wrong-doing or excess. The Nephew gives the likes of ‘ME’ the task of punishing those who have taken advantage of and thus punished the stupidity of the likes of Bertinhus. For ‘ME’ and his like will paint this chain of predator and predated as they are.

144 ‘HIM’, like Diderot at various other points in his writings, breaks apart the assimilation between the good and the beautiful. Some philosophers in the eighteenth century, and in many ways the general public, were inclined to treat them as equivalent.

145 See Morris Wachs, ‘The identity of the “Renégat d’Avignon” in the Neveu de Rameau’, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 90, 1972, pp. 1747–56. Avignon was in fact a place of relative safety for Jews in eighteenth-century France; the events of this story seem rather to have occurred in Lisbon.

146 Diderot makes a similar claim in Le Rêve de d’Alembert, see Rameau’s Nephew and D’Alembert’s Dream, trans. Leonard Tancock, 1966. London: Penguin, pp. 212–13.

147 Here, as in his writing on the art of the actor, Diderot is interested in the relation between acting and exaggerating. See Paradoxe sur le comédien, probably completed in c.1772–c.1773.

148 ‘Sanbenito’, a sort of yellow-coloured tunic favoured by the Inquisition.

Image 100000000000018600000100C6776530.jpg

Fig. 72 The Inquisition Trial (1812–19), by Francisco Goya.

149 French: Auto-da-fé; literally ‘act of faith’. The execution of heretics by burning was so called, apparently without irony. The last one at Lisbon seems to have taken place in 1739. See the ferocious denunciation by Montesquieu, De l’esprit des lois, book XXV, ch. 13, ‘Very humble remonstration to the inquisitors of Spain and Portugal’, which begins: ‘A Jewess aged eighteen, burned at Lisbon in the last auto-da-fé’, and ends with a condemnation and furious warning ‘if someone at future times ever dares say that the European peoples were civilized in the century we are living in, you will be cited to prove that they were barbarous’.

150 Hegel, using Goethe’s translation into German of 1805 (see Preface), refers closely in his Phenomenology of Spirit to the dialogue from this point on. The extended nature of Hegel’s commentary has not been generally recognized — it goes well beyond the passages from Diderot’s dialogue that Hegel actually quotes.

151 Egidio Duni (1708–75), was personally known to Diderot, indeed he introduced Goldoni to him, at Goldoni’s request. He had been recruited while in Parma to provide an opéra comique, on words by Anseaume, Le Peintre amoureux de son modèle [The Painter in Love with his Model]. Duni came to Paris for its première at the Saint-Laurent Fair in 1757, and as a result of its success stayed to work on other opéras comiques. Like many Italian composers of opéras comiques Duni had been trained at Naples.

Image 10000000000000EA0000011479F34FD0.jpg

Fig. 73 Egidio Duni (c.1760), by Louis Carrogis de Carmontelle.

152 Daniel Heartz, who has done so much to give context and interpretation to Rameau’s Nephew, uses this phrase to underline the swing to a new kind of opera being developed in Paris (see D. Heartz, Music in European Capitals: The Galant Style 1720–1780, 2003. New York and London: W.W. Norton and Company; ed. John Rice, From Garrick to Gluck: Essays on Opera in the Age of Enlightenment, 2004. New York: Pendragon Press (Opera series no. 1)).

153 Throughout his life, Diderot was interested in the relation between the word and the sense we give it — see, for instance, Lettre sur les sourds et muets.

154 There is a real problem of interpretation here. It was precisely Diderot, in Lettre sur les sourds et muets, who among European critics insisted most clearly that the arts cannot be aligned, though they can be compared. His work attracted the sustained attention of Gotthold Ephraim Lessing (1729–81) (see Laocoon, Essay on the Limits of Painting and Poetry, 1766) and also of Johann Georg Hamann (1730–88). But one cannot say Diderot’s work has received the study it deserves. This also poses the problem: What does this mean for Rameau’s Nephew? Had Diderot changed his mind? Does it mean that we are no more to follow Rameau’s Nephew in his ideas on music, than we are in morals?

155 The Nephew is puzzling here: he seems to refer to Hogarth’s ‘serpentine line’ (Diderot knew The Analysis of Beauty. Written with a View of Fixing the Fluctuating Ideas of Taste, 1753). And yet Diderot has altered the sense from the logo on the title page, and from Hogarth’s actual words. He makes of it a kind of mathematical figure, of a serpentine line approximating but never equal to a straight line.

Image 100000000000010F0000018F908FA252.jpg

Fig. 74 Frontispiece of William Hogarth, The Analysis of Beauty (1753).

156 O terre, reçois mon trésor: it is possible that Diderot is citing Bertin here. He, together with Anseaume and Marcouville was the author of this comédie mêlée d’ariettes (an ‘ariette’ is a light air which breaks off the thread of the plot to give a character the possibility of expressing a feeling — see n. 193 below). What is more to the purpose is that the libretto is a ‘parodie’, that is, words written to an already existing score.

157 Le Maréchal-ferrant, an opéra comique with libretto by Quétant, performed at the Saint-Laurent Fair in 1761. For excerpts from this work, see: https://www.youtube.com/watch?v=ROQhqBo8_EA (Oui, je suis expert), https://www.youtube.com/watch?v=L9wuqFTtbyM (Brillant dans mon emploi), https://www.youtube.com/watch?v=50B98nuThfc (Trio des ânes). The implication is that art and reality cannot be distinguished. This is something against which Diderot argues in a much more subtle way in his dialogue Le Paradoxe sur le comédien, which was probably written at more or less the same time, so that once more the question arises of how much faith to put in ‘HIS’ aesthetics.

158 Pierre-Jean-Baptiste Nougaret, Art du théâtre, où il est parlé des différents genres de spectacles et de la musique adaptée au théâtre [The Art of the Theatre, Where are Discussed Different Kinds of Spectacle, and the Music Which is Adapted for the Theatre], 2 vols. 1769. Paris: Cailleau, satirically and backhandedly praises the opéra comique for its treatment of the ordinary, especially ordinary trades and professions. The irony in the work has not always been recognized by modern critics. The Nephew appears to be taking quite another approach.

159 ‘HIM’ could have read the same phrase in Diderot’s writings, given that the latter quotes the same phrase in the major piece of art criticism, The Salon of 1767, in Lewinter, vol. VII, p. 170, but also in a magnificent letter to Grimm about language and the sound of language: ‘The quantity of words is limited; that of accents is infinite. Thus it is that each person has his own individual language, and speaks as he feels; it is him, and is only him’, Lewinter, vol. VII, p. 799.

160 According to Charles Burney, who knew Diderot, recitative is free of the time signature when the accompanist merely gives the chord for the song; when the recitative is accompanied, it must have a regular tempo (see the article ‘Récitatif’ in Michel Noiray, Vocabulaire de la musique de l’Epoque classique, 2005. Paris: Minerve).

161 The rules of the Académie royale de musique provided that if a modern opera should fail, it should be replaced by one of Lulli’s.

162 André Campra (1660–1744), especially known for Europe galante, 1679, an opéra-ballet.

163 Philippe Néricault-Destouches (1680–1754, libretto) and Jean-Joseph Mouret (1682–1738, music), collaborated on Les Amours de Ragonde [The Loves of Ragonde], a comédie-ballet. See https://www.youtube.com/watch?v=IjhD0hURdOY

164 The Nephew is imitating the foundational notes in Rameau’s chordal harmony.

165 Giovanni Battista Pergolesi (1710–36), his music made a huge impression in Paris (see fig. 75). His Stabat Mater was first sung at the Concert spirituel in 1753, and remained in the repertory for a long time.

Giovanni Battista Pergolesi, Stabat Mater, extract, transcribed for solo violin by Johan Helmich Roman.
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.10

More than any other age, transcription played a hugely important role in the eighteenth century, allowing interpreters to make the repertoire their own. Johan Helmich Roman, a descendant of a family of musicians attached to the royal house of Sweden, came to court in 1711, at the age of 17, as a violinist and oboist. He divided his time between his Court duties — he became Deputy Master for the Swedish Royal Chapel in 1721 — and his several journeys in Europe, and strove to make the foreign repertoire known in his native country.
As well as the original works which he wrote down and translated tirelessly in order to make them accessible to his fellow countrymen, he also did a great deal of transcription. Technically very difficult, his reworking of Pergolesi’s famous
Stabat Master for the solo violin is remarkable proof of his skill in transcription and also of his mastery of the violin.

Image 10000000000000B4000000D97EEA1094.jpg

Fig. 75 Giovanni Battista Pergolesi [n.d.], artist unknown.

166 Pergolesi’s Serva padrona played a major part in the success enjoyed by the Italian troupe, or Buffoni, whose visit to Paris in 1752–53 sparked off a furious public quarrel, the Querelle des Bouffons, around the respective value of Italian and French music. See https://www.youtube.com/watch?v=NsUeywPFEgQ The Buffoni were interpreted as threatening the hegemony of French opera seria. To compare serious and comic opera was to compare the incomparable; however, the Italian works used a music which was indeed very different from the French musical tradition associated with the Académie royale de musique. It emphasized melody and supple musical transitions, whereas French opera seria tended, in the case of Rameau at any rate, towards bold harmonic constructions. This quarrel indicates a real swing in public taste, for in fact this was not the first visit of such a troupe — one had visited in 1746, creating nothing like the storm that erupted in 1752. Rousseau added fuel to the flames by publishing his Lettre sur la musique française [Letter on French Music] whose last phrase reads: ‘the French have no music and are unable to have one; or, if they should ever have one, that’s just too bad for them’. Rousseau claimed that this social crisis around opera staved off a political crisis: see Rousseau, ‘Confessions’, Œuvres complètes, vol. I, pp. 384–85. For an assessment of this rather self-regarding claim, see Heartz, ed. Rice, From Garrick to Gluck, p. 223.

167 For Tracollo see http://www.youtube.com/watch?v=u9VpiCjiSSU

168 Tancrède, 1702, tragédie en musique by André Campra (1660–1744). See http:// www.youtube.com/watch?v=qukSyIvBmUU (Overture).

169 Issé, 1697, pastorale héroïque by André Cardinal-Destouches. See http://www.youtube.com/watch?v=8D6zoQ2poHM

170 Europe galante, 1697, opéra-ballet by Campra. See http://www.youtube.com/watch?v=B58U3fu2oO4&list=PLC61043D2097E3FDE (entrée La Turquie).

171 Les Indes [galantes], 1735, ballet héroïque by Rameau. See http://www.youtube.com/watch?v=3zegtH-acXE171

172 Castor [et Pollux], 1737, tragédie lyrique by Rameau. See http://www.youtube.com/watch?v=rSKe5WTVR0g&index=10&list=PL2TaO4x8VJQxc4srbA-XHIexb03lAcmWa172

173 Les Talents lyriques ou les fêtes de Hébé, 1739, opéra-ballet by Rameau. See http://www.youtube.com/watch?v=w32WVmyzs8U

174 Armide, 1686, tragédie en musique by Lulli. See http://www.youtube.com/watch?v=HWIaanFmhYY (Overture).

175 Rebel and Francœur, known as the ‘petits violons’ [little violins], directed the Opéra. Heartz says that they were ‘lacklustre’ as directors (ed. Rice, From Garrick to Gluck); David Charlton (Opera in the Age of Rousseau) makes a case for their work being more innovative. The music by François Rebel is difficult to separate from that of his colleague, François Francœur (1698–1787) with whom he was constantly associated; we have recorded work by Rebel père (Jean-Féry Rebel, 1666–1747), whose music has been more influential, inasmuch as musicians still remember and sometimes record one or two other pieces, especially ‘Les Éléments’ and the ‘Caractères de la danse’, but would perhaps not do the same for François (though he did issue two sets of sonatas).

Jean-Féry Rebel, Pieces for the violin, divided into suites by keys, extracts: First suite in G-sol-ré: Allemande
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.11

Jean-Féry Rebel, Pieces for the violin, divided into suites by keys, extracts: First suite in G-sol-ré: Prelude
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.12

The first of these pieces for the violin by Rebel is a French suite. In a very classical manner it is made up of a prelude, allemande, courante, sarabande, gig in the form of a rondeau, chaconne and a bourrée, also in the form of a rondeau. The suite is written for violin and basso and following the principle of the collection, explores a tonal universe, that of the neighbouring keys of G and D major. The function of the prelude is to introduce this tonal universe, stressing it from the very first bars by the chords of G and D major. The first phrase is then picked up in the key of D major before returning to the principal key after a short development of the principal melodic and rhythmic figures from the prelude. The allemande is a dance in two with moderate tempo, but one that permits great virtuosity in the playing of the violin over a simple basso continuo; composed of two sections with repeats, it is well balanced between the keys of G and D major.

176 Image 1000000000000281000001EA022D7E0B.jpg

Fig. 76 Performance of Athalie at the Opéra Royal de Versailles (1770), by Jean-Michel Moreau.

177 Duni’s opera, staged in 1757 at the Saint-Laurent Fair, was a huge success. For a recreation of the pantomime see http://www.dailymotion.com/video/x10l840_acte-pantomime-tire-du-peintre-amoureux-de-son-modele-ballet-pantomime-de-m-ferrere-1782_creation

178 The Opéra was at the end of a cul-de-sac at the north end of the Palais Royal.

179 See Collé, Journal et mémoires, ed. H. Bonhomme, nouvelle édition, 3 vols. 1868. Paris: Firmin Didot, vol. II, p. 33, for July 1755. Collé complains that a comic opera by André Cardinal Destouches and de La Motte has no success when revived because ‘Rameau’s music, Italian music have changed people’s ears’. This was one of the spurs to Hegel’s reflection on cultural change in this part of Rameau’s Nephew — for Diderot clearly discusses the way in which an artistic past is carried over into a different artistic present, and Hegel by his very choice of quotations shows he recognizes the relation of this understanding of cultural change to music.

180 As discussed in n. 166 above, the Querelle des Bouffons, 1752, was followed almost immediately by Rousseau’s attack on French music for its lack of musicality, owing to its relation to a language, French, naturally unmusical when spoken. Diderot here is more interested in the relation between a nation’s music and the sound of its language than in the quality of the sound involved.

181 Other commentators on music make a similar point, see M. Hobson, The Object of Art, 1982, 2009. Cambridge: Cambridge University Press, Part V. But Diderot’s awareness of cycles of historical change here is somewhat different, in that they are put forward as successive not as repetitive. They develop out of a process of opposition. One can see why Hegel was interested — his quotations, with one exception, all come from this section of the dialogue.

182 A satire on the limited number and type of words, which return again and again in the libretti of Rameau’s operas. Diderot had already criticized the stereotyped nature of libretti of French opera in Entretiens sur ‘le Fils naturel’, [Conversations on ‘The Natural Son’], 1757.

183 The phrase seems to have been a common refrain in a variety of popular poems. It probably derives ultimately from a popular song or songs.

184 Les Amours de Ragonde is an opera by Jean-Joseph Mouret. This work, which dates from 1714, was rediscovered by Rousseau and Rameau at the beginning of the 1740s. It is a comic opera, written in the manner of a pastiche of the great operas of Lulli, and parodying the music and the manner of speech of peasants.

Jean-Joseph Mouret, Les Amours de Ragonde, ou la soirée de village [The Loves of Ragonde, subtitled An Evening in the Village], extract: Bourrées I-II
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.13

This scene is a concentration of the spirit of the opera: the bourrée, a peasant dance par excellence, is defined both by its catchy rhythm and by its somewhat heavy bass — this last is the village lads’ dance, as they come on stage. This dance is composed of two parts, each divided into two phrases, in the manner of a popular song. Each phrase is played a first time by the oboe, and is then taken up by the violins, creating an effect typical of popular music, where one theme is stated first by an instrument or by a voice before being picked up by the ensemble. The writing of this piece is characteristic of the first years of the eighteenth century, notably in its use of a long sequence at the beginning of the second bourrée, derived from more sophisticated music and sticking out from the rest of the piece, which otherwise stays in a decidedly peasant style.

Jean-Joseph Mouret, Les Amours de Ragonde, ou la soirée de village [The Loves of Ragonde, subtitled An Evening in the Village], extract: Air: ‘Accourez, jeunes garçons’ [Come running, young men]
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.14

In fact this extract, from the same opera by Mouret, comes just before the bourrée. In this air, Mathurine calls on the young men to come and ‘frolic and laugh’. ‘Come running, young men, join in our songs. Come and frolic, come and laugh; let pleasure be your guide and your leader, follow no other lessons, the simple goods we enjoy must suffice for our desires’. The words indicate the tone of the air, simple and playful. The structure of the air is twofold. After a brief introduction emphasizing the key of E major, the first part of the air, which is played twice over, is completed by a second, slower part, starting in the key of A major but coming back to the main key. In the cycle of fifths, the passage from E major to A major provokes the sense of descent, which itself in turn emphasizes the more restrained character of these bars, and permits a more striking return to the original key.

185 Platée, a ballet bouffon with music by Rameau, produced as part of the Dauphin’s wedding festivities at court in 1745. The opera tells the story of the belief nourished by the queen of the frogs, Platée, that Jupiter the king of the gods is in love with her. See https://www.youtube.com/watch?v=xbHsmr2YoBI (production by the Opéra National de Paris, in two parts). The story is thought to refer to the arrival and marriage at court of the Spanish Infanta, who was found to be ugly. If so, one hopes she didn’t understand the undercurrent of public mockery in the entertainment created for her wedding to the Dauphin. The Dauphine died soon after her marriage, in childbirth; however, she eventually had the last laugh — the Dauphin became devoted to her and when he died twenty years later, although remarried and with children by his second wife, he asked to be buried beside her.

186 This is the substance of Rousseau’s attack on French music: the language is simply unmusical, and has affected even instrumental music.

187 An attack on the plots and the form of French opera seria.

188 However, elsewhere the Nephew, like Diderot in other works, understands the beauty of evil, and they have broken the alignment, common in the eighteenth century, of ethics and aesthetics. Which suggests that ‘the true’, ‘the good’ and ‘the beautiful’ are already stripped of ethical meaning in this passage, and that the Nephew is supplying them as three near-synonyms, to bring in an undercurrent of deliberately off-key religious language (see Jean Fabre’s reaction to it, who asks ‘if this “trinity” so dear to Diderot is anything other than scholastic verbiage refreshed by a parody in doubtful taste’, ed. Fabre, Le Neveu de Rameau, p. 222, n. 268). This analogy of cultural and religious change gains purchase a few lines later as a metaphor for how musical styles succeed each other.

189 Hegel quotes this passage (§332) describing cultural change which is both long-prepared and sudden in its effect, like a snake casting its skin.

190 This passage, not quoted by Hegel, seems to point to the structure the German philosopher gives to the development of human culture as a process of opposition and incorporation.

191 Henri Louis Duhamel du Monceau (1700–82), referred to by Diderot as ‘le grand’, farmer, agronomist, author of Art du charbonnier, 1760. He is cited in the Encyclopédie. Later (c.1771, i.e. around the time Rameau’s Nephew was put together) he was involved in a mild dispute with Diderot’s friend, Galiani and his brother, about plagiarism (see French edition, p. 118).

Image 10000000000000F200000144E33C6543.jpg

Fig. 77 Henri Louis Duhamel du Monceau [n.d.], by Ambroise Tardieu after François-Hubert Drouais (1727–75).

192 L’Île des fous, an opéra mêlé d’ariettes by Duni; ironically enough, Bertin was involved with Anseaume and Marcouville in creating the libretto. See French edition, p. 111, n. 233 for further details, and for a relation with Goldoni which deserves investigation. See excerpts at http://www.youtube.com/watch?v=2LYVuIPgOkU

193 Duni’s Le Peintre amoureux de son modèle, a comic opera in two acts from 1757, parodies an Italian opera.

Egidio Duni, Le Peintre amoureux de son modèle [The Painter in Love with his Model], extract: Arietta: ‘Dans le badinage, l’Amour se plait’ [Love is pleased with playfulness]
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.15

The painter Alberti and his student Zerbin are both in love with a young girl, Laurette, who loves Zerbin but repels the overtures of Alberti. The arietta Dans le badinage, l’Amour se plait occurs at the beginning of Act II, when Laurette has learned that she is loved by both men, and thus that she may choose between them. ‘In playfulness, Love enjoys himself like the child he is. If he ever wins over me, it will be with gaiety. I want to find all the enjoyment of liberty in my enslavement’.
An
arietta is a light air which breaks off the thread of the plot to give a character the possibility of expressing a feeling. Its very lightness entails great simplicity in form: here, we have a structure: A A’, the second part being identical to the first and written around exactly the same text but in a more virtuoso fashion, with more ornamentation. Unlike an aria, there is no further element which might create a contrast with these two parts.

194 La Plaideuse, ou le procès, an opéra comique mêle d’ariettes, libretto by Favart, music by Duni, first performed 19 May 1762.

195 More airs from the Île des fous. See http://www.youtube.com/watch?v=pHVtS8hVRc0

196 Airs from Pergolesi’s La Serva padrona. See http://www.youtube.com/watch?v=xfbhdeSSbPo

197 Hegel picks these sentences out for quotation. But he is using the Goethe translation, which is not of the same manuscript, the autograph manuscript that we now use. The manuscript used by Goethe has disappeared. I should like here very tentatively to fly the following kite: that the manuscript Goethe used might just have been supplied not from the group deposited by his daughter in St. Petersburg at his death, as a gift to Catherine the Great, as is usually thought, but by the Princess Golitsyn, who certainly tampered with the trunk in which Diderot’s manuscripts had been left for safe keeping with her and her husband in The Hague, while he was in Russia (winter 1773–74). Goethe was certainly in contact with her at various times.

198 French: Les Petites Maisons, an asylum founded in 1557 and located in the 6th arrondissement of Paris. The French equivalent of the Bethlem Royal Hospital (Bedlam) in London.

Image 10000000000002830000014E74E705FF.jpg

Fig. 78 Les Petites Maisons, detail from the Plan de Turgot (1734–39), by Michel-Étienne Turgot.

199 See http://www.youtube.com/watch?v=s5hHwuOISu8 for a beautiful and disturbing excerpt.

200 A translation of Récitatif obligé, itself a translation of ‘recitativo obbligato’. ‘The actor is agitated and transported by a passion which does not allow him to say everything; he interrupts himself, stops, holds back, during which time the orchestra speaks for him’, Rousseau, ‘Récitatif obligé’, in his Dictionnaire de musique. Michel Noiray defines it thus: ‘it is marked off from a formal air essentially because it allows the music to penetrate deeply into the thought of a character’ and makes the telling point that Mozart’s Don Giovanni never sings such recitative. (‘Récitatif’, in his Vocabulaire de la musique).

201 The last lines of this paragraph are quoted by Hegel while bringing out the kind of mad mixing which, he says, is ‘the universal deception of itself and others: and the shamelessness which gives utterance to this deception is just for that reason the greatest truth’ (§522).

202 This is close to a passage in Rousseau’s Essai sur l’origine des langues [Essay on the Origin of Languages], where he argues that music can ‘paint’ everything, even silence: Rousseau, Œuvres complètes, vol. V, p. 421. There is no definite date of composition for the Essai, although it is certainly connected with the work Rousseau did around his Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité [Discourse on the Origin and Foundations of Inequality], 1755.

203 Roland, 1685, tragédie en musique, music by Lulli, libretto by Quinault, 1685; Act IV, sc. 2.

204 Castor et Pollux, 1737, by Rameau, Act II, sc. 2. Diderot has misquoted — the libretto reads ‘day’. For the aria see http://www.youtube.com/watch?v=rSKe5WTVR0g204

205 Le Temple de la gloire, 1745, by Rameau.

206 Diderot seems here to suggest that grandiose Church music has been left behind in the past, like the setting to music of religious texts. New ones are needed. Diderot had shown an interest in reforming libretti since at least his Entretiens sur Le Fils naturel’, 1757. Rousseau, in his Lettre sur la musique française, spoke against large scale Church music and almost immediately mentioned meeting Terradellas in Venice, who criticized large-scale polyphonic music (Rousseau, Œuvres complètes, vol. V, p. 308). Diderot, likewise, has the Nephew mention Terradellas only a few lines later.

207 Johann Adolf Hasse, nicknamed ‘The Saxon’ (1699– 1783), born near Hamburg, but worked in Dresden, Vienna, and Venice. His movement between the north and south of the Alps meant that he was a conduit between Italian and German styles. His very numerous operas are largely neglected now, unjustly for many. Several are online in excerpted form, see for example http://www.youtube.com/watch?v=YIz_guxlPdU

Image 10000000000000F5000000EF4811C6ED.jpg

Fig. 79 Johann Adolf Hasse (1740), by Balthasar Denner.

Johann Adolf Hasse, Cléofide, extract: Air: ‘Vuoi saper se tu mi piaci?’ [Do you want to know if I like you?]
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.16

Cleofide is an opera seria in three acts, first performed at Dresden in 1731. The libretto, taken from Metastasio, centres on the conflicts between the rulers of the Indies after the conquest by Alexander the Great in 325 BC. A da capo aria is typical of eighteenth-century opera or oratorio. It has three sections, the second contrasting in key or mood with the first; the third repeats the first, on which the performer is expected to improvise embellishments as he or she plays. This da capo aria in D minor has a middle section in F major which is striking for its concerto-like features, made up of a play of questions and answers between voice and orchestra, and by its use of ritornello. In spite of the basso continuo, the discourse is occasionally suddenly interrupted by long silences, to which the characteristic figure of the ritornello responds, namely the ascending three related notes of an anacrusis which regularly punctuate the air. Anacrusis (or upbeat) is the term for an unstressed note or group of notes at the beginning of a phrase of music preparing for the first downbeat of the first bar.

208 Domenech Terradellas (1713–51). A Catalan, he studied music in Naples. He worked in London for a while. His opera Sesostri was a considerable success and has been recorded.

Image 10000000000000DC000000D8A7B146C8.jpg

Fig. 80 Domenech Terradellas, L’Avens (1884), artist unknown.

209 Tommaseo Traetta (1727–79), trained in Naples like many of the Italian composers mentioned in Rameau’s Nephew. His music may be being rediscovered — a recording of his magnificent, Antigona, 1772, is available, and excerpts can be found at http://www.youtube.com/watch?v=Ae0-dxtyykc. Traetta seems to have been in St. Petersburg at the time of Diderot’s visit, since his name, misspelled, is an addition in the margin of the autograph manuscript (see ed. Fabre, Le neveu de Rameau, p. 86). One can wonder if they met, or if Diderot heard Traetta’s music there.

Image 10000000000000A7000000A016BE2539.jpg

Fig. 81 Tommaso Traetta [n.d.], artist unknown.

210 Polyphemus is an opera seria composed for the famous castrato singer Farinelli around the figure of the Cyclops, Polyphemus, son of Poseidon and the nymph Toosa.

Nicola Antonio Porpora, Polyphemus, extract: Act III, sc. 5: Aria: ‘Alto Giove’ [Jove on high]
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.17

Alto Giove is one of the composer’s most famous arias. This air to the glory of Jupiter takes the form of a da capo aria with an air in E minor, a middle section in G major, and reprise of the air without transition, the possible embellishments improvised by the soloist. This aria’s accompaniment rests on a writing in repeated notes, the four parts opening out towards the deeper tones, in a depressive movement, before starting out on an ascending movement which leads to a progression of cadences. This motif of accompanying takes on the role of a ritornello and punctuates the first and last parts of the air. The middle section, in a major key, is in contrast through its character and its tempo, andantino.

Nicola Antonio Porpora, Polyphemus, extract: Act III, sc. 5: Recitativo and Aria: ‘Senti il fato’ [Feel the hand of destiny]
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.18

This air, preceded by its recitative, follows the same structure as the preceding. This recitative, by using many modulations, introduces in a very free and natural manner the key of C flat major. This is stressed right from the first bars of the aria by the recurrent motif which is constructed round the two notes which are the poles of this key: E flat and C flat. This allegro is based on a contrast and alternation between these first solemn bars and a rapid and virtuoso movement. Besides the speed of execution of the semiquavers, even demisemiquavers, on the strings, the virtuosity of this air is revealed in the constant utilisation of melisma (several notes, sometimes a good many, on one single syllable), big leaps (sevenths, sometimes even twelfths), with a range of two octaves.

211 Metastasio (pseudonym of Pietro Antonio Domenico Trapassi) (1698–1782), the most important librettist of the eighteenth century, was born in Rome, but spent the most successful part of his career in Vienna. His dramas were set several times over by different composers, including Mozart. He was also considered an excellent poet by his contemporaries.

Image 10000000000000D4000000DC867F14D2.jpg

Fig. 82 Metastasio (19th century), artist unknown.

212 Once more, Diderot’s concern with libretti as vectors for the fusing of language and music is clear.

213 Since the work of Daniel Heartz, this ‘new style’ of music has been identified with the music of the opéra comique, Italian and also French.

214 Rameau claimed to be able to set anything, even the Gazette d’Hollande, to music, to Collé’s disgust — Collé himself was an excellent comic writer and librettist: Collé, Journal, vol. II, pp. 211–12.

215 It has often been remarked that these cut-about phrases resemble bits and pieces of Racine’s Phèdre. But, and there is a but, Racine’s verse is never so disjointed.

216 Diderot has the Nephew wonder here about the relation between the phonic qualities of a language and the sound-scape of the associated music, the point of Rousseau’s Lettre sur la musique française. The Nephew dates the development of the opéra comique from the arrival of Egidio Duni in 1757; but this seems to have been at the invitation of Anseaume the librettist. That Parma, from where Duni was poached, had a French princess, is probably relevant to understanding his move to Paris. French was the diplomatic language at the time; until 1768, Etienne Bonnot de Condillac (1714–80) was tutor to Louis XV’s grandchilden in Parma. Duni collaborated with Anseaume, Favart, and later with Diderot’s friend, Sedaine. As already mentioned, n. 151, he knew Diderot personally.

217 Armide, music by Lulli, libretto by Quinault, Act I, sc. 2.

218 Les Indes galantes, Act II, sc. 3. Both this quotation and the preceding are invitations to marriage. Omitting the connection is one of Diderot the writer’s most telling characteristics.

219 The Nephew here connects the split between the beautiful and the good to physiology which, for him, is the foundation of character. In this passage, the relation between the Nephew’s point of view and a particularly hard, perhaps slightly cynical materialism becomes apparent — a thread that runs through the core of Diderot’s sensibility, from the notes to the Essai sur le mérite et la vertu [Essay on Merit and Virtue], 1745, to Rameau’s Nephew.

220 French: espèce, this is the term picked out by Hegel in §488–89, and left in French in his extended commentary in the section ‘Culture and its Realm of Actuality. He has, it seems to me, almost seized on this word because it offers two advantages, one possibly social, one intellectual. First, Diderot’s work has been honoured by a translation by Germany’s foremost poet and intellectual, Goethe. Second, espèce as a term of logic, species, fits in very well with one of the structures of argument he had inscribed in his Phenomenology of Spirit. This is that of the ‘besondere’, the particular or special, which in traditional logic mediated between the general, applicable to everything, and the individual, applicable to only one thing.

221 Possibly between Diderot himself and a music master, Bemetzrieder, whom he employed to give music lessons to his talented daughter. Diderot is thought to have had a hand, or more than a hand, in the work by Bemetzrieder, Leçons de clavecin et principes d’harmonie [Lessons for the Clavichord and Principles of Harmony], 1771, which is usually treated as a work by Diderot.

222 Samuel von Puffendorf (1583–1645) and Hugo Grotius (1632–94), theorists of Natural Law (see figs. 83 and 84). Diderot is thought to have studied for the law, briefly; he certainly studied mathematics, on his own.

Image 1000000000000085000000A15BF547C4.jpg

Fig. 83 Samuel von Pufendorf (17th century), by Joachim von Sandrart (1606–88).

Image 10000000000000B3000000CB1A07C58E.jpg

Fig. 84 Hugo Grotius (1631), by Michiel Jansz. van Mierevelt.

223 Another of Diderot’s dialogues, entitled Lui et Moi [Him and Me], is very brief, but seems to end with a mention of parricide. The attribution to Diderot has been contested; however, the autograph manuscript is in the Fondation Martin Bodmer, Geneva.

224 One can wonder whether this remark is not a satirical side-swipe at Rousseau and his Emile ou de l’éducation, 1762.

225 ‘HIM’ is answering something that ‘ME’ has not expressed in the actual word-flow of the conversation. Does this point to a careless stitching together of different pre-existing elements of text (see Preface)? Or on the contrary is it deliberate, pointing to the fact that the subjectivities behind the speakers ‘HIM’ and ‘ME’ are unstable sometimes, and most strikingly at this point? There are related problems in the text of Diderot’s novel, La Religieuse [The Nun].

226 ‘HIM’ seems to move here from acoustics to optics (see Diderot’s Leçons de clavecin, 1771). This passage needs more investigation: by the time he put together Rameau’s Nephew, Diderot had a long track record of discussing the relation between sound and sight, most notably in Lettre sur les sourds et muets.

227 Diderot later wrote a play, Est-il bon, est-il méchant? [Is He Good, Is He Bad?], based on actual events in his own life. These involve doing good turns, actual ones, by means which approximate to lies. The comedy (which develops La pièce et le prologue, distributed in the manuscript journal La Correspondance littéraire in 1777) was written over the remaining years of Diderot’s life.

228 Diderot, in the Encyclopédie article ‘Hobbisme’, quotes Hobbes, De Cive, 1642, preface, while referring to Rousseau’s political thought. Another sign that in this part of the dialogue, anyway, there is a kind of reflexion on and writing over of Rousseau’s thought.

229 Freud noticed this passage, for obvious reasons (see Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, XXI, 1931), quoting it in his expert evidence in the trial of Dr Philippe Halsmann, the ‘Austrian Dreyfus’ case. Halsmann was tried for the murder of his father. Freud used the universality of the complex in his criticism of the prosecutor’s case (which had cited Freud but was so evidently anti-Semitic that the verdict was quashed in 1930).

230 Leonardo Leo (1694–1744), studied in Naples. He created an opera La ’mpeca scoperta (1723) in Neapolitan dialect. Unlike other composers of the Neapolitan school, he does not seem to have travelled. He wrote serious operas, including Demofoonte, 1735, but his comic operas were more successful. For an excerpt from his opera Le nozze di Ercole et Iole, see http://www.youtube.com/watch?v=pfGFtqgypuU

Image 10000000000000830000008AD1237B3C.jpg

Fig. 85 Leonardo Leo [n.d.], artist unknown.

231 Leonardo Vinci (1690–1730), like Leo, he wrote comic operas in Neapolitan dialect (see fig. 86). In total he is thought to have written about forty operas.

Image 10000000000000B2000000B7A8AE5EFC.jpg

Fig. 86 Leonardo Vinci [n.d.], by Vincenzo Volpe (1855–1929).

Leonardo Vinci, Twelve solos for a German flute or violin with a thorough bass for the harpsichord or cello, extract: Sonata II: Sicilienne and Allegro
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.19

Leonardo Vinci succeeded Alessandro Scarlatti at the Naples Royal Chapel. He was a typical representative of the new generation of Italian composers of opera seria, and had great influence on the generations that succeeded him. He was admired for the tender and sorrowful expression of his compositions. Besides a large number of lyric works, he also left some instrumental pieces, published in 1748 in an anthology entitled Twelve solos by Vinci and other Italian authors. This sonata exhibits all the simplicity of melody and the flexibility of rhythm which characterized his opera airs, that song which, so Marmontel said, presents the ear with something like a thought completely rendered in music, and thus reveals the deep mystery of melody.

Leonardo Vinci, Elpidia, extract: Air: ‘Barbara, mi schernisci’ [Cruel woman, you scorn me]
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.20

This air, originally written for a castrato singer, offers several characteristics of the opera seria genre: its sombre tonality constrasts with the comic operas from which some of our earlier extracts were taken. This feature is accentuated by the slow tempo and the dotted rhythms; likewise, its form is that of a da capo aria, with an air composed out of a theme, a modulating development and a long cadence, succeeded by a part which is in contrast through its key and the use of chromaticism, and which precedes a reprise of the air, this last staying identical though it can be freely ornamented by the interpreter. As was usual in this genre of opera, the air was created specifically for the castrato singer who was to interpret the role at its first performance in 1725.

232 It seems true that Rameau’s reputation suffered a much longer and more complete eclipse than other later composers. Yet the Correspondance littéraire of October 1778 says of a performance of Castor and Pollux: ‘people hardly clap; yet everyone rushes to go and the sixteenth performance is as crowded as the first’, ed. Maurice Tourneux, vol. XII, p. 173.

233 See above n. 115.

234 Madame de Pompadour (1721–64), the official mistress of Louis XV from 1745; she was intelligent, educated and for a long time very powerful. The nature of her connection to the philosophes is not clear — she is portrayed, for instance, in one portrait by Boucher, with a large volume of the Encyclopédie beside her; there are allusions in Diderot’s writings of the 1740s which suggest some kind of perhaps only imaginary acquaintance.

Image 10000000000000B8000000B8E31B56DC.jpg

Fig. 87 Mme de Pompadour (1756), by François Boucher.

235 L’Enfant d’Arlequin perdu et retrouvé, possibly identical with a play by Goldoni, performed at the Comédie italienne in 1761. Mentioned in the Dictionnaire dramatique contenant l’histoire des théâtres… by the Abbé de La Porte, vol. I, p. 431 (see https://archive.org/details/dictionnairedram01lapo).

236 The statue of Memnon, so called by early Greek tourists to Egypt, one of a pair to the honour of the Pharoah Amenophis III. After an earthquake in 27 BC one of the statues began to emit strange sounds; the Emperor Septimius Severus most unromantically had the damage repaired in 199 AD. See http:// www.victorianweb.org/authors/carlyle/signs/memnon.html

Image 1000000000000251000001857D2A48E1.jpg

Fig. 88 The Colossi of Memnon (2011), by Marc Ryckaert.

237 Rinaldo da Capua (1705?-1780?), who is now obscure, despite receiving the approbation of Charles Burney. His La Zingara was performed during the Querelle des Bouffons by Bambini’s company (19 June 1753), and reworked with a libretto by Favart for the Italians and then the Saint-Laurent Fair (source: Bibliothèque nationale de France, catalogue). His work may have recycled others’ music, and certainly his was rekitted with different libretti.

238 Giuseppe Tartini (1692–1770), a famous virtuoso who is said to have established the modern style of bowing. He wrote sonatas, including the famous ‘Devil’s trill’. He mainly lived in Padua, but did work in Prague for a couple of years. See http:// www.youtube.com/watch?v=DkFI5mwbAqQ

Image 10000000000000BD000000947BD51577.jpg

Fig. 89 Giuseppe Tartini [n.d.], artist unknown.

239 These six sonatas for three parts, which constitute Locatelli’s opus V, date from 1746.

Pietro Locatelli, Six sonatas for three parts, two violins, or two flutes, and bass with a harpsichord, extract: Sonata op. V no. 2: 1st Movement: Largo-Andante
To listen to this piece online scan the QR code or follow this link:
http://dx.doi.org/10.11647/OBP.0044.21

This extract from the second sonata makes up the first movement, in the key of E minor. It is preceded by an introduction marked largo, and characterized by slowly repeated chords, followed by heavy silences. The whole exposition of the sonata, where the flute and the violin parts supersede each other and then play together over a basso continuo, leads from the key of E minor to the related key of G major, in a movement completely typical of the original sonata form. Then comes a development that leads to a restatement of the theme in the key of E minor. What is particular to this sonata is its writing as a trio with two principal instruments (here a flute and a violin, the composer leaving the choice of which instruments to the interpreters) and a basso continuo — a group that allows a great variety in the combination of different voices, which sometimes respond to each other, sometimes double each other, for example at the interval of a third, and sometimes accompany each other.

240 In Greek mythology, the Danaides, daughters of the King Danaeus were condemned to fill a leaking tub, as punishment for the murder of their husbands.

241 It seems likely that Diderot heard this story from an acquaintance, Isaac de Pinto, whom he had met in Paris, and whom he saw again in Holland. Lewinter implies that the story is told about Pinto, of whom Diderot certainly relates that he had been fined two hundred ducats for ‘libertinage vague des hommes mariés’ [vague promiscuity of married men], Lewinter, vol. XI, p. 388. Pinto himself was an economist of considerable importance (his work has been more sympathetically studied recently). See Traité de la circulation et du crédit [Treatise on the Circulation of Money and on Credit], 1771. Amsterdam: Marc-Michel Rey. There is a manuscript in the University of London library. He may have influenced Diderot in his understanding of probability: ‘Lettre à M.D. sur le jeu des cartes’ [Letter to Mr D. on Playing Card Games].

242 Lulli was the son of a Florentine miller.

243 An allusion to Montaigne, Essays, Book II, chapter 17, ‘De la présomption’ [On Presumption].

244 René Antoine Ferchault de Réaumur (1683– 1757), a scientist, important for his study of the measurement of temperature (the ‘Réaumur’ scale) and of insects: Mémoires pour servir à l’histoire des insectes, 6 vols., with 267 plates, 1734–42. Amsterdam: P. Mortier. It is this work that Diderot is referring to, and the reference drives home one of the inexplicit themes of Diderot’s text, that of classification. Réaumur and Diderot were enemies from the beginning of Diderot’s career.

Image 10000000000000B60000012A7C14231A.jpg

Fig. 90 René Antoine Ferchault de Réaumur [n.d.], artist unknown.

245 Jean-Georges Noverre (1727–1810), in many ways the founder of modern European ballet. He was influenced by Diderot’s ideas on pantomime, and developed ballets around Diderot’s two published plays, insisting in his Lettres sur la danse et sur les ballets [Letters on Dancing and on Ballets], 1760, that ballets needed content. But Diderot is at this point in the dialogue once more interested in classification, here of movement, the ‘positions’.

Image 10000000000000B60000010D30CCEC07.jpg

Fig. 91 Jean-Georges Noverre (18th century), by Barthélémy Joseph Fulcran Roger after Jean Urbain Guérin (1760–1836).

246 Ferdinando Galiani (1728–87), a Neapolitan economist who between 1759 and 1769 was secretary to the Neapolitan embassy in Paris. His most important economic work for the period was his Dialogues sur le commerce des blés [Dialogues on the Commerce in Wheat].

Image 10000000000000B1000000F901428FBF.jpg

Fig. 92 Ferdinando Galiani (18th century), artist unknown.

247 One of the most important characters in commedia dell’arte, Pantalone is a metaphorical representation of money (see fig. 93).

Image 100000000000010D000001FCF69D1CD7.jpg

Fig. 93 Pantalone (1550), artist unknown.

248 In Greek mythology the satyrs were the companions of Pan and Dionysus, and were usually depicted with goat-like features (see fig. 94).

Image 10000000000000EC000000EF87E47CBB.jpg

Fig. 94 Attic red-figure plate featuring a Satyr (520–500 BC), by Epiktetos.

249 Nicolas Bonnart’s late-seventeenth century drawing illustrates the type of robes that Diderot refers to here.

Image 10000000000000F200000155F82BDF13.jpg

Fig. 95 Abbé en Sotane, from Recueil des modes de la cour (c.1678–c.1693).

250 Abbé Gauchat, Analyse et réfutation de divers écrits modernes contre la religion [Analysis and Refutation of Different Modern Writings against Religion], 19 vols. 1756–63. Paris: Claude Herissant. The Bishop of Orléans seems to have been a key dispenser of Church patronage (see ed. Henri Coulet, Diderot: le Neveu de Rameau, 1989. Vol. XII of Œuvres complètes, ed. Dieckmann, Proust, Varloot. Paris: Hermann).

251 French: Contrôleur general, the office was, according to Marcel Marion, more or less equivalent to that of prime minister, given the condition of the state’s finances under the last three Bourbon kings (Dictionnaire des institutions de la France au xviie et xviiie siècles, 1923. Paris: Auguste Picard). Bertin held this office from 1759–63 (i.e. through much of the Seven Years War). Bouret went bankrupt for the last time in 1777, the day before his death (a suicide was rumoured). For their careers and characters see the French edition.

252 See Diderot: ‘I [Diderot] don’t like acorns or animal lairs or hollow oak trees [he is thinking of the picture of the life of early man that Rousseau has given]. I would like a carriage, a comfortable apartment, fine linen, a perfumed prostitute, and I would put up easily with all the rest of the curses of our civilized state’, to l’Abbé Le Monnier, on about 15 September 1755, in Rousseau: Correspondance complète, ed. R.A. Leigh, vol. III, letter 322.

253 The figure of Diogenes the cynic bears a complex role among the philosophes, see the French edition, pp. 154–55. He also appears at the beginning of Diderot’s dialogue, suggesting a more careful construction of the dialogue than is often admitted.

254 Pericles, 5th century BC, was a general and statesman. Lais and Phryne were Greek courtesans. Phryne, fabulously wealthy, made the wonderful offer to the Thebans of rebuilding their city walls, if they would inscribe on them: ‘destroyed by Alexander, restored by Phryne the courtesan’ (Encyclopædia Britannica).

Image 10000000000000A6000000DE217F056B.jpg

Fig. 96 Bust of Pericles (c.430 BC), artist unknown.

255 Image 10000000000002870000015BEF7C537C.jpg

Fig. 97 The Concert (1774), by Antoine Jean Duclos.

256 This well known illustration of an afternoon concert is believed to show the child prodigy that was Mozart being exhibited at a social gathering. HIM is proposing a sexually orientated showing off of his wife’s talents during a concert he will be giving at a party no doubt later in the day and less sedate. See note 72 for a famous holder of private concerts in his salon.

Image 100000000000027D000000EBF0B84A34.jpg

Fig. 98 Le Thé à l’anglaise (1764), by Michel Barthélemy Ollivier.

257 In 1726, after the financial crisis of the ‘Law System’, named after the Scot John Law — who founded a national bank in France using paper money, which collapsed, ruining many — a more stable monetary system allowing the collection of taxes by a system of ‘farming’, was set up for the rest of the Ancien Régime.
Every six years the lease of the collection of taxes was passed, or rather sold, to a group of financiers, known as ‘Fermiers généraux’, or ‘La Ferme’. They were 40 in number, and they acquired their positions as tax collectors not only from the group itself, but also from the group financing the whole, and backing it with the huge sums of money needed to buy the position. The interest paid them for this was known as the ‘croupe’, that is, the ‘backside’; in Diderot’s text, it seems clear that there is some connection here, perhaps merely a pun. Louis XV was himself a ‘croupier’. See ‘Croupe’, in Marion,
Dictionnaire des institutions de la France, n. 234.

258 Image 100000000000034F0000019BFDEE56E5.jpg

Fig. 99 Jardin et Palais de Tuileries (1770).

259 Pierre Chartier, in his edition of the Neveu de Rameau, 2002. Paris: Livre de Poche, has explained this joke: the dog’s bowl upside-down has the shape of a clerical cap, la calotte.

260 Antoine Dauvergne (1713–97), a composer of opera seria — though it isn’t clear which one might be referred to here; but also of Les Troqueurs [The Wife Swappers], often called the first French opéra comique, and performed with huge success at the Saint-Laurent Fair in July 1753. It is interesting that no mention of it is made in Diderot’s text. Rousseau disliked it because, one suspects, it successfully brought together Italian-type music and a French libretto by Jean Joseph Vadé (1720–57), an important deviser of libretti for opéras comiques and a writer of one act comedies, some in the genre poissard, that is using the dialect of the lowest classes in Paris). This contradicted his theory about the relation of a national language to a national music. Diderot, like Rousseau in his Lettre sur la musique française, ends with a reference to Dauvergne, but to his opera seria.

Image 10000000000000EC0000015E91597994.jpg

Fig. 100 Mlle Lionnois in Dauvergne’s Polyxène (1763), by Louis René Boquet.

261 ‘We put up with our forebears, each one of us’, with this Latin quotation from Virgil (Æneid, VI, 743), Diderot brings up the ‘anxiety of influence’ that seems to run lightly throughout the text. When he quotes it elsewhere, in his Salon of 1767, he adds ‘says the madman Rameau’, Lewinter, vol. VII, p. 205.

262 Etienne de Canaye (1694–1782), celebrated for his learning and his impish sense of humour. Diderot in his Satire première (Lewinter, vol. X, pp. 273–86) recounts an evening at the Opéra in the company of Canaye, and Fougeret de Monbron (?-1761), a care-for-nothing and writer of cynical works (Le cosmopolite ou le citoyen du monde [The Cosmopolitan or the Citizen of the World], 1750) and mildly licentious novels (Le canapé couleur de feu [The Flame-Coloured Sofa], 1741; Margot la ravaudeuse [Margot the Mender], 1750).

Table des illustrations

URL http://books.openedition.org/obp/docannexe/image/3203/img-99.jpg
Fichier image/jpeg, 244k

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search