Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

20. À propos des corps liquides

Sabine van Wesemael

Texte intégral

  • 1 Klaus Theweleit, Männerphantasien, teil i und teil ii, Frankfurt am Main, Verlag Roter Stern, 1977

1Les Bienveillantes de Jonathan Littell est un livre très construit. Littell a étudié les archives, les actes des procès, des ouvrages sur la Shoah et le front de l’Est, il s’est inspiré de ses auteurs favoris tels que Blanchot, Genet et Sade, il s’appuie sur les théories sur la banalité du mal de Hannah Arendt mais pour la caractérisation de son protagoniste il s’est avant tout basé sur les analyses de Klaus Theweleit et plus particulièrement sur son ouvrage Männerphantasien (les fantaisies des mâles), paru en 1977, et dans lequel Theweleit essaye de définir la structure mentale d’une personnalité fasciste1. Littell utilise également l’analyse de Theweleit dans Le Sec et l’humide pour étudier le livre de Léon Degrelle La Campagne de Russie rédigé au lendemain de la guerre d’Espagne. Le Sec et l’humide est d’ailleurs augmenté d’une postface de Theweleit. Littell a certes travaillé à la crédibilité de son personnage, le je dans le roman est un peu artificiel, mais il a aussi pris ses libertés ; le fossé entre Theweleit et Littell est parfois immense. À la lecture des Bienveillantes on repère néanmoins tout de suite certaines des images et des figures dégagées par Theweleit. Nous analyserons surtout celles qui illustrent la dialectique du sec et de l’humide.

  • 2 Ibidem, teil i, p. 253: «Vorgänge, wie die Auflösung der Personengrenzen und die damit verbundenen (...)
  • 3 Cf. Ibidem, teil ii, p. 13: «Dass der Terror gegen die Masse aus der Angst vor dem Zusammenfliesse (...)
  • 4 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, p. 300.
  • 5 Ibidem, p. 1216.

2Selon Theweleit, le fasciste ne peut être compris en termes de psychanalyse freudienne parce qu’il n’a jamais achevé sa séparation d’avec la mère et ne s’est jamais constitué un Moi au sens freudien du terme2. Il est resté bloque dans son développement, il est un « Nicht-zuende-Geborene », un « pas encore complètement né ». Par le truchement de la discipline, du dressage, des exercices physiques, de la soumission à l’idéologie, le fasciste tente de se construire une carapace, une image de lui-même qui est rigide, droite et sèche3. Dans Les Bienveillantes, Littell revient sans cesse sur cette nécessité inconsciente du fasciste de structurer et de renforcer son Moi extériorisé. Max Aue cherche sans cesse son unité. Parmi les opérations de maintenance il y a tout d’abord l’exaltation de la nation et du Volk, la communauté de culture et l’homicide ; le fasciste tue tous ceux qui menacent sa carapace : les bolchéviques, les Juifs et les femmes érotiques. Max Aue, qui doit écrire des rapports sur le moral et le comportement de la Wehrmacht, se dit souvent heureux de pouvoir participer de manière concrète à l’édification du national-socialisme qui convient parfaitement à sa passion de l’absolu et du dépassement des limites. En effet, c’est en magnifiant l’État, la nation et l’armée que le fasciste tente de se protéger contre la désintégration. Tout fasciste adhère au culte du Volk qui est au centre du national-socialisme même s’il réalise que la radicalité de ce culte est une radicalité de l’abîme : « En principe, le national-socialisme était fondé sur la réalité de la valeur de la vie de l’humain individuel et du Volk en son ensemble ; ainsi l’État était subordonné aux exigences du Volk. Sous le fascisme, les gens n’avaient aucune valeur en eux-mêmes, ils étaient des objets de l’État, et la seule réalité dominante était l’État lui-même4 ». Le fascisme repose sur l’exaltation de la nation et du Volk, la communauté de culture et c’est pourquoi les Juifs sont ses ennemis privilégiés ; les Juifs ont également ce sentiment fort de la communauté, du Volk. Le national-socialisme est une philosophie entière, totale, une Weltanschauung qui exalte les intérêts de la collectivité et nie ceux de l’individu. Et c’est cette négation de l’indépendance individuelle qui explique pourquoi un intellectuel cultivé comme Max Aue est capable d’accomplir des choses affreuses, parfois contraires à lui-même. Lorsqu’il doit s’occuper des questions de productivité en ce qui concerne les détenus des camps de concentration, il constate avec lucidité : « Je regardais à peine les Häftlinge, ce n´était pas leur sort individuel qui me préoccupait, mais leur sort collectif, et de toute façon ils se ressemblaient tous, c’était une masse grise, sale puante magré le froid, indifférenciée5 ». Aue s’attache à rendre plus humaine la mission hitlérienne. Ainsi il s’insurge contre les rations insuffisantes à Auschwitz mais il ne remet jamais en cause que les prisonniers doivent mourir.

  • 6 Ibidem, p. 970.

3Il ne met pas en question la politique nazie, l’holocauste, « les regrets c’est bon pour les enfants6 », mais au cours du roman ses principes sont ébranlés et sa conviction idéologique ne le protège plus tout à fait :

  • 7 Ibidem, pp. 1089-1090.

Jeune, je me sentais transparent de lucidité, j’avais des idées précises sur le monde, sur ce qu’il devait être et ce qu’il était réellement, et sur ma propre place dans ce monde [...] mais j’avais oublié, ou plutôt je ne connaissais pas encore la force du temps, du temps et de la fatigue. Et plus encore que mon indécision, mon trouble idéologique, mon incapacité à prendre une position claire sur les questions que je traitais et à m’y tenir, c’était cela qui me minait, qui me dérobait le sol sous les pieds. Une telle fatigue n’a pas de fin, seule la mort peut y mettre un terme, elle dure encore aujourd’hui et pour moi elle durera toujours.7

  • 8 Cf. Klaus Theweleit, Männerphantasien, op. cit., teil ii, pp. 53-54 : «Es wird beginnen, ihn zu ve (...)

4Le fasciste pour se structurer, doit structurer le monde, généralement en tuant8. Il semblerait que seule la sauvagerie soit l’alternative à la dépersonnalisation. Les scènes de torture et de violence véhiculent le désir du fasciste de se vouloir absolu : Max Aue cherche à dynamiser la finitude et la précarité de son être matériel en infligeant la violence à des victimes innocentes. Au moyen du pouvoir qu’il exerce sur son entourage et de la souffrance qu’il inflige, il cherche à se démarquer d’une nature impersonnelle, à désarmorcer son sentiment de dépossession. Avec un réalisme hardi et nauséabond, Littell décrit des cadavres en état de putréfaction avancée qui font flotter son roman dans une mare de sang, il évoque le sang des Juifs qui coule lentement le long des dalles et le haut des crânes qui vole en l’air, il parle des tireurs qui reçoivent des éclaboussures de cervelle dans le visage et de l’odeur épouvantable d’excréments. Pourtant, cette extrême violence, cette destruction féroce de l’autre ne protège que partiellement le fasciste contre la dissolution. Couché, loin du front, dans son lit à l’hôpital de la Croix-Rouge à Hohenlychen, Aue ne se sent même pas en sécurité dans son propre corps :

  • 9 Ibidem¸ p. 617.

Pourquoi tout était-il si blanc ? La steppe n’avait pas été si blanche. Je reposais dans une étendue de blancheur. Peut-être avait-il neigé, peut-être gisais-je comme un soldat abattu, un étendard couché dans la neige. En tout cas, je n’avais pas froid. À vrai dire, difficile d’en juger, je me sentais entièrement détaché de mon corps. De loin, j’essayai d’identifier une sensation concrète : dans ma bouche, un goût de boue. Mais cette bouche flottait là, sans même une machoire pour la soutenir. Quant à ma poitrine, elle semblait écrasée sous plusieurs tonnes de pierre ; je les cherchai des yeux, mais les apercevoir, impossible. Décidément, me dis-je, me voilà bien dispersé. Oh, mon pauvre corps. Je voulais me blottir dessus, comme on se blottit sur un enfant chéri, la nuit, dans le froid.9

5La carapace du fasciste est menacée par l’ennemi qui représente le mou, l’humide et la femme impure. Le fasciste redoute profondément la dissolution de ses limites corporelles et la libération de ses productions désirantes incontrôlables et il se raidit dans sa carapace. Le corps doit rester sain et sec parce que sinon la personne même se décomposerait. Mais ce moi-carapace n’est jamais tout à fait hermétique, il est même fragile. Le corps impose sa présence organique et avant tout son morcellement ; dévoré, coupé de son sujet, le corps est signe de la désintégration agressive de l’individu. En période de crise, il se morcelle et le fasciste risque alors d’être débordé par ses productions désirantes incontrôlables, par la dissolution des limites personnelles. L’agression est en effet également intériorisée, elle est aussi retournée contre le moi. Dans sa postface du Sec et l’humide, Theweleit dit ceci à propos de cette peur du liquide :

  • 10 Klaus Theweleit, Postface, dans : Jonathan Littell, Le Sec et l’humide, Paris, Gallimard, coll. L’ (...)

Ce qui est décisif, c’est que la carapace du corps, dans sa motricité musculaire, se dresse non seulement contre une extériorité menaçante, contre le ”grouillement” de la réalité, la féminité vorace ou le prolétariat fangeux qui inverse l’ordre du monde, mais aussi contre la propre intériorité corporelle, contre le mélange de sang et de merde dont le mâle-soldat, menacé par la fragmentation, craint qu’il n’emplisse ses entrailles. La ”marée rouge” vient autant de l’intérieur que de l’extérieur ; elle est même plus puissante à l’intérieur.10

  • 11 Voir Theweleit, Männerphantasien, op. cit., teil i pp. 521-522 : «In der Tat ist allen aufgeführte (...)
  • 12 Les Bienveillantes, op. cit., p. 560.

6Max Aue ressent les effets du mal qui l’habite. Sa réaction à la brutalité humaine est avant tout viscérale. C’est le corps qui, le dernier, exprime un sens moral. Aue souffre en effet de maux de ventre, de diarrhées chroniques, il est dominé par la crainte du mou, de l’excrément, des viscères, de la boue ou de la fange. Vomir c’est tout ce qui reste. Le corps s’avère essentiellement un sac plein de liquide (sang, pus, urine, excréments) et, lorsqu’il est ouvert, ça coule de partout11. Et c’est cet écoulement, cette liquéfaction corporelle qui affole le fasciste : « [...] maintenant, autant que l’artillerie et les snipers soviétiques, le froid, la maladie et la faim, c’était la lente montée de la marée intérieure qui les tuait [les soldats allemands]. En moi aussi elle montait, âcre et puante comme la merde à l’odeur douce qui coulait à flots de mes boyaux12 ». Max Aue visionne sa propre mort, rêve de son annihilation et de mutilations physiques, il est dominé par la répugnance, l’écœurement ; il se repousse, s’abjecte. Kristeva dit à propos de cette abjection de soi :

  • 13 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 12.

S’il est vrai que l’abject sollicite et pulvérise tout à la fois le sujet, on comprend qu’il s’éprouve dans sa forme maximale lorsque, las de ses vaines tentatives de se reconnaître hors de soi, le sujet trouve l’impossible en lui-même : lorsqu’il trouve que l’impossible c’est son être même, découvrant qu’il n’est autre qu’abject. L’abjection de soi serait la forme culminante de cette expérience du sujet auquel est dévoilé que tous ses objets ne reposent que sur la perte inaugurale fondant son propre être. Rien de tel que l’abjection de soi pour démontrer que toute abjection est en fait reconnaissance du manque fondateur de tout être, sens, langage, désir.13

7Cet abject synonyme de dégoût, horreur de soi, dégoût de la vie et déni des autres domine la vie sentimentale de Max Aue jusqu’à l’explosion de folie finale.

8Les Bienveillantes décrit les catastrophes pulsionnelles d’un homme. Aue a de graves problèmes psychologiques mais ses troubles ne viennent pas seulement des horreurs auxquelles il participe ; elles sont aussi le résultat de traumatismes antérieurs à la guerre. La guerre n’a que confirmé ses fantaisies. Max Aue est profondément perturbé par son histoire familiale : « Le passé est une chose qui ne vous lâche plus », constate-t-il avec lucidité. Le traumatisme initial c’est la naissance, c’est-à-dire le moment où Max est séparé définitivement de sa sœur jumelle Una. Dans ses rêves et fantaisies Aue revit éternellement cette sortie traumatisante du sein maternel. À plusieurs reprises, il rêve par exemple de métros excentrés, décalés et imprévisibles, de réseaux détraqués, bruyants et interminables et au front à Stalingrad, il s’égare dans les canalisations d’égoût, encombrées de cadavres. Depuis sa naissance, Aue garde contre sa mère une rancune hostile :

  • 14 Les Bienveillantes, op. cit., p. 530.

En marchant, la pensée de ma mère me revint avec violence, se bousculant, se cognant dans ma tête comme une femme ivre. Depuis longtemps, je n’avais pas eu de telles pensées. Lorsque j’en avais parlé à Partenau, en Crimée, j’en étais resté au niveau des faits, de ceux qui comptent le moins. Là, c’était un autre ordre de pensées, amères, haineuses, teintées de honte. Quand cela avait-il commencé ? Dès ma naissance ? Se pouvait-il que je ne lui eusse jamais pardonné le fait de ma naissance, ce droit d’une arrogance insensée qu’elle s’était arrogé de me mettre au monde ? Fait étrange, je m’étais révélé mortellement allergique au lait de son sein [...].14

  • 15 Ibidem, p. 1167.
  • 16 Cf. Klaus Theweleit, Männerphantasien, op. cit., teil i, p. 138:» […] Das Mutterbild scheint als n (...)

9Aue est un anti-Œdipe qui n’aime pas sa mère et qui déteste toutes les femmes enceintes, qui abhorre « cet atroce privilège » de la femme de pouvoir enfanter. Il se demande avec horreur ce qui arrive au fœtus d’une femme gazée, s’il meurt tout de suite ou bien lui survit un peu, emprisonné dans sa gangue morte et lorsqu’il essaye de concevoir sa sœur enceinte, sa sœur accouchant des jumeaux, il est convaincu qu’on a dû l’ouvrir, les sortir par le ventre. Dès qu’Hélène commence à jouer le rôle d’une mère, Aue est saisi du désir incontrôlable de la battre, de lui donner des coups de pied dans le ventre, « pour son obscène, son inadmissible bonté15 ». Chaque figure maternelle provoque chez lui des tendances perverses. La scène où Aue, après avoir évoqué sa naissance, dit vouloir se venger de sa mère est d’ailleurs une réécriture de la scène de Montjouvain proustienne dans laquelle l’amie de Mademoiselle de Vinteuil crache sur le portrait de M. de Vinteuil, récemment décédé, afin d’exciter son amie. À la profanation du père, Littell oppose la profanation de la mère : Aue se branle et suce ses amants devant une photo de sa mère et les fait éjaculer dessus. Il finit par commettre le crime d’Oreste et assassine sa mère ; il tue la mère-sorcière la délaissant dans une mare de sang16.

10Les Bienveillantes se place sous le signe de la régression. Au fond, Max Aue désire retourner dans la matrice pour y être réuni avec sa sœur jumelle. Il plonge dans la Volga parce que l’eau est acceuillante, d’une tiédeur maternelle, lors de son délire final il prend un bain pour y retrouver l’aspect crémeux de la peau de sa sœur et lorsqu’à l’hôpital il sombre tranquillement dans la fièvre il a le sentiment de retourner dans la matrice réconfortante :

  • 17 Ibidem, p. 1160.

En pensée, je tirais autour de moi non seulement mes draps et mes couvertures mais l’appartement entier, je m’en enveloppai le corps, c’était chaud et rassurant, comme un utérus dont je n’aurais jamais voulu sortir, paradis sombre, muet, élastique, agité seulement par le rythme des battements de cœur et du sang qui coule, une immense symphonie organique, ce n’était pas Frau Zempke qu’il me fallait, mais un placenta, je baignais dans ma sueur comme dans un liquide amniotique, et j’aurais voulu que la naissance n’existat pas.17

  • 18 Ibidem, p. 1254. Cf. également Ibidem, pp. 578-579 : « Une crampe lourde me saisit le ventre et je (...)
  • 19 Ibidem, p. 580.
  • 20 Ibidem, p. 886.
  • 21 Ibidem, p. 581.

11Or, c’est au fond le désir de vivre à nouveau en symbiose avec sa sœur qui explique pourquoi Aue est dominé par cette nostalgie vers la matrice. Il veut fusionner avec sa sœur. Aue, dans la maison de sa sœur entre dans une psychose ranimant le souvenir de leur union dans la matrice de la mère. Il rêve à un moment donné qu’Una et lui se nourrissent de pisse et de merde. À la puanteur abominable des évacuées décharnées d’Auschitz, Aue oppose la fange belle, solaire et pure qui couvre sa sœur et qui aurait été incapable de la souiller : « Entre ses jambes maculées, je me serais blotti comme un nourrisson affamé de lait et d’amour, désemparé18 ». Dans ce rêve, Aue nous livre son fantasme personnel de la conjonction des deux sexes en un seul être. Dans cette aspiration à la conjonction, il faut sans doute lire le désir de retour à l’unité primordiale, à la plénitude édénique d’avant la séparation. Aue blessé s’imagine Una lapant le sang et le sel comme un petit chat avide : « C’était l’âge de la pure innocence, faste, magnifique [...] ni l’un ni l’autre spécifiquement la fille ou le garçon, mais un couple de serpents entrelacés19 ». Au théâtre avec Thomas, il est attiré par la beauté presque abstraite, asexuée, sans distinction aucune entre les danseurs hommes et femmes et il rêve d’une cité immense où les hommes et les femmes ne se distinguent par aucun trait particulier et ressemblent tous à l’image de l’übermensch telle qu’elle fut entrevue par les nazis : « [...] tous avaient la peau blanche, les cheveux clairs, les yeux bleus, pâles, perdus, les yeux de Höss [...]20 ». Max Aue espère retrouver auprès d’Una la paix de la somnolence prénatale. Il croit avoir trouvé en elle son double miraculeux, le reflet féminin de lui-même qui doit compléter, cimenter, dans l’illusion unitaire, sa fragile identité. Le face à face avec le miroir répond au besoin d’une rassurance de l’être : « Lorsqu’ils dormaient [les parents], nous réoccupions la pièce refroidie et quittions enfin nos vêtements, et nos petits corps devenaient un miroir l’un pour l’autre [...] nous blotissant, peau contre peau, esclaves l’un de l’autre et maîtres de tout21 ».

12Mais le mythe sous-jacent nous paraît être également l’histoire d’Hermaphrodite telle qu’elle est racontée par Ovide au livre iv des Métamorphoses. Le corps du héros mythique, Hermaphrodite est féminisé par les étreintes de la nymphe Salamacis. Aue est en effet dominé par le désir d’être une femme. Dès la page 40 il annonce qu’il aurait préféré être une femme mais c’est notamment durant les jours de délire pervers dans la maison de sa sœur qu’apparaît ce désir de prendre la place du sexe féminin. Aue tient une robe drapée d’Una sur son corps et esquisse des gestes féminins, il se maquille soigneusement, se rase les jambes, les aisselles et le sexe et il s’imagine qu’il est sodomisé par sa sœur :

  • 22 Ibidem, p. 1268.

[...] et quand c’était fini nous échangions aussi brutalement nos rôles, elle se munissait d’un phallus en ébène sculpté et me prenait comme un homme, devant son grand miroir qui reflétait impassiblement nos corps entrelacés comme des serpents, elle avait enduit le phallus de cold-cream et l’odeur âcre me mordait au nez tandis qu’elle se servait de moi comme d’une femme, jusqu’à ce que toute distinction s’efface et que je lui dise : ”Je suis ta sœur et tu es mon frère”, et elle : ”Tu es ma sœur et je suis ton frère”.22

  • 23 Cf. également Ibidem, pp. 40-41 : « [...] la réalité, je ne rougis pas de le dire, c’est que j’aur (...)
  • 24 Ibidem, p. 1279.

13Les Bienveillantes offre une variante moderne du myhte de la Genèse. Cette fois-ci ce n’est pas Adam, être total et bisexué puisque c’est de son corps qu’est tiré le principe féminin, mais c’est le corps féminin qui est à l’orgine de l’espèce humaine et qui représente ce flux océanique salutaire dans lequel Aue voudrait se noyer23 : « Nos corps sont identiques, je voulais lui expliquer. Les hommes ne sont-ils pas des vestiges de la femme ? Car tout fœtus débute femelle avant de se différencier. [...] C’est ce qui rend les femmes si terriblement femelles, et je souffrais démesurément d’en être dépossédé, c’était pour moi une perte sèche, encore moins compensable que celle du vagin que j’avais laissé aux portes de l’existence24 ».

  • 25 Ibidem, p. 684.
  • 26 Ibidem, p. 293.

14Aue s’imagine Una et lui-même comme deux miroirs face à face qui se renverraient indéfiniment leurs vertigineux reflets. Il est fasciné par Tristan et Orlando parce qu’ils se font passer l’un pour l’autre. Or, cette captation imaginaire, ce stade du miroir n’est pas sans ambiguïté parce que toute projection s’avère fragile et vouée au leurre. Aue réalise que le processus d’identification se négativise parce que le miroir ne permet pas la fusion avec l’autre. C’est notamment au moment où Una a pour la première fois ses règles qu’Aue comprend que la différenciation des sexes est incontournable : « Elle pleurait : ”Ça commence, la déchéance commence” [...] je voulais être comme elle ; pourquoi ne pouvais-je pas saigner aussi25 ». Enfants, Max et Una ont conclu un pacte : ils n’aimeraient personne d’autre et resteraient vierges. Or, Una trahit son frère en épousant Von Üxküll et depuis il déverse sa haine sur l’autre sexe. Una n’est pas fidèle comme Iseut. Aue voudrait revivre avec Una l’histoire de Tristan et Iseut, unis pour l’éternité grâce au philtre d’amour : « Au début j’avais le mal de mer, mais cela passa vite ; elle, celle dont je parle, elle n’avait pas le mal de mer. Nous nous installions ensemble, à l’avant du bateau, et nous regardions moutonner les vagues, puis nous nous regardions l’un l’autre, et à travers ce regard, par l’amertume de notre enfance et le grondement souverain de la mer, il se passa quelque chose d’irrémédiable : l’amour, doux-amer, jusqu’à la mort26 ».

  • 27 Cf. également Ibidem, p. 695 : « Son regard [d’Una] était clair, presque transparent. ”Tu sais, di (...)
  • 28 Ibidem, p. 608.
  • 29 Ibidem, p. 1253.

15Mais le breuvage magique n’a pas l’effet désiré27. À un moment donné, Aue s’imagine Una s’approchant dans une barque mais contrairement à Iseut qui se précipite pour sauver son amant Tristan, elle ne réagit pas aux appels : « [...] enfin elle se détourna. La procession s’éloignait lentement vers l’aval tandis que je restais là, effondré28 ». Se révèle l’autre fonction du miroir, sa nature dangereuse et le risque d’engloutissement dont il est porteur, s’ouvre le combat avec un double mauvais. Una est en fin de compte cette fille du roi du vieux mythe qu’elle racontait souvent à son frère. Cette princesse vivait dans une ville engloutie dans la Baltique et choisissait chaque jour un amant qu’elle ramenait au palais et avec qui elle faisait l’amour toute la nuit ; au matin, l’homme était mort d’épuisement. Elle faisait jeter son cadavre à la mer : « Seul l’Océan, chantait-elle, serait assez vaste, assez puissant pour combler son désir29 ».

  • 30 Pour la description de l’amour incestueux Littell s’appuie encore sur les théories de Theweleit : (...)
  • 31 Ibidem, p. 584.
  • 32 Ibidem, p. 1390.

16Selon Una l’attachement à des promesses anciennes n’est pas une vertu. « Mon pauvre petit frère, je suis une femme et toi tu restes un petit garçon » dit-elle à son frère lors de leur recontre à Berlin. Aue entre en lutte avec les femmes30. Il déverse sa haine sur l’autre sexe et tue par exemple sans scrupules une jeune fille avec une balle dans la tête. Il veut en finir avec ces femmes qui ruinent la domination de l’homme et qui rient de leur vulnérabilité. Depuis la trahison de Una, les femmes le dégoûtent. Il rêve d’une jeune femme couchée dans son lit qu’il n’arrive pas à repousser, de jeunes filles ressemblant à des rats et prises de frénésie sexuelle qui lui montrent leurs derrières crasseux, et il traite les infirmières de « Hure » estimant qu’ « un trou, c’est un trou31 ». Les femmes, en fin de compte, sont comme ces divinités vengeresses censées pourchasser sans répit les auteurs d’actes inexpiables. Elles persécutent plus spécialement ceux qui ont tué leurs parents et apparaissent notamment à la dernière ligne du roman lorsqu’Aue constate : « Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace32 ». La misogynie de Aue s’explique par ailleurs non seulement par son histoire personnelle, par l’infidélité de sa sœur ; elle est inhérente à la structure mentale de toute personnalité fasciste. Littell note à ce propos dans Le Sec et l’humide :

  • 33 Jonathan Littell, Le Sec et l’humide, op. cit., p. 26.

Mais ce Moi-carapace n’est jamais tout à fait hermétique, il est même fragile. En période de crise, il se morcelle, et le fasciste risque alors d’être débordé par ses productions désirantes incontrôlables, la ”dissolution des limites personnelles”. Tous les dangers prennent alors pour lui deux formes, intimement liées entre elles : celle du féminin et celle du liquide, de ”tout ce qui coule”. Comme le fasciste ne peut pas entièrement anéantir la femme (il en a besoin pour se reproduire), il la scinde en deux figures : l’Infirmière blanche, vierge bien sûr, qui généralement meurt ou se pétrifie, à moins que le fasciste ne l’épouse, auquel cas elle disparaît purement et simplement du texte ; l’Infirmière (ou la Prostituée) rouge, que le fasciste, afin de maintenir son Moi, tue, de préférence en l’écrasant à coups de crosse en la transformant en bouillie sanglante.33

  • 34 Voir Klaus Theweleit, Männerphantasien, op. cit., teil I, p. 102 : «In allen Romanen und Biographi (...)

17Dans Les Bienveillantes les soldats allemands ne peuvent s’empêcher effectivement de maltraiter les femmes et notamment celles qui entraînent à leurs yeux une dégermanisation de leur race et de leur sang : les femmes russes et les Juives34. Ils violent les femmes avant de les tuer, ils les forcent à se déshabiller et les font courir nues devant une mitrailleuse et ainsi de suite. Ce sont Hélène et Una qui sont des infirmières blanches, la dernière s’étant marié avec un homme estropié et la première soignant avec beaucoup de douceur Max Aue lorsqu’il est malade. Aue envisage même d’épouser Hélène qu’il voit d’ailleurs pour la première fois sortant de l’eau claire de la piscine. Littell insiste sur la fonction sexuelle de l’eau. Mais, le passé est une chose qui ne vous lâche plus et Aue réalise son impuissance à lui offrir quoi que ce soit :

  • 35 Les Bienveillantes, op. cit., p. 1091.

[...] je n’aime qu’une personne, celle entre toutes que je ne peux avoir, celle dans la pensée ne me lâche jamais et ne quitte ma tête que pour s’immiscer dans mes os, celle qui sera toujours là entre le monde et moi et donc entre toi et moi, celle dont les baisers se moqueront toujours des tiens [...] celle dont la simple existence fait que pour moi tu ne pourras jamais complètement exister, et pour le reste, car le reste existe aussi, je préfère encore me faire vriller le cul par des garçons inconnus, payés s’il le faut, cela me rapproche encore d’elle, à ma façon, et j’aime encore mieux la peur et le vide et la stérilité de ma pensée que de faiblir.35

  • 36 Klaus Theweleit note à ce propos : «Diese konstellation (kamaradenschwester) hat einen inzestuösen (...)
  • 37 Ibidem, p. 292. Cf. également Ibidem, p. 288 : « Historiquement, les meilleurs soldats, les soldat (...)

18Aue tente effectivement d’oublier les désirs sexuels qu’il ressent pour sa sœur jumelle dans de furtifs rapports homosexuels36. Il est homosexuel dans un régime qui punit l’homosexualité de mort. Littell prend ici ses distances par rapport aux théories de Theweleit qui estime que fascisme et homosexualité ne vont pas ensemble. Le Führer nourrit une obsession particulière envers les homosexuels parce qu’il croit qu’un homosexuel héréditaire peut contaminer des dizaines de jeunes hommes avec sa maladie, et que tous ces jeunes gens sont alors perdus pour la race. Aue ne partage pas ce point de vue. Bien au contraire, il exhalte l’amour fraternel qu’il considère comme le vrai ciment d’une Volksgemeinschaft guerrière et créatrice et il estime que c’est une fausse conception qui oppose le soldat viril à l’inverti efféminé. L’éros intramasculin, en stimulant les hommes à rivaliser de courage, de vertu et de moralité, contribue à la guerre et à la formation des États qui ne sont qu’une version étendue des sociétés masculines comme l’armée : « Je me suis souvent dit que la prostate et la guerre sont les deux dons de Dieu à l’homme pour le dédommager de me pas être femme37 ». Mais, c’est au fond pour sa sœur qu’Aue se prétend homosexuel ; l’homosexualité le rapproche d’Una. Il espère retrouver chez les jeunes garçons le corps immature de sa sœur et revivre les sensations érotiques de son enfance. Ainsi, il est fasciné par l’Apollon exposé au Grand Palais parce qu’il a un corps gracile, pas tout à fait formé, avec un sexe d’enfant et des fesses étroites et lorsqu’il fait l’amour avec André N., ce jeune garçon atléthique du pensionnat, Aue a l’impression de épondre directement à sa sœur, de l’incorporer :

  • 38 Ibidem, pp. 296-297.

Une poignante odeur de peau fraîche et de sueur émanait de son corps, parfois mêlée à de légers relents de merde, comme s’il s’était mal torché. Les toilettes, elles, puaient l’urine et le désinfectant, elles étaient toujours sales, et aujourd’hui encore pour moi l’odeur des hommes et du sperme évoque l’odeur du phénol et de l’urine [...]. Au début, il ne faisait que me toucher, ou bien je le prenais dans ma bouche. Puis il voulut autre chose. Cela, je le connaissais, je l’avais déjà fait avec elle, après l’apparition de ses règles ; et ça lui avait donné du plaisir, pourquoi ça ne m’en donnerait-il pas à moi aussi ? Et puis, raisonnerai-je, cela me rapprocherait encore d’elle ; d’une certaine manière, je pourrais ainsi ressentir presque tout ce qu’elle ressentait, lorsqu’elle me touchait, m’embrassait, me léchait, puis m’offrait ses fesses maigres et étroites. Cela me fit mal, elle aussi cela avait dû faire mal, et puis j’attendis, et lorsque je jouis, j’imaginai que c’était elle qui jouissait ainsi, une jouissance fulgurante, déchirante, j’en arrivais presque à oublier à quel point ma jouissance était une chose pauvre et bornée à côté de la sienne, sa jouissance océanique de femme déjà.38

  • 39 Ibidem, p. 104.
  • 40 Ibidem, p. 43.

19Dans l’amour fraternel, l’humide sous forme d’urine, de sperme et de sueur a une fonction sexuelle positive : « [...] je dégrafai son pantalon [d’un inconnu dans le parc], enfouis mon visage dans son odeur âcre faite de sueur, de peau mâle, d’urine et d’eau de Cologne [...]39 ». Aue est homosexuel, matricide, incestueux et sujet à des délires pas très sains. La symbolique de l’humide est donc assurément plus multiple que chez Theweleit. L’humide, c’est d’une part les flux délirants lorsqu’Aue sombre dans la folie, c’est la Volga qui charrie des cadavres innombrables, c’est le sang versé et le dérangement sur le plan gastrique et intestinal et c’est l’amour souillé par la trahison d’Una mais l’humide chez Littell a aussi des connotations positives puisqu’il désigne le liquide amniotique, la sexualité intramasculine, la jouissance océanique de la femme et, ne l’oublions pas, l’écriture. Tout au début du roman, le narrateur dit qu’il souffre de constipation. Afin de se libérer, de se « déboucher », Aue se met à noter ses souvenirs. Le liquide ce sont aussi les mots qui coulent de son stylo. Or, sa motivation d’écriture n’est pas le remords ou le regret mais bien plutôt un besoin d’exonération. Mais, en fin de compte il ne parvient pas vraiment à se délivrer de ses idées obsédantes ; il finit par conclure que la capacité sublimatoire de son art est faible et qu’un destin exceptionnel peut tout simplement être le substitut d’une existence tout ordinaire, et réciproquement : « Les mots non plus ne servent à rien, ils disparaissent comme de l’eau dans le sable, et ce sable emplit ma bouche. Je vis, je fais ce qui est possible, il en est ainsi de tout le monde, je suis un homme comme les autres, je suis un homme comme vous. Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous !40 ».

20Université d’Amsterdam

Notes

1 Klaus Theweleit, Männerphantasien, teil i und teil ii, Frankfurt am Main, Verlag Roter Stern, 1977.

2 Ibidem, teil i, p. 253: «Vorgänge, wie die Auflösung der Personengrenzen und die damit verbundenen Störungen der Objektbeziehungen lassen sich mit den Begriffe der Psychoanalyse auf dem Stand Freuds schwer beschreiben. Dass hat seinen grund darin, dass Freud, je alter er wurde, die Frage nach der Entstehung und Funktion des ”Ich” als einer psychischen Instanz immer mehr ins Zentrum seiner theoretischen Überlegungen stellte. Freud legte damit des Grundstein für die später als Ich-Psychologie bekannt gewordenen Forschungsrichtungen und wies damit der Psychoanalysen einen anderen Weg, als erforderlich gewesen wäre, die hier zur Diskussion stehenden Phänomene zu analysieren und zu behandeln, wie wir sehen werden. Die bisherigen Resultate der Untersuchung legen jedenfalls die Vermutung nahe, dass ein ”Ich” in der Funktion eines ”Mittlers” ”Zwischen der Welt und dem Es” im sinne der Freudschen Überlegungen bei den soldatischen Männern nur sehr fragmentarisch oder sogar kaum vorliegt»

3 Cf. Ibidem, teil ii, p. 13: «Dass der Terror gegen die Masse aus der Angst vor dem Zusammenfliessen des eigenen ”Innern” mit eben der Masse herrühren kann, das wäre Elias Canettis Einsichten in Masse und Macht hinzuzufügen: die revolutionäre Masse als Verkörperung (nicht als Symbol) des ausgebrochenen eigenen ’Innen’, das sich dem soldatischen Mann ganz und gar vergegenständlich hat zum Gemisch widerwärtiger körperströme».

4 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2007, p. 300.

5 Ibidem, p. 1216.

6 Ibidem, p. 970.

7 Ibidem, pp. 1089-1090.

8 Cf. Klaus Theweleit, Männerphantasien, op. cit., teil ii, pp. 53-54 : «Es wird beginnen, ihn zu verfolgen und später tötet er es. Nur so entkommt er der Unwirklichkeit seiner Gefühle, in deren unerfüllter Glut er zu Nichts wird. Das Töten wird so ganz direkt zum Beweis der eigenen Wirklichkeit: nicht ich bin das Gespenst, die anderen sind es».

9 Ibidem¸ p. 617.

10 Klaus Theweleit, Postface, dans : Jonathan Littell, Le Sec et l’humide, Paris, Gallimard, coll. L’Arbalète, 2008, p. 122.

11 Voir Theweleit, Männerphantasien, op. cit., teil i pp. 521-522 : «In der Tat ist allen aufgeführten furchtregenden Substanzen gemeinsam, dass sie zur Beschreibung von Vorgängen, die am menschlichen Körper, speziell an seinen Öffnungen geschehen, herangezogen werden können. ’Fluten’, ’Sümpfe’, ’Schlamm’, ’Schleim’, ’Breie’ jede menge – vorausgesetzt, man hat ein negatives Verhältnis zu den betreffenden Körperaussonderungen. Dieses deutet auf eine Umkehrung der Affekte, die ursprünglich mit der Aussonderung der verscheidenen Substanzen des menschlichen körpers verbunden sind : Lustempfindungen. An die Stelle solcher Lustempfindungen ist eine panische Abwehr ihrer Möglichkeit getreten. Auf diese muss sich die Intensität des Affekts beziehen, nicht etwa auf die geografische Existenz von Sümpfen; auf die politische Existenz einer Republik teilweise».

12 Les Bienveillantes, op. cit., p. 560.

13 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980, p. 12.

14 Les Bienveillantes, op. cit., p. 530.

15 Ibidem, p. 1167.

16 Cf. Klaus Theweleit, Männerphantasien, op. cit., teil i, p. 138:» […] Das Mutterbild scheint als noch tiefer in sich gespalten ze sein. Auch in der Mutter steckt wohl – besser verborgen – eine böse Seite, der agressive Regungen von seiten der Söhne gelten. Sind nur tote Mütter gute Mütter? Worauf zielt die Agression der Söhne? Auf zweilerlei: den Müttern die Männer zu nehmen und den Müttern die lebendigkeit zu nehmen, die Wärme des menschlichen Leidens, wenn Unglück sie trifft. Sie werden männerlos und kalt gemacht – der Angriff der Söhne gilt also wohl nicht nur ihrer Seksualität sondern auch der Möglichkeit ihrer warmen menschlichen Nähe, ihrer Mütterlichkeit. Beides scheint den Sohn zu bedrohen».

17 Ibidem, p. 1160.

18 Ibidem, p. 1254. Cf. également Ibidem, pp. 578-579 : « Une crampe lourde me saisit le ventre et je baissai mon pantalon et m’accroupis, et déjà tandis que la merde coulait, liquide, j’étais loin, je pensais aux flots, à la mer sous la quille du bateau, deux enfants assis à l’avant face à cette mer, moi-même et ma sœur Una, le regard et les deux mains qui se touchent sans que personne s’en aperçoive, et l’amour encore plus vaste et sans fin que cette mer bleue que l’amertume et la douleur des années meurtries, une splendeur solaire, un abîme volontaire. Mes crampes, ma diarrhée, mes poussées de fièvre blanche, ma peur aussi, tout cela s’était effacé, s’était dissous dans ce retour inouï ».

19 Ibidem, p. 580.

20 Ibidem, p. 886.

21 Ibidem, p. 581.

22 Ibidem, p. 1268.

23 Cf. également Ibidem, pp. 40-41 : « [...] la réalité, je ne rougis pas de le dire, c’est que j’aurais sans doute préféré être une femme. Pas nécessairement une femme vivante et agissante dans ce monde, une épouse, une mère : non, une femme nue, sur le dos, les jambes écartées, écrasée sous le poids d’un homme, agrippée à lui et percée par lui, noyée en lui en devenant la mer sans limites dans laquelle lui-même se noie, plaisir sans fin, et sans début aussi. Or il n’en a pas été ainsi. À la place, je me suis retrouvé juriste, fonctionnaire de la sécurité, officier ss, puis directeur d’une usine de dentelle. C’est triste mais c’est comme ça ».

24 Ibidem, p. 1279.

25 Ibidem, p. 684.

26 Ibidem, p. 293.

27 Cf. également Ibidem, p. 695 : « Son regard [d’Una] était clair, presque transparent. ”Tu sais, dis-je, j’ai enfin lu Proust. Tu te souviens de ce passage ?”. Je récitai la gorge serrée : ”Ce verre sera, comme dans le temple, le symbole de notre union indestructible.” Elle agita la main. ”Non, non. Max, tu ne comprends rien, tu n’as jamais rien compris.” Elle était rouge, elle devait avoir beaucoup bu. ”Tu as toujours pris les choses trop au sérieux. C’était des jeux, des jeux d’enfants.” Je fis un effort pour maîtriser ma voix. ”Tu te trompes Una. C’est toi qui n’as rien compris.” Elle but encore. ”Il faut grandir, Max.” ».

28 Ibidem, p. 608.

29 Ibidem, p. 1253.

30 Pour la description de l’amour incestueux Littell s’appuie encore sur les théories de Theweleit : «Mütter und Schwester scheinen sich als die wirklichen Liebesobjekte dieser Männer zu entpuppen. ”Sie konnten zusammen nicht kommen, das Wasser war viel zu tief” hat das Inzesttabu darüber geschrieben. Jetzt versteht man auch, warum die ”guten Frauen” männerlos sein müssen und bleich wie der Tod. Gerade ihr Leiden, die Spuren des Verzischts in ihrem Gesicht, ihre Opferhaltung macht ja ihre totenhafte Schönheit aus. Und warum? Weil die Söhne/Brüder es so wollen». Klaus Theweleit, Männerphantasien, op. cit., teil I, p. 145.

31 Ibidem, p. 584.

32 Ibidem, p. 1390.

33 Jonathan Littell, Le Sec et l’humide, op. cit., p. 26.

34 Voir Klaus Theweleit, Männerphantasien, op. cit., teil I, p. 102 : «In allen Romanen und Biographien gibt es nicht eine einzige Frauenfigur, die – wenn sie mit Namen und ohne gleichzeitige sicherung durch einen Bruder, Nennung einer respektabelen Familie oder als Freundin der eigenen Schwester eingeführt wird – sich nicht irgendwie als ’Hure’ entpuppt oder aus anderen Gründen als für den Helden untragbare Frau».

35 Les Bienveillantes, op. cit., p. 1091.

36 Klaus Theweleit note à ce propos : «Diese konstellation (kamaradenschwester) hat einen inzestuösen und einen homoerotischen Aspekt. Der inzestuöse : durch den kamaraden, mit dem mann sich identifiziert, entsteht eine legale sexuelle Verbindung mit der eigenen Schwester ; der homoerotische : in der Schwester wird der Bruder geliebt». Männerphantasien, op. cit., teil I, p. 159.

37 Ibidem, p. 292. Cf. également Ibidem, p. 288 : « Historiquement, les meilleurs soldats, les soldats d’élite, ont toujours aimé d’autres hommes ».

38 Ibidem, pp. 296-297.

39 Ibidem, p. 104.

40 Ibidem, p. 43.

Acheter