Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

19. Max Aue, un nazi peu typique ? L’abjection comme moteur de la Shoah : une lecture kristevienne des Bienveillantes

Helena Duffy

Texte intégral

  • 1 Interview réalisée par Daniel Cohn-Bendit « Les Bienveillantes, l’Allemagne et sa mémoire », Le Fi (...)
  • 2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 699.

1Confronté par la question pourquoi, pour parler de l’Holocauste, il a crée un personnage si complexe, voire pervers, Jonathan Littell répond à Daniel Cohn-Bendit qu’il avait besoin de quelqu’un « qui puisse être lucide, donc détaché, donc distancié par rapport à tous les autres1 » ou de quelqu’un, comme le dit le narrateur des Bienveillantes lui-même, dont « la vie troublée, divisée entre deux pays, [le] pla[ce] à l’écart des autres hommes2 ». Rappelons que ce Franco-Allemand névrotique et dépressif est un homosexuel dominé par le désir d’être femme et notamment sa sœur jumelle dont il est éperdument épris. Juriste cultivé et mélomane amoureux de Bach, de Couperin et de Rameau, Maximilien Aue est pourtant un national-socialiste de conviction et, par conséquent, un antisémite, ce qui n’empêche qu’il soit circoncis, quoique ce soit apparemment pour des raisons médicales. Finalement, le narrateur, qui lors d’une partie de chasse avoue qu’il n’aime pas tuer, est auteur de plusieurs meurtres « ciblés », y compris le matricide ou l’assassinat de son meilleur ami, sans mentionner l’exécution d’un vieux Berjude ou les coups de grâce qu’il donne pendant les Aktions.

  • 3 Jonathan Littell, Le Sec et l’humide, Paris, Gallimard, 2008.
  • 4 Johan Gulbenkian, « Degrelle sous la plume de Jonathan Littell », ResistancesS, 04.05.2008.
  • 5 Interview réalisée par Samuel Blumenfeld, Le Monde des livres, 16.11. 2006.
  • 6 « Wem gehört der ss-Mann ? », taz, 28.02.2008, notre traduction.
  • 7 « Max Aue, personage de roman », Le Débat, dossier « Les Bienveillantes de Jonathan Littell », n° (...)

2Cette apparente incongruité aurait pu tourner ce piètre jouer de football qui, enfant, marque un but contre sa propre équipe, en phagocyteur du nazisme. Au contraire, Max reste fidèle aux idéaux nationaux-socialistes jusqu’au bout, ce qui, d’après beaucoup de critiques, le rend invraisemblable. Or, en parlant de Léon Degrelle dont la vie fait le sujet d’un de ses ouvrages plus récents3, l’auteur lui-même acquiesce que « [h]omosexualité et fascisme ne vont pas de pair4 ». Conscient de ce « point faible » des Bienveillantes, Littell explique que Aue est « un nazi hors norme, peu réaliste et pas forcément crédible », parce qu’« un nazi sociologiquement crédible n’aurait jamais pu s’expliquer comme [le] narrateur5 ». En s’interrogeant sur le décalage entre la vie privée du narrateur et son attachement au national-socialisme, Klaus Theweleit, constate que « Littell a besoin de son ”Aue” pour qu’il puisse montrer autant de faces des pays nazis, des guerres, de la ss, du camp d’extermination, de la violence nue, de la violence sexuelle et de la bureaucratie que possible6 ». Le philosophe llemand précise que la nature contradictoire du narrateur est due aux multiples fonctions qu’il doit remplir dans le texte. De même, en repoussant les accusations de l’incrédibilité du personnage, Daniel Bougnoux observe que « la psychopathologie prêtée à Max Aue s’avère fort éclairante » en le transformant en « une figure pleinement tragique7 », tandis que les meurtres qu’il commet sont censés le libérer de la fraternité imposée par l’irrémédiable manque du père, et lui permettre d’accéder à la fraternité humaine dont parle l’ouverture du récit.

  • 8 Cf. Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Flammarion, 1991.
  • 9 Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980.

3Tout en remettant en question l’écart entre les convictions politiques du narrateur et son érudition, son esprit tordu, les pulsions perverses qui torturent son corps et les crimes dont il se souille au cours du roman, dans la présente étude, nous essayerons d’établir un lien entre les troubles à la fois psychiques et somatiques qui affligent Max Aue et l’antisémitisme virulent des Allemands. Dans ce qui suit, il s’agira alors de chercher un rapprochement entre le matricide commis par le narrateur et l’Endlösung der Judenfrage, la solution finale de la question juive. En postulant que les deux crimes ont leur source dans l’abjection, nous nous appuierons sur les écrits de Julia Kristeva qui y voit une révolte contre tout ce qui se place à la frontière entre la familiarité et l’étrangeté, c’est-à-dire contre tout ce qui occupe la position du mixte, de l’entre-deux et de l’ambigu, et qui à la fois fascine et inquiète le sujet. Cette horreur est suscitée, entre autres, par l’étranger8, ce qui veut dire aussi par le Juif, comme Kristeva le relève en se penchant sur les pamphlets antisémites de Louis Ferdinand Céline9. Qu’elle soit provoquée par l’Autre, par l’excrément, par la peau à la surface du lait, par la lèpre, par les menstrues ou par le cadavre – le zénith de l’abject – la peur dont le sujet se protège par l’exclusion de la pollution venue du dehors ou du dedans (d’où les vomissements et les diarrhées du narrateur) remonte, selon Kristeva, à l’union archaïque avec la mère. C’est le besoin d’accomplir la séparation du maternel conçu comme impur, qui est nécessaire pour la construction de l’identité autonome du sujet parlant et du sujet à la loi paternelle, qui, comme nous le montrerons dans la deuxième partie de cet article, incite Max à la violence envers celle qui le menace de l’ambiguïté sexuelle et peut-être aussi raciale, comme les Juifs menacent les Allemands engagés sur la voie de la purification et de l’assainissement du Volk. Cependant, quand le meurtre ne s’avère pas le remède efficace contre l’abjection, il reste toujours à Max la littérature et, paradoxalement, sa langue maternelle, qui lui offrent l’espoir de se forger une identité « propre » en évacuant son passé abominable, et de redresser les frontières fragiles de son je.

Les Juifs ne sont-ils pas les jumeaux des Allemands ?

  • 10 Les Bienveillantes, op. cit., p. 802.
  • 11 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 22.

4Sans apparemment essayer de justifier ou même de faire comprendre la Shoah car, influencé par la pensée grecque, Aue dissocie la culpabilité de l’intention du malfaiteur, cet intellectuel dont l’esprit rigoureux n’accepte pas qu’il y ait un effet sans cause, ne peut s’empêcher d’analyser la haine qui pousse ses compatriotes à l’extermination des Juifs. En contemplant l’antisémitisme des Allemands ou en en discutant avec ses amis, ses confrères ou sa sœur, Max s’aperçoit de plusieurs parallèles, voire d’une gémellité, entre ses compatriotes et les Juifs. Il observe aussi qu’en leur tenant le miroir, ces derniers renvoient aux Allemands une image négative, ou plutôt, en se plaçant à la fois dedans et dehors la nation avec leurs coutumes, leurs habits ou leurs interdictions alimentaires, bref, avec leur désir de rester à part, les Juifs sont devenus le déversoir de tout ce que les Allemands désirent extérioriser : l’impureté, la souillure, l’abomination. Dans une conversation que Max imagine avoir avec sa sœur, Una proclame que les Allemands tuent les Juifs pour anéantir « ce qui en nous ressembl[e] à l’idée que nous nous faisons du Juif », c’est-à-dire au « bourgeois pansu qui compte ses sous, qui court après les honneurs et rêve de pouvoir », et pour devenir Allemands, ce qui en réalité veut dire devenir Juifs : « purs, indestructibles, fidèles à une Loi, différents de tous et sous la main de Dieu10 ». Ces ruminations sont confortées par la représentation de l’abjection comme une crise narcissique qui trouble les eaux paisibles du lac, dans lequel se mire le dieu grec11, tel un Max Aue qui brise la glace d’où le visage de sa mère chasse celui de sa sœur, avec qui le narrateur est en train de s’identifier par un acte de sodomie. D’après nous, c’est le moment clé du roman et nous allons y revenir en détail.

  • 12 Les Bienveillantes, op. cit., p. 227.
  • 13 Ibidem, p. 227.
  • 14 Ibidem, p. 636.

5La confusion identitaire entre les Juifs et les Allemands s’incarne en plusieurs personnages secondaires, et notamment en le Dr. Mandelbrod, un homme mystérieux, omniscient et tout puissant, un être sans âge et à l’apparence d’un bouddha obèse, entouré de belles femmes, mais baignant dans l’odeur immonde de ses flatulences qui inspire un dégoût profond au narrateur. En jouant le rôle du protecteur du régime nazi, de sa voix mélodieuse, Mandelbrod souffle des conseils à l’oreille des dignitaires du Parti, y compris Hitler lui-même. Antisémite ardent, dont le nom a pourtant une consonance juive, Mandelbrod proclame que les Juifs et les Allemands se ressemblent dans leur sentiment fort de la communauté et qu’il n’y a rien de plus völkisch que le Sionisme, une idéologie inventée d’ailleurs par un Israélite. Celle-ci, tout comme le national-socialisme, repose, comme le dit Mandelbrod, sur les notions de la pureté de sang et du peuple choisi et, comme il ne peut être qu’un seul peuple élu, les Juifs doivent disparaître. À la même croisée des contraires se trouve Turek, l’officier dont la brutalité envers les Juifs – « aux exécutions […] il se gaussait des verges circoncises des condamnés, et faisait mettre des femmes nues pour leur dire que jamais plus leurs vagins juifs ne produiraient d’enfants12 » – contraste avec ses cheveux noirs et frisés, son nez proéminent et ses lèvres sensuelles qui l’« afflig[ent] d’un physique remarquablement juif13 ». Son cas semble alors soutenir l’hypothèse de Max que les insultes que les gens préfèrent révèlent leurs propres défauts cachés, car « ils haïssent naturellement ce à quoi il ressemblent le plus14 ».

  • 15 Ibidem, p. 434.
  • 16 « Et Samuel dit à Saül : […] Va maintenant, et frappe Amalek, et vous détruirez entièrement tout c (...)
  • 17 Les Bienveillantes, op. cit., p. 211, c’est nous qui soulignons.
  • 18 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 129.
  • 19 Les Bienveillantes, op. cit., p. 580.
  • 20 Totem et tabou (1912), Paris, Payot, 2004.
  • 21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 137.

6De plus en plus obsédé par la dichotomie juif/allemand, Max croit voir Hitler en rabbin. Blâmant ses hallucinations sur la blessure à la tête qui l’a doté d’« un troisième œil » et qui lui permet, paraît-il, de voir « à travers l’opacité des choses15 », Max imagine le Führer portant un châle rayé bleu et blanc, des papillotes, les phylactères et le tefillin. Aussi troublante qu’elle soit, cette vision semble logique, vu l’analogie que le narrateur observe entre le Führervernichtungsbefehl et l’ordre que Saül reçoit de Dieu16, ou celui donné – mais puis retiré – par Yahvé à Abraham. « [N]ous devons accepter », dit Max à propos du massacre des Juifs, « notre devoir de la même manière qu’Abraham accepte le sacrifice inimaginable de son fils Isaac exigé par Dieu. […] Nous devons consommer le sacrifice d’Abraham17 ». Représenté en termes d’immolation, l’Endlösung, dont la signification, en renversant le mouvement biblique du sacrifice vers l’interdiction18, a glissé de l’exil ou de l’exclusion de la vie économique ou publique vers l’abîme19, est supposée cimenter la nation allemande, touchée par une crise économique, sociale et politique à la suite de la défaite de 1918. Comme l’assassinat du chef de la horde primaire, plus tard sublimé comme la mise à mort et la dévoration de l’animal totémique dans le but d’unir les membres du clan fraternel dans le sentiment de culpabilité, l’extermination des Juifs donnera naissance à une société bâtie sur le « sacrifice définitif », comme Max le constate en faisant appel à l’hypothèse controversée de Sigmund Freud20 : « nous sommes liés maintenant, liés à l’issu de cette guerre par des actes commis en commun21 ».

7Puisque le narrateur imagine son père aux côtés ou même à la place de Hitler et, en plus, retrouve une figure du père dans le Dr. Mandelbrod, l’ambiguïté identitaire touche par extension le père de Max, un nazi avant l’heure et un criminel de guerre, au nom de qui le narrateur intègre le nsdap, assiste aux exécutions de Juifs et, finalement, assassine sa mère. Par conséquent, l’identité de Max lui-même invite des spéculations.

  • 22 Dans la tradition hébraïque, briser un verre signifie qu’aucune joie ne peut être parfaite depuis (...)
  • 23 Écœuré par l’iniquité de ses parents, Jean brise le verre de Venise que sa mère lui a offert. Au l (...)
  • 24 Les Malveillantes. Enquete sur le cas Jonathan Littell, Paris, Scali, 2006.
  • 25 Les Bienveillantes, op. cit., p. 822.

8Circoncis, châtain et à l’imagination nourrie par le judaïsme, dans un de ses cauchemars, le narrateur s’imagine en Judelein, un enfant juif, protégé par Himmler. En plus, lui et sa sœur s’unissent dans un mariage mystique et monstrueux signifié par le verre que Max fait casser le soir où il engrosse Una22, ce qui évoque la noce juive, comme le confirme d’ailleurs la citation de Jean Santeuil de Marcel Proust que le narrateur prononce au moment de l’incident23. Dernièrement, d’après Paul-Eric Blanrue, il est possible que le personnage des Bienveillantes dérive son nom de Max Aub, écrivain né d’une mère française et d’un père allemand dans une famille juive24. Le remplacement de la consonne finale par une voyelle pourrait s’expliquer comme l’accomplissement du vœu de Max, qui croit que le e final des adjectifs et des participes passés « rend les femmes si terriblement femelles25 », de changer de sexe au moins au niveau du langage.

L’expulsion du corps étranger

  • 26 Ibidem, p. 571.
  • 27 Ibidem, p. 572.

9Bien que Max aperçoive aussi une symétrie entre le communisme et le fascisme, ce ne sont que les Juifs ainsi que – mais dans une plus faible mesure – les handicapés, les fous, les homosexuels et les tuberculeux à qui ce rapprochement confère le statut de l’abject. Car, contrairement aux bolcheviks, les groupes destinés à l’extermination par les nazis perturbent l’identité nationale que les Allemands se façonnent et le système social qu’ils sont en train d’installer. La société idéale à laquelle les nationaux-socialistes songent est marquée surtout par l’homogénéité, dont l’entourage féminin de Mandelbrod est un modèle réduit. Belles, soignées, cultivées et savantes, ses assistantes portent toutes un prénom commençant par la même consonne et, habillées d’uniformes identiques, se ressemblent à un tel point que Max ne cesse de les confondre, bien qu’elles ne soient pas jumelles, comme il le précise. Il convient de souligner que ces « amazones » ne suscitent aucun désir chez Max qui trouve leur beauté trop abstraite, leurs corps trop parfaits et leurs services sexuels, qu’elles lui offrent sans ménagements, peu intéressants, vu que leur seul motivation est la propagation de la race aryenne. En outre, la nouvelle Allemagne se déclare dans un cauchemar que Max fait lors de son second séjour à Auschwitz. Comme Helga, Hilde et Hedwig, les membres de cette société parfaitement réglée « ne se distinguaient les uns des autres par aucun trait particulier, tous avaient la peau blanche, les cheveux clairs, les yeux bleus, pâles, perdus, les yeux de Höss [le comandant du camp], les yeux de mon ancienne ordonnance Hanika26 ». En répétant la gémellité paradoxale des Allemands et des Juifs, cette société utopique et l’univers infernal d’un camp de concentration, qui sert par ailleurs à la réalisation du rêve d’homogénéité, d’égalité et d’ordre, se confondent dans l’esprit du narrateur, qui finit par se demander si le camp n’est qu’ « une métaphore, une réduction ad absurdum, de la vie de tous les jours27 ».

  • 28 Ibidem, p. 617.
  • 29 Ibidem, p. 20.

10Pour aboutir à la pureté raciale du Volk, il faut purger tout Fremdkörper – corps étranger – qui gêne et nuit au corps porteur, telle une écharde entrée inaperçue dans les doigts de Max lors d’une Aktion. « [L]es criminels, en prison, les malades, à l’hôpital, les fous, à l’asile28 », remarque le narrateur en pensant aux dispositifs d’autoprotection inventés par les sociétés depuis l’antiquité. Pour justifier l’anéantissement des Juifs et d’autres éléments jugés comme Fremdkörper, ceux-ci sont représentés précisément en menace à la santé du corps social et en éléments marginaux ou, comme on le dirait aujourd’hui, en borderlines. Dangereux, inhumains (Untermensch), impurs (Mischling) ou malpropres, ils risquent de polluer et de gangrener le Volksgemeinschaft. D’où les euphémismes de l’Endlösung comme « le nettoyage » ou « l’hygiène politique29 ». Ce n’est pas par hasard non plus qu’on mène les Juifs vers les chambres à gaz sous le prétexte de la désinfection.

Un bon coup de pine au cul30

  • 30 En parlant de la tonalité homo-érotique des récits de guerre de Léon Degrelle, Littell dit que ce (...)
  • 31 Il s’agit de Bagatelles pour un massacre (1937), de L’École de cadavres (1938) et des Beaux Draps (...)
  • 32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 59 et p. 466.
  • 33 Ibidem, p. 401.
  • 34 L’École de cadavres, Paris, Denoël, 1938, p. 215.
  • 35 Bagatelles pour un massacre, Denoël, 1937, p. 119.
  • 36 Ibidem, p. 219.
  • 37 Ibidem, p. 215.
  • 38 Ibidem, p. 216.

11Ce qui encourage Kristeva de ranger le Juif parmi les sources de l’abjection sont les pamphlets que l’auteur du Voyage au bout de la nuit fait éditer pendant les années trente et quarante31. Max Aue y fait aussi allusion explicitement32 et implicitement, en traitant, par exemple, un médecin d’« ordure, salope, puant, Juif, enculé33 », ce qui rappelle justement l’antisémitisme délirant de Céline. Or, les écrits de ce dernier abondent en excréments, gangrène, épilepsie, vérole et cadavres, qui sont tous, selon Kristeva, des entités abjectes car elles mettent en danger la santé, voire la vie du sujet, et qui, pour Céline, sont tous équivalents du Juif. Les péchés principaux de ces « hybrides afro-asiatiques, quart, demi nègres et proches orientaux34 », comme Céline appelle les Juifs, sont leur inhérente hétérogénéité et leur « mimétisme imbécile35 », ce qui leur permet de pénétrer sournoisement dans tous les milieux pour les contaminer, « négrifier », « enjuiver36 ». Une telle rhétorique trahit clairement la crainte d’absorption de l’autre par soi et, par là, de la souillure ou d’une maladie qui rongera l’être de l’intérieur. « [L]es farcissures, [l]es impostures, [l]es saloperies » doivent être alors immédiatement expulsés, la démarche que Céline décrit en termes de « désinfection » et de « nettoyage37 », envoyant – ironiquement – les Juifs « [a]ux douches!38 ».

  • 39 L’École de cadavres, op. cit., p. 215.
  • 40 Ibidem, p. 17.
  • 41 Bagatelles pour un massacre, op. cit.,. p. 123.
  • 42 Ibidem, p. 123.
  • 43 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., pp. 217-218.

12Pour Céline, en tant qu’un antisémite fanatique, cette infiltration dont le sujet masculin a tellement peur, se passe par voie sexuelle et, par conséquent, se lie à l’érotisme anal ; alors que le Juif est représenté en fornicateur déchaîné et sadique39, le sujet sodomisé assume la position féminine et masochiste : « Les Youtres te déplaquent dans le trou de cul40 » ou « On se croit enculé d’un petit centimètre, on l’est déjà de plusieurs mètres41 ». Et encore, à propos de l’envahissement de tous les domaines de l’art par des Juifs : « On encule au millimètre, le premier centimètre c’est le plus dur, le plus coûteux… pour les suivants ça va tout seul! […] N’importe quel trou de cul peut devenir bien enculé de publicité, un immense n’importe quoi, l’objet d’un culte […], un film dantesque, une pâte à rasoir cosmique42 ». Chez Céline, le Juif devient alors, comme l’affirme Kristeva, « la conjonction du déchet et de l’objet de désir, du cadavre et de la vie, de la fécalité et du plaisir, de l’agressivité meurtrière et du pouvoir le plus neutralisant. […] Et moi qui m’identifie à lui, qui désire avec lui cette embrassade fraternelle et mortelle où je perds mes limites, je me trouve réduit à la même abjection, pourriture fécalisée, féminisée, passivée43 ».

  • 44 Les Bienveillantes, op. cit., p. 74.
  • 45 Ibidem, p. 75.
  • 46 Ibidem, p. 124.
  • 47 Ibidem, p. 29.
  • 48 Ibidem, p. 673.

13Ainsi l’horreur de l’Autre se mêle-t-elle à celle de l’homosexualité, considérée par les nationaux-socialistes comme une abomination et comme une maladie héréditaire et contagieuse qu’un inverti peut transmettre aux dizaines d’hommes en les perdant pour la race44. Dans ce contexte, il semble ironique que c’est avec « le cul encore plein de sperme45 » que Max intègre le sd pour continuer tout au long de sa carrière à fréquenter des hommes, dont au moins un officier ss. Il est nécessaire aussi de souligner que son penchant pour la sodomie passive n’est qu’un moyen d’accéder à une féminité tellement recherchée, pendant que dans les rangs de la ss ou même au sein de la Wehrmacht, la pire insulte est « femmelette » ou « fillette46 ». En donnant libre court à ses fantasmes, Max se veut soit une « femme nue, sur le dos, les jambes écartées, écrasée sous le poids d’un homme47 » soit une dentellière de Vermeer, douce, patiente et silencieuse, exposée au regard pénétrant de l’homme pendant qu’elle s’applique au travail considéré traditionnellement comme réservé aux femmes48. Son désir se voit partiellement réaliser vers la fin de sa vie, quand, étant retombé dans la bourgeoisie française, Max devient propriétaire d’une usine de

  • 49 Ibidem, p. 17.
  • 50 Ibidem, p. 16.

14dentelle qui, en « conna[issant] une stricte ségrégation entre hommes et femmes49 » fait penser à un camp de concentration ou, plus généralement, à l’économie de séparations qui, comme nous le démontrerons plus bas, protège le sujet contre l’abject. Voici alors une autre référence à Céline, fils d’une réparatrice de dentelles anciennes, chez qui, comme chez Littell, le tissage devient métaphore de l’écriture. Tel un récit de Max, composé d’atrocités et de faits refoulés (le matricide, sa paternité des jumeaux), la dentelle sort des métiers toute saillie et pleine de trous, mais toutefois belle dans sa fragilité et dans la complexité de son dessein, pour tout recouvrir – « le plancher, les machines et les hommes qui les surveillent50 » – comme la poussière vomie par les crématoriums recouvre la neige vierge autour du camp d’extermination

Una : répétition sinistre du Même

  • 51 Ibidem, p. 701.

15L’homosexualité et le transvestisme du narrateur cessent pourtant de sembler paradoxaux si l’on se rappelle qu’ils traduisent le souhait de Max de faire un avec sa sœur, ce qui, d’une part, correspond au rêve d’une nation homogène et narcissique, et, d’autre part, peut être métaphore de la convention du peuple juif avec le Dieu Un, le fil que nous reprendrons plus bas. C’est par la sodomie, qu’il pratiquait jadis avec Una, que Max croit s’unir avec sa sœur : « je préfère me faire vriller le cul par des garçons inconnus […] cela me rapproche encore d’elle51 ». En se donnant à un mâle pour la première fois, le narrateur trouve un contrepoids à la douleur et à l’humiliation qu’il subit dans la pensée qu’ainsi il partage l’expérience d’Una. Cependant le miracle ne se produit que bien des années plus tard, quand Max, en se regardant dans une glace pendant qu’il se fait sodomiser par un amant de fortune, voit le visage de sa sœur.

  • 52 Ibidem, p. 375.
  • 53 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 86.
  • 54 Les Bienveillantes, op. cit., p. 816.
  • 55 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 113.
  • 56 « Et vous ne ferez point d’incisions dans votre chair pour un mort, et vous ne vous ferez pas de t (...)
  • 57 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 112.

16Cet épisode ainsi que celui où Max, déguisé en Électre à l’occasion d’une représentation de la pièce de Sophocle, croit apercevoir Una dans un miroir, renvoient au mythe de Narcisse qui, comme le fait le narrateur des Bienveillantes, repousse celles qui sont amoureuses de lui, pour désespérer de ne pouvoir jamais posséder l’objet de son désir : sa propre image. Le motif du miroir parsème d’ailleurs les souvenirs de Max qui se rappelle avec tendresse et amertume les temps quand son corps se mirait dans celui de sa sœur, autrement dit, quand les jumeaux étaient « indissociables, ni l’un ni l’autre spécifiquement la fille ou le garçon, mais un couple de serpents entrelacés52 ». Ce sont les substances provenant des orifices du corps – les éjaculations de l’un et les règles de l’autre – qui engendrent la séparation des jumeaux et leur expulsion de leur paradis désormais perdu, dont la violence s’exprime par la séquestration de Max et d’Una dans des collèges unisexes. Même si le sperme n’a pas valeur de pollution et ne provoque pas l’abomination53, les menstrues d’Una, qui lui confèrent le statut du corps fécondable, suffisent pour la rendre – au moins dans le cadre du judaïsme – impure, comme l’aurait également rendu l’enfantement. En s’identifiant avec sa sœur, Max ressent la peur que doivent provoquer chez une femme les règles ainsi que la pénétration de son corps par le sexe d’homme, suivie de l’envahissement de ce corps par le fœtus : « Ça pousse, ça pousse dans le ventre, un corps étranger à l’intérieur de soi, qui s’agite et qui pompe toutes les forces du corps, et l’on sait que ça doit sortir, même si ça vous tue ça doit sortir, quelle horreur54 ». Épouvanté par la douleur et le sang qui accompagnent l’accouchement, Max préfère croire à une césarienne. Cette incision non seulement anticipe le découpage du cordon ombilical, qui séparera le bébé des entrailles maternelles, du sang et de la souillure, mais aussi fait office de la circoncision qui, selon Kristeva, marque la différence entre les sexes et tient lieu du sacrifice. Ce dernier établit à son tour l’alliance entre homme et Dieu Unique, séparant le monothéisme des paganismes et de leurs cultes maternels par une série d’interdictions orales, corporelles et relatives à la mère, y compris la circoncision, que l’homme doit s’imposer pour devenir et rester sujet de la Loi55. Que l’on puisse interpréter la césarienne comme circoncision devient évident quand au lieu de rendre impropre le corps de sa sœur, comme l’aurait fait tout autre entaille56, l’image de la cicatrice barrant l’estomac d’Una hantera les phantasmes érotiques du narrateur, l’aidant à abolir la différence entre lui et celle dont le prénom renvoi à l’idée du Dieu Un. Pour accomplir cette indifférenciation, dans une des divagations qui germinent dans son esprit lors de son séjour chez les von Üxküll, le narrateur se rase le sexe et rase celui de sa sœur. Ensuite, il met une robe tandis qu’Una revêt l’uniforme de son frère, avant que les jumeaux ne s’engagent dans des jeux sexuels les plus pervers ou ne consomment leurs propres excréments dans des couverts en argent. Par conséquent, contrairement à ce que Max imagine en cherchant une fusion avec sa sœur, sa relation incestueuse, qu’elle soit réelle ou imaginée, n’entraîne que le brouillement de toutes les frontières et avec ceci l’ambiguïté et la confusion. La destruction de toute différence entre frère et sœur, que les jumeaux mettent à l’œuvre pendant leur réunion à Zurich et qui résulte dans un enfantement diabolique, est une abomination en elle-même. Car, comme l’aurait dit René Girard, qui analyse l’indifférenciation provoquée par Œdipe, elle « se ramène à un dédoublement informe, à une répétition sinistre du Même, à un mélange impur de choses innommables57 ». D’autant plus que chez Littell, il s’agit du dédoublement encore dédoublé sous la forme des jumeaux dont les noms – Orlando et Tristan – les prédestinent à l’androgynéité et à la passion funeste déjà connues par leur père.

Et même ta mère!

  • 58 Les Bienveillantes, op. cit., p. 485.

17Cependant, tandis que la double transgression d’Œdipe consiste dans l’inceste et le parricide qui abolissent toute différence au sein de la famille, chez Max, dont l’histoire s’inspire d’une autre tragédie grecque, et notamment de celle d’Oreste, le matricide est censé achever le processus de la séparation entre mère et fils. Que le meurtre d’Héloïse Moreau soit l’Endlösung en filigrane est affirmé par Max lui-même qui proclame qu’en assassinant sa mère, il peinait, juste comme la nation allemande, « à s’extraire d’un passé douloureux, à en faire table rase pour pouvoir commencer des choses neuves58 ». Il ne nous reste maintenant qu’à démontrer que, comme la Shoah, le crime de Max s’inspire dans un désir de se constituer une identité « propre », séparée de tout ce qui est abject.

  • 59 Ibidem, p. 474.

18Il est significatif que Max se décide à tuer cette « chienne odieuse59 », comme il appelle sa mère, au moment où les traits d’Héloïse Moreau s’imposent sur ceux d’Una dans le miroir, le sang maculant la main du narrateur blessée par les éclats de la glace présageant le matricide à venir. Alors que dans les termes de Kristeva cette scène signifie l’irruption de l’abject dans l’économie de l’autosuffisance et de l’autocontemplation propre au narcissisme, le crime qui s’ensuit est une tentative de la part de Max de se séparer du maternel souillé et d’ôter son hétérogénéité polymorphe pour se ranger définitivement du côté du Père, de la Loi et de l’ordre symbolique.

  • 60 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 20.
  • 61 Les Bienveillantes, op. cit., p. 316.
  • 62 Ibidem, p. 410. I
  • 63 bidem.
  • 64 Les Bienveillantes, op. cit., p. 554.
  • 65 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 120.
  • 66 Les Bienveillantes, op. cit., p. 265.
  • 67 Ibidem, p. 262.

19Une telle relecture des Bienveillantes s’appuie sur plusieurs indices éloquents, en commençant par la nostalgie du narrateur pour la fusion archaïque avec la mère, qui précède le besoin de s’en démarquer, un processus décrit par Kristeva comme « violent et maladroit, toujours guetté par la rechute dans la dépendance d’un pouvoir aussi sécurisant qu’étouffant60 ». De même, dans l’imagination de Max, qui aime se mettre à nu et qui, dans les moments de détresse, se roule en boule comme dans « ce ventre d’où [il] avai[t] été un jour si cruellement expulsé61 » ou songe aux bains à fluide amniotique, sa naissance se présente comme un acte d’extrême brutalité : « il n’y a que les neuf premiers mois où on est tranquille, et après l’archange à l’épée de feu vous chasse à tout jamais […] et l’on ne voudrait plus qu’une chose, revenir en arrière62 ». La violence de sa naissance se répète dans d’autres épisodes, y compris la césarienne qu’un officier effectue pour sortir un bébé le ventre d’une paysanne ukrainienne qui vient d’être tuée, ou dans la scène où Max se rend chez un coiffeur berlinois durant sa convalescence. En se regardant dans un miroir et en écoutant le bruit fait par les ciseaux, qui semble lui rappeler la double séparation de la mère, le narrateur est tout d’un coup envahi par la peur : « mon cœur battait la chamade, mes entrailles sombraient dans un froid humide, la panique noyait mon corps entier, le bout de mes doigts picotait63 ». Une pareille angoisse saisit Max pendant l’anniversaire de Globocnick. Flottant dans une piscine comme dans le ventre de sa mère, il sera aussitôt chassé de sa lassitude bienheureuse par la double exécution des détenus juifs. Il semble que les deux coups de feu lui fassent revivre son accouchement qui est aussi celui de sa sœur : « je ressentais une tension très forte, mon angoisse ne faisait que croître. […] [L]’eau me semblait maintenant une chape pesante, étouffante64 ». En outre, la blessure que Thomas reçoit à Stalingrad au moment où Max s’obstine à entrer dans le métro – les intestins de la ville – par un trou béant qui est à la fois la bouche et l’anus, exprime le fantasme d’auto-accouchement. Atteint par un obus, Thomas ramasse ses entrailles éparpillées dans la neige et, les ayant repoussées dans son ventre, il enroule une écharpe autour de sa taille pour la nouer à l’instar du cordon ombilical. Cependant, comme le remarque Kristeva, un tel « fœtus » est à priori abject, car il est signifié par des intestins, même s’il s’agit des siens65. Il paraît alors que dans la scène où Max fait exécuter le vieux Bergjude, nous avons affaire à un refoulement secondaire d’un souvenir douloureux et gênant par un acte violent qui remplit le rôle du sacrifice. Car, avant de s’écrouler dans la tombe « aussi confortable que le ventre de [sa] mère66 », Nahum ben Ibrahim rappelle à Max l’absence de son père, l’union parfaite avec sa mère (« l’enfant [des Petits Midraschim] mange de tout ce que mange la mère […] et n’élimine pas d’excrément67 ») et, enfin, la brutalité de la séparation où le coup sur le nez que l’archange donne à l’enfant pour lui sceller les lèvres signifie la circoncision.

  • 68 Bien que le lait maternel ne sépare, mais unisse, il n’est pas interdit pour des raisons pratiques (...)
  • 69 Ibidem, p. 87.
  • 70 Ibidem., p. 11.
  • 71 Les Bienveillantes, op. cit., p. 343.
  • 72 Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 38.

20Un autre détail important est la relation orale troublée : s’étant montré allergique au lait maternel dont le passage du sein à la bouche aurait remis en jeu le démarquage accompli par la section du cordon ombilical et l’ablation du prépuce, le narrateur éprouve un dégoût alimentaire inhabituel68. À la question de Kristeva ce qui se passe si « l’institution symbolique légale, phallique, langagière n’exerce pas la séparation de manière radicale69 », on trouve la réponse dans la haine et le dégoût que Max ressent vis-à-vis de sa mère. Dès la disparition de son mari, Héloïse Moreau se lie à l’impureté (elle se conduit mal, puis épouse un étranger), telle une Marie Arnaud, une figure maternelle par excellence, si celle-ci s’était jamais donnée au héros de L’Education sentimentale avec qui Max partage le nom de famille. Pis, comme le substantif désignant un corps inanimé dérive du verbe latin cadere, tomber70, on pourrait dire qu’en tombant dans une flaque, ce qui matérialise sa chute morale71, la mère du narrateur s’apparente à un cadavre. Alors, puisque « [l]e matricide est notre nécessité vitale, condition sine qua non de notre individuation72 », comme le constate Kristeva en métaphorisant ainsi la violence de notre séparation d’avec la mère, le crime commis par Max contre celle qui l’a mis au monde ainsi que contre son compagnon est censé accomplir l’indispensable rupture, comme si une double naissance exigeait une double séparation.

21Cependant l’identification avec le père évanoui dans la nature que Max essaye de réussir en s’identifiant avec l’Allemagne, qui est pourtant sur le point de perdre une autre guerre, et avec l’idéologie dont son père était précurseur mais qui s’expose comme force motrice d’un crime immense, insensé et vain, devient de plus en plus dérisoire. L’identité du père est remise en question pour de bon par la photo que le narrateur reçoit – significativement – du juge chargé du dossier de l’assassinat d’Héloïse Moreau et qui montre un groupe de cavaliers aux traits flous. La mauvaise qualité de ce cliché pris pendant la Grande Guerre rend méconnaissable l’homme supposé être le père du narrateur, ce qui fait ressurgir avec une extrême violence les troubles psychiques et physiques dont Max souffrait à la suite des exécutions en masse, pendant ses visites aux camps et en confrontation avec des cadavres pourris, couverts d’excréments ou rongés par des vers. Baigné de sueur, Max se vide par tous les orifices de son corps et, faisant de fortes poussées de fièvre, hallucine à propos des bestialités auxquelles il a assisté sur le front de l’Est.

  • 73 Les Bienveillantes, op. cit., p. 485.

22Il est clair que ni l’extermination des Juifs ni le matricide ne se montre efficace dans la lutte contre l’abjection, ce dont Max se doutait même avant d’assassiner sa mère, comme il questionnait l’utilité de l’Endlösung der Judenfrage73. Par conséquent, ayant défié l’autorité de Hitler et ayant assassiné Thomas, qui l’a initié à la ss et qui a toujours fait avancer sa carrière, au moment de la débâcle Max met l’uniforme d’un s.t.o., ainsi endossant de nouveau l’identité française. Ensuite, il regagne le pays natal de sa mère, où, en devenant époux, père et commerçant, il réintègre la bourgeoisie détestée, avant qu’il n’embrasse sa langue maternelle comme sa langue d’expression littéraire.

Le cadavre et d’autres déchets : l’abjection abjectée

  • 74 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 12.
  • 75 Ibidem, p. 12.

23Paradoxalement, comme le montre l’histoire de Max Aue, le crime-sacrifice censé aider à construire une identité sain(t)e et pure, devient lui-même abject et, par là, provoque l’horreur et/ou le dégoût. Car tout crime, comme le postule Kristeva, fragilise l’ordre établi, et le crime sournois, prémédité ou motivé par vengeance, comme l’on pourrait facilement décrire le matricide signé par Max, est particulièrement abominable parce qu’il « rédoubl[e] cette exhibition de la fragilité légale74 ». Pour Kristeva, l’abjection connaît son apogée avec la Shoah qui a mis au service de la mort ce qui normalement, comme la science et l’enfance, sauve la vie75. À la liste dressée par Kristeva, le récit de Littell ajoute les juristes qu’on recrute pour assassiner des gens innocents sans procès, le travail dont le but est la destruction de l’ouvrier (Vernichtung durch Arbeit) ou la blouse blanche du médecin chargé de la sélection des détenus arrivés à Auschwitz, conduisant des expériences médicales sur les prisonniers ou inspectant les camps de concentration sous l’égide de la Croix-Rouge.

  • 76 Les Bienveillantes, op. cit., p. 159.
  • 77 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p.11.
  • 78 Les Bienveillantes, op. cit., p. 193.
  • 79 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 127.
  • 80 Les Bienveillantes, op. cit., p. 89.

24« Avant la guerre, je ne vomissais jamais76 », avoue Max Aue, comme s’il voulait assurer le lecteur que ce sont les atrocités auxquelles il assiste en tant qu’officier ss qui provoquent ses haut-le-cœur violents, ses vomissements déchirants, ses coups d’angoisse, ses diarrhées douloureuses et ses cauchemars remplis – eux aussi – d’excréments et de cadavres. C’est à Lutsk en Ukraine que Max voit des corps inertes pour la première fois et ce spectacle le répugne car, posé sur la frontière entre l’animé et l’inorganique, c’est-à-dire occupant la position de matière en transition et, à ce titre, de souillure, le cadavre est ce qu’on écarte en permanence pour vivre : « Ces déchets chutent pour que je vive, jusqu’à ce que, de perte en perte, il ne m’en reste rien, et que mon corps tombe tout entier au-delà de la limite, cadere, cadavre77 ». Désormais, dans les yeux de Max, la mort infestera la vie. Dans la douce chair de Partenau, son amant de la Crimée, le narrateur verra « une masse sanguinolente et carbonisée78 » tandis que sa bouche, grande ouverte au moment de la jouissance, devient le trou noir, tel un anus, en transformant l’amoureux de Max en un corps abject : « un corps pris par son dedans, refusant ainsi la rencontre de l’Autre79 ». De même, comme si elles étaient transpercées par des rayons x, les femmes ukrainiennes que les collègues de Max font venir à la caserne et dont les corps dégoûtent le narrateur, se transforment en cadavres, leurs bouches remplies déjà de terre80.

  • 81 « Celui qui aura touché un mort, un cadavre d’homme quelconque, sera impur sept jours. […] Quiconq (...)
  • 82 Les Bienveillantes, op. cit., p. 754.

25Il convient d’ajouter que les morts de Lutsk épouvantent Max autant qu’ils le fascinent, et ce fait lui ramène à l’esprit les pages de La République portant sur le mélange du désir de regarder les cadavres et du dégoût, éprouvé par Léonte. D’ailleurs, Max n’est pas le seul à avoir des sentiments contradictoires vis-à-vis des barbaries dont il témoigne. Pendant les Aktions, beaucoup de ses collègues ainsi que de simples soldats vomissent, ce qui ne les empêche pas de photographier les exécutions. Pourtant, toucher un mourrant ne remplit Max que d’horreur, comme si sa sensibilité était pétrie de l’interdiction biblique de venir en contact avec le cadavre sous menace de la souillure. En plus, comme s’il croyait pouvoir s’en purifier, chaque fois qu’il assiste à des exécutions ou qu’il s’en charge lui-même,le narrateur prend des bains très chauds, voire brûlants81. Par exemple, après avoir fusillé le vieux Bergjude, Max se rend directement aux bains Pouchkine pour plonger dans des eaux sulfureuses, ou, après une Aktion, il visite le shtelt tout juste vidé de ses habitants où, dans une maison abandonnée, il se coule un bain et se lave soigneusement, bien qu’il sache parfaitement bien qu’aucun bain, aucune piscine ne suffira à le laver d’une telle abomination82.

  • 83 Ibidem, p. 176.
  • 84 Ibidem, p. 137.

26Malgré ces rites de purification, Max devient de plus en plus obsédé par l’idée d’hygiène et il voit de la saleté partout : une tache sur son pantalon le trouble, des traces de boue imaginaires le font apostropher son ordonnance : « Tous mes uniformes me paraissaient d’une propreté douteuse, cela me mettait hors de moi83 ». En même temps, sa santé empire ; ses haut-le-cœur et ses problèmes intestinaux deviennent de plus en plus fréquents et de plus en plus brutaux, s’accompagnant de la sensation qu’il y a quelque chose de lourd bloqué au niveau de son diaphragme84. Ces expériences renvoient Max à son enfance troublée déjà par l’abjection : les victimes de la grande Aktion de Kiev lui font autant horreur que la masse grouillante de cafards d’une latrine espagnole, tandis que les gouttes de salive tombant des bouches ouvertes des pendus lui rappellent le dégoût qu’il éprouvait devant le corps de Jean R. qui a tenté de se suicider, pour échapper à la molestation sexuelle au pensionnat. À son malaise se rejoignent les cauchemars dans lesquels Max défèque ou, incapable d’arrêter le flot interminable de la merde ou de se salir les mains, tente d’essuyer les excréments qui jaillissent d’autres corps.

  • 85 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 10.
  • 86 Les Bienveillantes, op. cit., p. 13 et p. 720.
  • 87 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 25.

27Dans les termes de Kristeva, les symptômes qui se produisent chez Max ont le pouvoir de le protéger de l’abject : « Répulsion, haut-le-cœur […] m’écarte et me détourne de la souillure, du cloaque, de l’immonde. Ignominie de la compromission, de l’entre-deux, de la traîtrise. Sursaut asciné […] m’y conduit et m’en sépare85 ». Cependant, au moment de l’énonciation, c’est-à-dire plusieurs années après la guerre, Max continue à vomir, bien que ses diarrhées se soient arrêtées. Constipé, il se met à écrire, en trouvant un équivalent de l’excrétion dans « la recherche de la vérité86 ». Tissée de mots appartenant à la langue de sa mère, la dentelle de son écriture ne peut faire autrement que se recouvrir de merde, telle une nappe en tissu ajouré dont Max se sert chez les von Üxküll pour nettoyer les surfaces tachées de ses excrétions. C’est comme cela alors que l’abject s’écrit : « La grande littérature moderne », proclame Kristeva, « se déploie sur ce terrain-là : Dostoïevski, Lautréamont, Proust, Artaud, Kafka, Céline…87 ». Et bien sûr Jonathan Littell, écrivain juif qui flirte dangereusement avec l’abject en se mettant dans la conscience d’un nazi pour étaler devant les yeux de son lecteur un spectacle qui à la fois attire et dégoûte, mais qui, on espère bien, aidera à reconnaître, à contempler, à comprendre et, par conséquent, à expulser la peur de l’Autre qui est au fond de nous.

28Université de Wrocław

Notes

1 Interview réalisée par Daniel Cohn-Bendit « Les Bienveillantes, l’Allemagne et sa mémoire », Le Figaro, 3.03. 2008.

2 Jonathan Littell, Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 699.

3 Jonathan Littell, Le Sec et l’humide, Paris, Gallimard, 2008.

4 Johan Gulbenkian, « Degrelle sous la plume de Jonathan Littell », ResistancesS, 04.05.2008.

5 Interview réalisée par Samuel Blumenfeld, Le Monde des livres, 16.11. 2006.

6 « Wem gehört der ss-Mann ? », taz, 28.02.2008, notre traduction.

7 « Max Aue, personage de roman », Le Débat, dossier « Les Bienveillantes de Jonathan Littell », n° 144, mars-avril 2007, pp. 66-69, p. 67.

8 Cf. Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Flammarion, 1991.

9 Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980.

10 Les Bienveillantes, op. cit., p. 802.

11 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 22.

12 Les Bienveillantes, op. cit., p. 227.

13 Ibidem, p. 227.

14 Ibidem, p. 636.

15 Ibidem, p. 434.

16 « Et Samuel dit à Saül : […] Va maintenant, et frappe Amalek, et vous détruirez entièrement tout ce qui est à lui, et tu ne l’épargneras pas, mais tu feras mourir les hommes et les femmes, les enfants et ceux qui tètent, les bœufs et les moutons, les chameaux et les ânes », Sam 15 : 1-3.

17 Les Bienveillantes, op. cit., p. 211, c’est nous qui soulignons.

18 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 129.

19 Les Bienveillantes, op. cit., p. 580.

20 Totem et tabou (1912), Paris, Payot, 2004.

21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 137.

22 Dans la tradition hébraïque, briser un verre signifie qu’aucune joie ne peut être parfaite depuis la destruction du Temple de Jérusalem et qu’ainsi le couple s’identifie avec le destin tragique de leur peuple.

23 Écœuré par l’iniquité de ses parents, Jean brise le verre de Venise que sa mère lui a offert. Au lieu de se fâcher, la mère accorde son pardon : « Ça sera comme au temple le symbole de l’indestructible union » (Alain Roger, L’Art d’aimer ou la fascination de la féminité, Paris, Éditions Champ Vallon, 1995, p. 168).

24 Les Malveillantes. Enquete sur le cas Jonathan Littell, Paris, Scali, 2006.

25 Les Bienveillantes, op. cit., p. 822.

26 Ibidem, p. 571.

27 Ibidem, p. 572.

28 Ibidem, p. 617.

29 Ibidem, p. 20.

30 En parlant de la tonalité homo-érotique des récits de guerre de Léon Degrelle, Littell dit que ce qui manquait au « Beau Léon » pour devenir un être humain était « un bon coup de pine au cul ». Johan Gulbenkian, « Degrelle sous la plume de Jonathan Littell », art. cit..

31 Il s’agit de Bagatelles pour un massacre (1937), de L’École de cadavres (1938) et des Beaux Draps (1941). Entre février 1941 et avril 1944, Céline envoie également plusieurs lettres à caractère antisémite à la Presse de Paris, et notamment aux journaux Je suis partout ou La Gerbe. Voir Philippe Alméras, « Quatre Lettres de Louis Ferdinand Céline aux Journaux d’Occupation », The French Review, vol. 44, no 5, avril 1971, pp. 831-838. Il faut ajouter que les écrits antisémites de Céline s’inscrivent dans un vaste corpus de la littérature anti-juive publiée en France dans les années trente et quarante. Comme les trois pamphlets en question, celle-ci est aussi dominée par les thèmes de l’envahissement, de la pollution et de la contagion. Voir Evelyne Woestelandt, « Une Certaine Rhétorique antisémite : les années trente », Modern Language Studies, vol. 21, no 3, 1991, pp. 57-64.

32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 59 et p. 466.

33 Ibidem, p. 401.

34 L’École de cadavres, Paris, Denoël, 1938, p. 215.

35 Bagatelles pour un massacre, Denoël, 1937, p. 119.

36 Ibidem, p. 219.

37 Ibidem, p. 215.

38 Ibidem, p. 216.

39 L’École de cadavres, op. cit., p. 215.

40 Ibidem, p. 17.

41 Bagatelles pour un massacre, op. cit.,. p. 123.

42 Ibidem, p. 123.

43 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., pp. 217-218.

44 Les Bienveillantes, op. cit., p. 74.

45 Ibidem, p. 75.

46 Ibidem, p. 124.

47 Ibidem, p. 29.

48 Ibidem, p. 673.

49 Ibidem, p. 17.

50 Ibidem, p. 16.

51 Ibidem, p. 701.

52 Ibidem, p. 375.

53 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 86.

54 Les Bienveillantes, op. cit., p. 816.

55 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 113.

56 « Et vous ne ferez point d’incisions dans votre chair pour un mort, et vous ne vous ferez pas de tatouages », Lev 19 : 27-8.

57 René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, p. 112.

58 Les Bienveillantes, op. cit., p. 485.

59 Ibidem, p. 474.

60 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 20.

61 Les Bienveillantes, op. cit., p. 316.

62 Ibidem, p. 410. I

63 bidem.

64 Les Bienveillantes, op. cit., p. 554.

65 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 120.

66 Les Bienveillantes, op. cit., p. 265.

67 Ibidem, p. 262.

68 Bien que le lait maternel ne sépare, mais unisse, il n’est pas interdit pour des raisons pratiques. Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., pp. 123-4.

69 Ibidem, p. 87.

70 Ibidem., p. 11.

71 Les Bienveillantes, op. cit., p. 343.

72 Soleil noir. Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987, p. 38.

73 Les Bienveillantes, op. cit., p. 485.

74 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 12.

75 Ibidem, p. 12.

76 Les Bienveillantes, op. cit., p. 159.

77 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p.11.

78 Les Bienveillantes, op. cit., p. 193.

79 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 127.

80 Les Bienveillantes, op. cit., p. 89.

81 « Celui qui aura touché un mort, un cadavre d’homme quelconque, sera impur sept jours. […] Quiconque aura touché un mort, le cadavre d’un homme qui est mort, et ne se sera pas purifié, a rendu impur le tabernacle de l’Éternel ; et cette âme sera retranchée d’Israël, car l’eau de séparation n’a pas été répandue sur elle ; elle sera impure, son impureté est encore sur elle », Nombres 19 : 11-14.

82 Les Bienveillantes, op. cit., p. 754.

83 Ibidem, p. 176.

84 Ibidem, p. 137.

85 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 10.

86 Les Bienveillantes, op. cit., p. 13 et p. 720.

87 Pouvoirs de l’horreur, op. cit., p. 25.

Auteur

Acheter