Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

18. Les Bienveillantes :
une position ironique

Yves Boisseleau

Texte intégral

  • 1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 361.

1Le comique est sans doute l’aspect le plus inattendu comme le moins remarqué des Bienveillantes. Pourtant le goût de la plaisanterie, disposition bien réelle chez le narrateur, y est évident. Il signale lui-même qu’enfant, il était déjà « sarcastique et pince sans rire1 ». Or s’il est un sujet avec lequel il était difficile de faire rire, c’était bien la Shoah. Quantitativement, certes, la part du comique à proprement parler est relativement faible dans ce livre de près de mille pages. Pourtant, dans cet espace réduit, le narrateur manque rarement l’occasion de tourner en dérision ceux qu’il a choisis pour cibles. Il le fait en jouant de tous les registres du comique et en utilisant les procédés classiques les plus éprouvés.

2Mais, au-delà de ces marques ponctuelles du comique, c’est plus encore l’attitude générale adoptée par Littell, dès le titre, puis par le narrateur dans le récit lui-même, qu’on peut qualifier d’ironique. Nous le constaterons souvent dans Les Bienveillantes et nous espérons montrer qu’on peut légitimement voir dans le projet didactique de Littell une position ironique, au sens socratique du terme.

  • 2 Ibidem, p. 7.
  • 3 Ibidem, p. 306.
  • 4 Ibidem, p. 756.
  • 5 Ibidem, p. 755.
  • 6 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées, Paris, Le Pré aux clercs, 2007, p. 7.

3Pour écarter toute ambiguïté quant aux intentions de l’auteur, commençons par repérer ses cibles. Une première évidence s’impose : Littell ne vise jamais, ce qui serait insupportable, les victimes de la Shoah, comme feignent de le croire les adversaires d’un livre dédié au contraire à la mémoire des morts2. C’est aux bourreaux qu’il s’en prend toujours, à commencer par son narrateur. Ainsi dénonce-t-il ironiquement la médiocrité intellectuelle de la ss : à la fin d’un exposé très ennuyeux de Max et d’une discussion spécieuse sur les races, Köstring, usant avec perfidie d’une antiphrase assassine déclare « onctueusement » : « Nous sommes tous très impressionnés par l’érudition déployée par les spécialistes de la ss3 ». Himmler de même, après l’accident de Max, lui avait écrit très sérieusement : « Très cher Doktor Aue […] je suis heureux de savoir que vous allez mieux et que vous consacrez votre convalescence à des recherches utiles4 », alors que Max est plongé dans des lectures sur … les « Martiens rouges » et les « Martiens verts », citant Burroughs comme un modèle « pour des réformes sociales en profondeur que la ss se devra d’envisager après la guerre5 » ! Comment dénoncer plus ironiquement l’inanité de l’idéologie nazie, ainsi assimilée à de la science-fiction ! Hitler lui-même disait en 1939 : « J’ai toujours été prophète, et la plupart du temps on m’a tourné en dérision6 ». Il semble bien que Littell continue.

  • 7 Les Bienveillantes, op. cit., p. 245.
  • 8 Ibidem, p. 231.

4La Wehrmacht n’est pas mieux lotie et ses cadres ne semblent pas des aigles, malgré l’emblème national allemand. La saignée de Stalingrad, où la déroute est déjà complète, commence seulement à réveiller l’État Major : « Il était temps ! » ironise Voss, qui juge « fort comique7 » cette lourdeur d’esprit des officiers découvrant en 1942 que l’Allemagne va à sa perte par la faute d’Hitler. Mais « comme c’est un génie, il doit avoir une solution !8 » ricane un gradé de l’Abwehr en risquant publiquement cette dangereuse et ironique antiphrase.

  • 9 Ibidem, p. 163.
  • 10 Ibidem, p. 172.

5Moins risible que cette incurie, la grossière hypocrisie de la Wehrmacht. On sait maintenant que l’Armée et la ss ont fait le même travail et Littell insiste sur l’unité d’action des deux corps. Mais la Wehrmacht ferme les yeux et abandonne aux nazis les plus sales besognes, celle des « nettoyeurs » ; « on pendait quasiment n’importe qui9 », admet le narrateur dans un éclair de lucidité ; la Wehrmacht cherche en vain à dissimuler sa complicité et prétend « garder les mains propres10 » dans ses délicats gants gris. Son faux honneur se trouve ainsi démystifié et un premier tabou, l’honneur de la Wehrmacht, est ainsi levé. Quand on en parle à Blöbel, presque toujours ivre, l’exaspération le jette dans une de ces crises de fureur où le déchaînement de la violence verbale, le dispute à l’hystérie, le transformant en terrible bouffon éthylique.

6La police rejoint la ss et la Wehrmacht sur la scène de ce jeu de massacre. Les deux officiers de police judiciaire, Clémens et Weser qui n’apparaissent qu’à la fin du livre dans ses pages les plus noires, créent une sorte de contrepoint bouffon à l’horreur qui se répand partout. Caricatures de détectives privés, leurs interventions répétées sont drolatiques : comme doués d’ubiquité, ils suivent le narrateur à la trace, surgissent toujours à l’improviste pour l’interroger dans les circonstances les plus incongrues : sur le front de Stalingrad aussi bien que dans son bureau de Berlin ; dans les ruines du métro, ou dans un château désert du fond de la Poméranie. Littell use d’un mécanisme comique classique, dit du diable à ressort qui surgit toujours de sa boîte malgré les efforts qu’on fait pour l’y enfoncer de nouveau.

  • 11 Ibidem, p. 677.
  • 12 Ibidem, p. 675.
  • 13 Ibidem, p. 759.
  • 14 Ibidem, p. 735.
  • 15 Ibidem, p. 815.
  • 16 Ibidem, p. 674.
  • 17 Ibidem, p. 693.
  • 18 Ibidem, p. 674.
  • 19 Ibidem, p. 675.

7Ainsi les deux commissaires ressortent-ils onze fois de la boîte où différentes autorités politiques ou judiciaires les ont pourtant renfoncés, entêtés dans leur projet de persécution de Max. Ce conflit de deux obstinations est une forme du comique de répétition. La « caricature », car c’est par ce mot que Max les désigne11, prend le relais pour faire de Clémens et Weser « une paire de flics de films américains12 », puis « deux marionnettes animées, mal taillées et mal peintes13 » qu’achève la métaphore classique du « dogue », ou du « bouledogue14 » qui « aboie15 ». Littell s’amuse même à les affubler de « longs manteaux gris16 », clin d’œil amusé au lieutenant Columbo. Max les compare encore à Laurel et Hardy17. Ils saluent en même temps18, et s’ils parlent « à tour de rôle19 » c’est pour répéter ce que l’autre vient juste de dire comme les Dupont d’Hergé. Le discours stéréotypé, l’air supérieur du détective qui a tout compris, l’ironie grinçante et permanente du propos, l’arrogance du tutoiement, font d’eux de véritables bouffons de comédie.

8Jusque-là l’ironie de Littell s’exerce aux dépens de ce que le lecteur exècre ou méprise le plus. C’est un peu différent lorsqu’il fait rire de la culture allemande. Car ce sont surtout les Allemands qui font les frais d’une moquerie, qui pour être traditionnelle en France, n’en repose pas moins sur des malentendus culturels qui confinent parfois à la germanophobie.

  • 20 Peter Schöttler, « Tom Ripley au pays de la Shoah », dans Le Monde du 14 octobre 2006, p. 19.
  • 21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 102.
  • 22 Peter Schöttler, art. cit.
  • 23 Voltaire, Candide, Œuvres complètes, tome 34, Éditions de l’Imprimerie de la Société littéraire Ty (...)

9Ainsi Peter Schöttler qui ne trouve pas drôles les plaisanteries de Littell, a tout de suite émis les plus vives réserves sur l’utilisation de la langue allemande dans Les Bienveillantes20, au motif que l’auteur, « qui apparemment ne maîtrise pas l’allemand », commettrait nombre d’erreurs grossières. La plupart des termes germaniques dont il a parsemé son texte seraient en effet « tordus, fautifs ou de pure invention ». Il est vrai que l’allemand employé par les personnages de Littell caricature assez facilement parfois une langue où les mots s’agglutinent pour former de longs conglomérats indéchiffrables. Ainsi le narrateur demande-t-il un jour à Kehring s’il peut lui parler. « De quoi ? » demande Kehrig. Du Führervernichtungsbefehl répond Max sans rire. Et Kehring : « Il n’y a rien à discuter21 ». Heureusement pour le lecteur qui aurait peut-être eu du mal à entrer dans l’intelligence d’un concept dont la formulation ne demandait pas moins de vingt-quatre lettres mais qui, pour être une « pure invention », selon Peter Schöttler22, n’en est pas moins une invention amusante. Reprocherait-on à Voltaire d’avoir inventé un nom de vingt-six lettres, « Valdberghofftrarbkdikdorff », pour désigner le village où arrive Candide après sa désertion23 ? On comprend tout de suite qu’il s’agit d’une raillerie.

  • 24 Les Bienveillantes, op. cit., p. 638.

10Mais il faut dire aussi que de tels mots existent, par exemple : « Reichsicherheitshauptamt24 », que Peter Schöttler ne dénonce pas comme une pure invention et qui, par le hérissement de ses consonnes, amuse le lecteur.

  • 25 Beaumarchais, Mariage de Figaro, iii, 5. Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 198 (...)

11Un autre aspect de la langue allemande excite volontiers la moquerie des français : il s’agit de ces mots que la guerre leur a rendus sinistrement familiers et qu’ils n’ont pas oubliés. C’est volontairement que Littell, qui écrit pourtant directement en français, ne les traduit pas. C’est le cas entre autres de « Verboten ». Le mot appartient en effet à ce vocabulaire allemand dont on se moque en affectant de croire que la langue allemande se réduit à une demi-douzaine de vocables comminatoires (Schnell, Achtung, Kaputt, ou Rauss), trop entendus dans les pays occupés, ces mots exprimant, bien entendu, un caporalisme qui serait le fond du caractère allemand, défini comme discipliné, dominateur, brutal et borné. C’est évidemment aussi puéril que le raisonnement de Figaro expliquant au Comte que « God-dam » est « le fond de la langue anglaise25 ». Mais ce champ lexical minimaliste excite toujours en France les plaisanteries germanophobes. Vrai lieu de mémoire civique, il permet d’éprouver avec une bonne humeur vengeresse, la force du lien national. C’est aussi facile qu’efficace et comme on finit toujours par penser ce qu’on a envie de croire c’est en prenant des airs supérieurs qu’on rira d’une langue aussi barbare.

  • 26 Les Bienveillantes, op. cit., p. 173.

12D’autres traits de la culture allemande sont aussi tournés en ridicule dans Les Bienveillantes. Par exemple la manie réputée germanique, de la qualité, qu’elle soit nobiliaire ou universitaire. Littell n’est pas le premier à s’être moqué des titres de noblesse allemands. Il suffit pour s’en convaincre de relire le premier chapitre de Candide où Voltaire se moque de l’insuffisance des soixante et onze quartiers de noblesse du prétendant de Cunégonde. Littell démystifie à nouveau cette fascination en tournant en dérision l’étalage de la particule nobiliaire von. Il nous montre Blöbel, éructant contre tous « ces von aristocrates » qui, après la guerre « retourneront à leurs von manoirs confortables et écriront leurs von mémoires en se donnant des claques dans le dos les uns les autres pour avoir été des von soldats si décents et honorables26 ». Chez ces guerriers aux poitrines pavées de décorations et aux épaules estampillées d’écussons, la prétention d’appartenir à une caste supérieure assimile alors le préjugé nobiliaire à un avatar de la ridicule idéologie de la race des seigneurs.

  • 27 Ibidem, p. 17.

13La même démangeaison d’amour-propre qui travaille le moi surdimensionné de la noblesse se retrouve dans un autre Gotha : celui de l’Université. On change seulement d’ordre pour passer de l’ordre biologique de la race à l’ordre intellectuel du savoir. Il semble, si l’on en croit Littell, qu’on soit Doktor à peu de frais en Allemagne. Comme par affinité magnétique, le titre de docteur s’agglutine même au patronyme ; ainsi Max fait-il remarquer au lecteur, que « les lettres Dr. Jur. font légalement partie de [son] nom27 ». Ce qui n’est qu’une simple qualité acquise se substitue alors à l’identité et devient caractère essentiel. Cette représentation boursouflée des titres figurerait assez bien chez La Bruyère au chapitre des réputations usurpées, chez le Voltaire de Micromégas ou parmi les réflexions que Pascal consacre à l’amour-propre.

  • 28 Ibidem, p. 20 sqq.
  • 29 Ibidem, p. 22.
  • 30 Ibidem, p. 21.
  • 31 Rabelais, Gargantua, dans Œuvres de Rabelais, chapitre xxvii, Paris, Éditions Garnier, 1956, t. I, (...)
  • 32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 504.

14C’est avec le même entraînement jubilatoire que Littell s’acharne sur d’autres ridicules supposés de la nation allemande. Ainsi le goût de la précision ferait-il rire si le sujet n’était pas aussi grave, puisqu’il s’agit de vies humaines. Se livrant à une comptabilité aussi précise que macabre28 des victimes du nazisme, Max ironise sur cette précision « pédantesque29 » allemande, et sur « l’officiel et germaniquement précis chiffre de 6 172 373 morts30 ». On a envie d’ajouter, comme Rabelais31 le fait à l’occasion du décompte des victimes de la guerre picrocholine : « sans les femmes et petits enfants, cela s’entend toujours ». Le contraste entre l’incertitude de ces dénombrements invérifiables et l’assurance scientifique de tel « statisticien maussade32 » fait évidemment sourire même si l’ironie est amère.

  • 33 Ibidem, p. 18.

15Amère également l’ironie de Littell quand, s’agissant du sens de l’organisation, autre vertu réputée allemande, Max évoque « l’expérience appréciable [qu’il a] en ce domaine33 ». Appréciable, certes, puisque c’est celle des Einzatzgruppen ! Car rien ne fut plus organisé que l’action de ces groupes d’assassins professionnels. Dans ce contexte de barbarie bureaucratique, l’ironie, celle de l’auteur, Max n’étant pas conscient du mauvais goût de sa réplique, se fait alors bien macabre.

  • 34 Ibidem, p. 142.
  • 35 Ibidem, p. 241.
  • 36 Ibidem, p. 118.
  • 37 Ibidem, p. 20.
  • 38 Ibidem, p. 36.

16Autre thème récurrent de la satire anti-germanique, la sensibilité allemande. Ainsi la liquidation des Juifs pose un douloureux problème de bienséance aux bourreaux. On s’interroge gravement : le gaz ou le peloton d’exécution ? Le Dr. Widmann pense que « le gaz est un moyen plus élégant34 ». Le Dr. Müller (toujours des docteurs !) explique qu’il n’aime pas le camion à gaz, mais trouve « l’exécution par pelotons beaucoup plus gemütlich35 ». Puis, alors que 150 000 Juifs sont parqués dans Kiev et qu’il est question, dans un premier temps d’en fusiller 50 000, la Wehrmacht objecte que ce « n’est pas gemütlich36 » non plus. On est dans ce que Max, dans un de ses rares éclairs de lucidité, appelle le « sentimentalisme putréfié […] des auteurs allemands37 » de l’époque. L’horreur de la guerre, pleurnichent-ils, « nous serait à l’occasion pénible et notre sensibilité et notre délicatesse d’hommes et d’Allemands en souffriraient38 ».

  • 39 Ibidem, p. 349.
  • 40 Ibidem, p. 349. Les Hilfswillige étaient des auxiliaires russes volontaires.

17Mais ils vont souffrir bien davantage lorsqu’un grave cas de conscience va mettre à l’épreuve et leur sensibilité et leur logique dévoyée : l’anthropophagie aux armées. Voilà que la race des seigneurs sombre dans le cannibalisme ! Quand « la famine les eut décidés à ce recours », on se posa « en haut lieu » la question de savoir s’il valait mieux « manger un russe ou un allemand ». On pourrait, certes, manger « un Untermensch bolchevique », mais ce serait au risque de « corrompre (les) estomacs allemands » ; par ailleurs « manger un camarade mort serait déshonorant39 » ; sans parler du sacrilège qu’il y aurait à manger un aryen ! Ce grave débat idéologique s’achève sur la décision du casuiste nazi de service qui résout habilement le terrible dilemme : ils mangeront « un de leurs Hiwi40 ». Ils en tuent donc un qu’ils font dépecer par un ancien boucher de Mannheim. Le caractère à la fois absurde et monstrueux d’un tel débat provoquera bien sûr une réaction d’horreur indignée chez le lecteur. Seul un ricanement douloureux pourra l’en libérer un instant. Même si la position ironique de Littell n’est pas la même, une commune thématique fait penser à la macabre argumentation de Swift dans sa Modeste Proposition. Pour autant, ni chez Swift, ni chez Littell il n’y a d’insulte à la misère du monde et l’ironie de Littell ne vise pas les victimes mais l’insupportable discours des bourreaux. Laissons donc à d’autres ce reproche sans objet et saluons plutôt la salutaire indignation de Littell stigmatisant ainsi la macabre chimère des Allemands et la nature pathologique du nazisme. On a bien compris la position adoptée par l’auteur : elle rejoint parfois celle de Chaplin. Et personne n’a songé à critiquer Le Dictateur au motif que les pitreries du barbier pouvaient constituer une insulte à la mémoire des Juifs persécutés. Il s’agit d’une position évidemment ironique. Au sens philosophique.

18Cette disposition permanente à la dérision prend bientôt un tour inattendu. Par une sorte de pastiche inconscient (et un peu déplacé) de Montaigne, le narrateur prend avec le lecteur des libertés qui ne sont pas sans rappeler l’Avertissement déconcertant que l’auteur des Essais plaçait au seuil de son ouvrage.

  • 41 Ibidem, p. 720.
  • 42 Ibidem, p. 11.
  • 43 Ibidem, p. 20.
  • 44 Ibidem, p. 837.

19Dans un autre registre de langage, plus burlesque, on retrouve le même pacte de lecture dissuasif : « Vous disposez d’un pouvoir sans appel », dit Max à son lecteur, « celui de fermer ce livre et de le jeter à la poubelle, ultime recours contre lequel je ne peux rien41 ». Mais Littell pousse encore plus loin la familiarité et la raillerie en jouant avec la patience de son lecteur. Ainsi le prévenir au début d’un récit qui comportera presque neuf cent pages que « ça risque d’être un peu long », relève évidemment de l’ironie. « Si ça se trouve », ajoute le narrateur, « vous n’êtes pas trop pressés, avec un peu de chance, vous avez le temps42 ». Qu’en pensera ledit lecteur quand, englué plusieurs centaines de pages plus loin dans la logorrhée de Max, il se rappellera l’effort qu’on lui avait demandé au début du récit : « Prenez donc un peu patience et accordez-moi votre attention43 ». Peut-être arrivera-t-il à la fin de la confession de Max : « Vous devez penser : Ah, cette histoire est enfin finie. Mais non, elle continue encore44 ».

  • 45 Ibidem, p. 886.
  • 46 Ibidem, p. 11.
  • 47 Ibidem, p. 19.
  • 48 Ibidem, p. 17.
  • 49 Ibidem, p. 16.

20Mais, par un juste retour des choses, il arrive que notre bonimenteur se trouve à son tour cruellement victime de cette ironie qu’il manie si bien. Et ce n’est pas sans malice que l’auteur, vers la fin du roman, fait dire aux deux policiers venus lui expliquer les circonstances du meurtre de sa mère, meurtre dont il est probablement l’auteur : « On va te raconter comment ça s’est passé45 », ironique mise en écho du fameux « laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé46 » de Max au tout début. En passant ainsi du vouvoiement policé du narrateur au tutoiement policier de ces burlesques Érinyes, le récit fournit un bon exemple d’ironie dramatique. Mais Max est capable aussi d’autodérision. Il contemple parfois sa vie avec une « ironie47 » qui explique la question faussement candide qu’il pose au lecteur : « Vous vous demandez peut-être comment j’ai fini dans la dentelle ?48 ». En effet ! La réponse est fournie par une comparaison militaire inattendue : avatar des chars d’assaut, « les métiers [à tisser] m’impressionnent toujours », dit-il, « ils sont en fonte, on les a peints en vert, et chacun pèse dix tonnes49 ». La plaisanterie est sinistrement comique. On pense au capitaine Conan de Roger Vercel qui, son travail de nettoyeur de tranchées terminé, revient à son métier … la mercerie.

21Si l’on envisage maintenant de classer les occurrences comiques des Bienveillantes, en fonction des différents registres de langage utilisés, on constate que Littell joue sur les registres les plus traditionnels du bouffon, du burlesque et du grotesque qu’il utilise comme de puissants leviers comiques. Leur mode de fonctionnement, on le verra, est soit ironique soit humoristique.

  • 50 Ibidem, p. 370 : « Je sais parfaitement que je serai fusillé tout à l’heure ».

22Généralement sarcastique, l’ironie du désespoir donne volontiers dans l’aphorisme. C’est elle qui donne au commissaire soviétique Semionovitch, menacé du peloton d’exécution50, la force de renvoyer à la tête de Max une paradoxale formule empruntée au Journal de Stendhal : « Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, c’est la seule chose qui ne s’achète pas ». À ces mots Max est pris « d’un ricanement irrésistible » et amer. L’humour de Semionovitch se retranche ainsi avec panache dans une position haute : celle du sarcasme où les Grecs voyaient déjà l’affirmation de la liberté.

  • 51 Ibidem, p. 791.
  • 52 Ibidem, p. 497.

23Il y a aussi l’ironie du sort ; elle s’exprime dans un genre littéraire, si c’en est un, qui est celui de la « bonne blague ». C’est la spécialité du joyeux Thomas qui raconte qu’après un raid, « on avait trouvé le juge Freisler raide-mort », un dossier « à la main, la tête écrasée, disait-on, par le buste en bronze du Führer qui trônait derrière lui lors de ses réquisitions passionnées51 ». Autre bonne blague, celle de la mort de Gerlatch, ou l’art de le dire avec des fleurs, secret de bonne éducation connu des seuls Anglais mais que ne semblent pas apprécier les Allemands : il a été tué « à Hambourg, lors d’un bombardement anglais », dit Himmler. « Il ne s’est pas mis à l’abri à temps et il a reçu un pot de fleurs sur la tête. Des bégonias, je crois. Ou des tulipes. Il est mort sur le coup. Ces Anglais sont des monstres !52 ».

  • 53 Ibidem, p. 353.

24L’ironie macabre enfin semble être une trouvaille slave pour mieux saper le moral des Allemands. À Stalingrad les Russes « passent un enregistrement avec le tic, toc, tic, toc d’une horloge, très fort, puis une voix sépulcrale qui annonce en allemand : ”toutes les secondes un allemand meurt en Russie”. Puis le tic, toc qui reprend. Ils mettent ça pendant des heures. C’est saisissant », commente Hohenegg53, mais il faut reconnaître que ce raffinement sadique n’est drôle que pour les Russes.

  • 54 Ibidem, p. 858 sqq.

25Ce goût du narrateur pour la moquerie, le conduit à des mises en scène de situations souvent bouffonnes. Ainsi avec l’épisode des enfants sauvages54 téléphonant au Führer, on est à la fois dans le tragique et dans la bouffonnerie. Dans le tragique parce que ces enfants rendus à la vie sauvage sont devenus des assassins de métier ; dans la bouffonnerie parce que l’épisode procède de l’irréalité et de la fantaisie la plus débridée. Ces enfants perdus du nazisme, jouent le jeu comme des enfants qu’ils sont aussi et croient que, du fond de la Poméranie, leur téléphone de campagne (qui n’est qu’une boîte de conserve munie d’un fil de fer) leur permet de parler directement à Hitler dans son bunker de Berlin.

  • 55 Ibidem, p. 14.
  • 56 Rabelais, Gargantua, op. cit., chap. xxvii.

26D’autres mises en scène sont … plus fortes. Dans un état de conscience semi-hallucinatoire, Max se représente le risque de « déflagration d’un véhicule bourré d’explosifs ». Il croit voir des « paquets de chair collés au mur ou projetés à travers les croisées pour atterrir dans la soupe dominicale55 ». Comment le spectacle insoutenable de ce dernier détail peut-il ainsi devenir un objet comique ? Le scandale est évité par l’extrême improbabilité de la mise en scène ; on peut donc en rire comme on rit au spectacle des cervelles « écrabouillées » dans la désopilante boucherie du combat de Frères Jean des Entommeures56. Et personne n’a songé à ce jour à frapper Rabelais d’indignité au motif qu’il se serait ainsi moqué des victimes de la guerre. Chez Littell, la scène est présentée comme un produit de l’imagination ; aussi ne heurte-t-elle ni la sensibilité ni le sens moral à cause de son caractère hallucinatoire et de son excès d’invraisemblance.

  • 57 Les Bienveillantes, op. cit. p. 35.

27Quant au burlesque, il apparaît souvent dans Les Bienveillantes. Le Generalfeldmarschall von Reichenau en fera les frais dans un portrait qui relève du burlesque descendant : son titre ronflant, la noblesse de son nom, son monocle distingué contrastent évidemment avec une tenue pour le moins incongrue sur le front puisqu’il est en maillot de bain ! : « Von Reichenau claqua ses talons nus et leva le bras : Heil Hitler !57 ». Cette incohérence de registre rend burlesques son agitation et surtout son salut militaire puisqu’il est pratiquement nu.

  • 58 Ibidem, p. 418 : Hilde, Helga et Hedwig, qui ne sont pas sans rappeler les trois dactylos du tyran (...)
  • 59 Ibidem, p. 417.
  • 60 Ibidem, p. 422.

28Le grotesque enfin peut aller jusqu’à une outrance répugnante dans laquelle Littell ne craint pas de tomber. Ainsi la monstruosité comique de Mandelbrod, goitreux et pétomane, est-elle peinte complaisamment. Un goitre affreux pend sur sa cravate, et ses yeux sont noyés dans d’écœurants plis graisseux. Toujours entouré de ses trois parodiques amazones blondes58, il accorde à Max un entretien qu’il ouvre au son d’une « énorme flatulence59 » et qu’il conclut de la même sonore façon60. Notons encore, dans le genre scatologique, la complaisance de Max à parler de sa constipation et de ses diarrhées avec un sérieux qui n’est pas sans rappeler Humphrey Clinker studieusement penché sur son vase de nuit dans le roman de Smolett.

29Mais l’ironie n’est pas le seul mode de fonctionnement du comique dans Les Bienveillantes. Quand la raillerie se dissimule sous un air sérieux, la mise à distance par l’humour libère un rire heureusement plus fin. Anodin souvent, il prend ses thèmes dans les scènes de la vie quotidienne.

  • 61 Ibidem, p. 207.
  • 62 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, 24-25 septembre 1833, éd. Biré, vol. 6, Paris, Garnier : «  (...)
  • 63 Les Bienveillantes, op. cit., p. 13 : « Quand je tentais de le caresser […] il filait […] mais si (...)

30Tantôt il joue de la naïveté amusante d’un tableau comme dans ce passage où l’humour de Max l’amène à se représenter lui-même de façon cocasse, rentrant en ville avec Voss, tous deux en uniforme, au milieu d’un « troupeau d’oies61 ». Le même procédé où l’on retrouve un effet de burlesque descendant avait été spirituellement utilisé par Chateaubriand, dans cette page où, allant faire sa cour à Charles x déchu, il fait son entrée dans Prague au milieu des dindons62. Ce même humour consiste ailleurs à prêter sérieusement une mauvaise volonté, systématique et obstinée, aux choses ou aux animaux appliqués à contrarier le narrateur. Ainsi sa femme lui impose-t-elle un chat capricieux et diabolique qui fait systématiquement le contraire de ce qu’on attend de lui. La mécanique répétitive des actions du chat entraîne un effet comique assuré63. Dans ces deux exemples, et au contraire de Sémionovitch, Max adopte une position basse, mélange de dévalorisation de soi et de gémissement comique, pour faire rire à ses dépens.

31L’humour noir, lui, est moins léger. Il procède par suspension du sens moral ou du jugement affectif. L’horreur, la pitié ou la peur de la mort sont alors momentanément oblitérés. Il permet par exemple d’escamoter le scrupule moral derrière des considérations pratiques dont l’urgence et la nécessité s’imposeraient avant tout.

  • 64 Ibidem, p. 11.
  • 65 Ibidem, p. 355.

32Tantôt ce sont les sanglantes conséquences d’un suicide à la grenade qui sont ramenées à un problème de nettoyage : « Aux femmes de ménage de nettoyer, elles sont payées pour ça, tant pis pour elles !64 ». Ailleurs l’effrayant problème des massacres de masse se trouve réduit à un problème de rangement que la langue du Troisième Reich résout en désignant les fosses communes par un euphémisme (Sardinenpackung) qui se prétend drôle. Pire encore, c’est benoîtement et avec esprit croit-il, que le Dr. Hohenegg déplore les aléas de la décongélation des cadavres sur lesquels il travaille : « J’ai à ma disposition autant de corps que je pourrais souhaiter, parfaitement conservés, même si justement il est parfois un peu difficile de les dégeler ». Et de raconter la « plaisante » mésaventure survenue à l’un de ses assistants qui a ainsi laissé rôtir un cadavre près du poêle65.

33Il est évident que dans tous ces exemples, ce n’est pas le malheur des victimes qui est tourné en dérision mais la lecture faite de l’événement par les nazis.

  • 66 Ibidem, p. 322.
  • 67 Ibidem, p. 63.

34Non moins efficace l’utilisation du non-sens, dont l’effet de surprise, bousculant notre logique, déclenche mécaniquement le rire : « Vous connaissez nos traditions », dit Honehegg, « nous n’évacuons que lorsque tout le monde s’est fait tuer66 ». Cette logique dévoyée, d’une consternante absurdité, n’est pas sans rappeler, encore une fois, les facéties de Voltaire conteur. Max qui est juriste de la ss, se demande aussi quel sens il peut bien y avoir à sélectionner « des juristes pour assassiner des gens sans procès67 ». Mais la nouvelle justice allemande, justement parce qu’elle repose sur un déni de justice, se trouve ainsi prisonnière d’un non-sens qui fournit à Max, dans ce bref éclair de lucidité, l’occasion d’exercer son ironie la plus caustique.

35Il nous faut maintenant parler des principaux procédés comiques retenus par Littell. C’est d’abord le comique de caractères. Le regard malicieux de son narrateur repère vite les travers humains et réduit la complexité humaine d’un personnage pour en faire un type comique. D’un coup de crayon il épingle ses victimes et accroche ainsi dans sa galerie de personnages risibles une série de portraits bien enlevés.

  • 68 Ibidem, p. 114.
  • 69 Ibidem, p. 37.

36On y reconnaît d’abord les agités dont le comportement décalé décrédibilise la fonction : on en trouverait plusieurs exemples sur ce théâtre d’ombres chinoises frénétiques : c’est Häffner qui « lançait des ordres inutiles pour se donner une contenance68 » ou von Radetzky qui « avait toujours l’air de savoir ce qu’il faisait même quand il ne faisait rien69 ».

  • 70 Ibidem, p. 298.

37La perfidie, elle, excelle dans le discours parallèle et l’insinuation en donnant systématiquement un double sens à tous les mots employés. Max, soupçonné d’homosexualité et qui vit dans la crainte d’être démasqué, fait ainsi publiquement les frais de l’ironie de Prill qui connaît bien ce mécanisme archaïque de domination par dévalorisation de l’autre : « Vous avez dû passer trop de temps à discuter avec votre ami le Leutnant Voss. On dirait qu’il a influencé votre jugement70 ».

  • 71 Ibidem, p. 568 sq.
  • 72 Ibidem, p. 351.

38La veulerie et la bêtise sont également stigmatisées en la personne d’un ingénieur « souabe, épais et suant » à qui Max fait remarquer qu’on ne peut pas continuer à faire travailler les Juifs les pieds dans les excréments et la pourriture. Le Souabe partit d’un gros éclat de rire : « De toutes façons, les juifs, c’est comme la venaison, c’est meilleur quand c’est un peu faisandé71 ». Ce trait d’esprit sans appel révolte enfin Max qui commence à comprendre, nouvel éclair de lucidité, que « tout ceci prenait l’aspect d’une farce pénible72 ».

39La peinture des caractères comiques est donc souvent poussée jusqu’à une schématisation drastique qui réduit le personnage à un seul trait de caractère. C’est pourquoi elle élit volontiers des genres littéraires simplificateurs comme la caricature et la parodie.

  • 73 Ibidem, p. 425.
  • 74 Ibidem, p. 402.

40Pour exceller dans la caricature il faut être obstinément subjectif. Nombre de petits portraits relèvent de ce parti-pris : c’est Schulz « le foireux, avec une petite moustache ridicule73 », ou encore Himmler, réduit à « son pince-nez, [à] sa petite moustache grotesque, [et à] ses doigts gras et courts aux ongles sales74 ».

  • 75 Ibidem, p. 243.
  • 76 Ibidem, p. 527.
  • 77 Ibidem, p. 37.
  • 78 Ibidem, p. 140.

41Littell utilise aussi la métaphore animale. On pense à ces portraits où Grandville semble avoir surpris son modèle à mi-chemin d’un processus de métamorphose en cours. Ainsi les ss trop décorés deviennent-ils des « faisans dorés75 » sous le crayon satirique du narrateur, Bierkamp, une « loutre76 », Blöbel un « vautour77 », Eichmann « un petit oiseau de proie » puis « un petit coq78 ». Cette rapide transformation à vue, cette succession de clichés en cascade ramènent à leur juste proportion d’insignifiants personnages qui ne se prenaient pourtant pas pour rien. En faisant ainsi grimacer les modèles, on les amène à révéler leur nature pour mieux les démasquer.

  • 79 Ibidem, p. 335.

42Mais lorsque des personnages inspirent une sorte d’horreur sacrée, (c’est le cas de Staline ou d’Hitler), le trait devient plus féroce. C’est ce qu’on observe dans la description d’un graffiti de latrines que Max qualifie « d’excellente caricature79 » ou l’on voit Hitler et Staline forniquant sous les yeux de Churchill et de Roosevelt transformés en voyeurs en train de se masturber. L’obscénité directe et crue de cette caricature désacralise quatre géants de la politique, voire la politique elle-même, ainsi ravalée à une forme de bestialité choquante et comique à la fois. En réduisant les tractations de ces grands à des formes de sexualité dégradée, le dessinateur anonyme insinue que leurs préoccupations sont obscènes et nous libère du tabou politique.

  • 80 Ibidem, p. 172.
  • 81 Bergson, Le Rire, Presses Universitaires de France, Paris, 1961, p. 2.

43Si la caricature assimile les hommes à des animaux, la parodie amène certains animaux à se comporter comme des humains : ainsi le chien de Maustein, dans une reproduction comique de la gesticulation nazie lève-t-il la patte toutes les fois qu’on crie Heil Hitler80. Il semblerait pourtant qu’il n’y ait « pas de comique en dehors de ce qui est proprement humain81 ». Mais justement si l’on rit du chien de Maustein c’est parce qu’on lui a appris, par dressage, une attitude humaine. Dans ce cas, le rire n’est pas gratuit et ce chien au fond n’est plus amusant du tout : n’a-t-on pas ainsi dressé le peuple allemand invité à voir dans ce chien son propre portrait ? Ici le rire réveillera peut-être les consciences en dénonçant les dangers du culte de la personnalité.

44On trouve aussi dans Les Bienveillantes des scènes de comédie où le comique est essentiellement un comique de situation.

  • 82 Les Bienveillantes, op. cit., p. 251 sqq.
  • 83 Ibidem, p. 254.
  • 84 Ibidem, p. 256.
  • 85 Ibidem, p. 255.
  • 86 Ibidem, p. 361.
  • 87 Ibidem, p. 402 : « j’avais été livré dans un fourgon ».
  • 88 Ibidem, p. 400.

45Elles peuvent revêtir la forme d’un canular comme celui dont est victime Oberländer. Mené en bateau par Max, Oberländer ne comprend pas pourquoi Max et Voss sont pris de fou rire toutes les fois qu’on prononce le nom des Oubykhs, peuple dont la langue intéresse Voss qui cherche en vain un interprète82. Aussi lorsque Oberländer arrive, la tête pleine d’un autre sujet, Max lui demande avec malice, car c’est hautement improbable, s’il n’a pas d’Oubykhs parmi ses hommes83. « Fou-rire incontrôlable de Voss84 ». Au bout de quelques minutes de ce petit jeu « Oberländer commençant à s’énerver85 », Voss ne trouvera d’autre issue honorable que celle de quitter la pièce. Il en résulte non pas une situation comique mais deux, Max réussissant un coup double : exaspérer Oberländer qui ne comprend pas pourquoi on se moque de lui et mettre Voss, qui n’en peut mais, dans un cruel embarras. C’est le schéma dit du pantin à ficelles, Voss et Oberländer n’étant plus que des marionnettes entre les mains de Max qui tire les ficelles et reste jusqu’au bout le maître du jeu. Dans ce canular de collégien le lecteur reconnaîtra le goût ancien de Max pour mettre « en scène des farces travaillées86 ». D’autres situations sont comiques par réification du sujet, Max en l’occurrence, capable d’humour et d’auto dérision à ses heures. Inconscient après une grave blessure, transporté inerte à l’hôpital et transformé en objet médical87, il ne comprend pas pourquoi les infirmières, à son réveil, le manipulent comme un mannequin. Il lui faudra trois pages d’un comique « labeur d’interprétation88 » pour comprendre qu’il est à l’hôpital et que le comportement du personnel qu’il trouve désinvolte est simplement professionnel.

  • 89 Ibidem, p. 405.
  • 90 Voltaire, Candide, chapitre 2, op. cit., p. 228.

46Par une sorte d’effet ping-pong, d’objet médical il devient ensuite objet politique quand Himmler en personne vient lui remettre la Croix de Fer sur son lit d’hôpital. « Je n’avais aucune idée de ce que j’avais bien pu faire pour mériter cela89 ». Étranger à l’agitation qui règne autour de son lit, il subit la cérémonie plus qu’il n’y participe et comme Candide il « ne démêlait pas encore bien comment il était un héros90 ». Le comique de la situation est augmenté d’un gag aléatoire produit par le salut allemand qu’il esquisse depuis son lit de grand blessé au moment où les assistants sont précisément sur le point de quitter la chambre. Dans un même mouvement de pantins mécaniques les officiers se retournent alors comme un seul homme vers la porte de la chambre que le salut de Max semble ainsi leur désigner et sortent comme s’ils étaient congédiés par Max ! La simultanéité des deux actions est une petite trouvaille dont l’ambiguïté comique n’eût pas été désavouée par Chaplin.

  • 91 Les Bienveillantes, op. cit., p. 412.

47Autre schéma comique classique : celui de l’arroseur arrosé. Ce sont des anecdotes cocasses généralement brèves comme celle où l’on voit le gros Göring entreprendre une cure d’amaigrissement civique. Pris d’un accès de zèle et pour faire taire les « mensonges grossiers » sur l’insuffisance du ravitaillement des troupes, Göring avait décidé de se faire servir « la même ration que les soldats de la sixième armée ». Mais devant son amaigrissement rapide, « le Führer avait dû l’obliger à cesser ”ces démonstrations maladives”91 ». Là encore peut-être, Littell s’est-il souvenu de la séquence du Dictateur où Chaplin nous montrait Hering resserrant sa ceinture d’un cran en écoutant Hynkel annoncer des sacrifices aux Allemands.

  • 92 Ibidem, p. 881.

48Une autre anecdote constitue une situation hautement invraisemblable malgré de laborieuses précautions oratoires qui ne manquent pas d’humour, celle où l’on voit Max pincer le nez d’Hitler, dans son bunker de Berlin, « lui secouant doucement la tête, comme on fait à un enfant qui s’est mal conduit » au moment où celui-ci va le décorer92. Certes on est ici dans le phantasme le plus bouffon mais l’image d’Hitler explosant de rage et tordu de douleur est aussi irrésistible que la séquence du Dictateur où l’on voit Hynkel bousculé d’un coup de postérieur par Hering et tomber dans l’escalier qu’il s’apprêtait à descendre solennellement. La fonction du rire est ici évidente : désacraliser le monstre en le jetant à bas de son piédestal.

  • 93 Ibidem, p. 401.

49Si le comique de caractères et le comique de situations permettent des effets spectaculaires, le comique de mots n’est pas en reste. Ainsi le délire verbal qui s’empare de Max au réveil d’une intervention chirurgicale, illustre une recette facile mais éprouvée du comique de mots. L’accumulation inattendue de termes orduriers auxquels Max ne nous avait pas habitués jusque-là mais que le déverrouillage du surmoi a soudain libérés, l’amène à insulter le chirurgien : « cochon, ordure, salope, puant juif, enculé ! » hurle Max. Sous cette bordée d’amabilités soldatesques « les médecins hochaient gravement la tête93 ». Ce flegme professionnel et surtout l’adverbe « gravement » font évidemment rire.

  • 94 Ibidem, p. 411.
  • 95 Ibidem, p. 235.

50Autre forme d’excès verbal, mais solennel celui-ci, l’emphase est une caractéristique des régimes politiques donnant dans l’enflure, qu’elle s’applique à l’architecture ou au langage. Max constate que dans les restaurants berlinois de la guerre elle contamine même la carte où les plats sont « affublés de noms patriotiques idiots94 ». On retrouvera ce style boursouflé dans la littérature de propagande de Voss se flattant d’avoir rédigé lui-même un tract « très drôle » : « Montagnards, vous aviez tout, mais le pouvoir soviétique vous a tout pris ! Accueillez vos frères allemands qui ont volé comme des aigles par-dessus les montagnes pour vous libérer. Je pouffai avec lui95 », ajoute Max.

  • 96 Ibidem, p. 612. Règles de langage permettant aux nazis, par une pratique de la restriction mentale(...)
  • 97 Ibidem, p. 316.
  • 98 Ibidem, p. 538.
  • 99 Ibidem, p. 362.
  • 100 Ibidem, p. 717.
  • 101 Ibidem, p. 495.

51À l’opposé de ce procédé, qui est un procédé d’exagération, il y a les façons de parler a minima que les nazis, mais eux seuls, trouvent très spirituelles. Ainsi la langue nouvelle du Reich, les « Sprachregelungen96 », cette Lengua Tertii Imperii dont parle Klemperer, utilise-t-elle « beaucoup de jolis euphémismes97 » comme dit Max. Elle dira « solution finale » plutôt qu’extermination, « dépoussiérage98 » plutôt que gazage ; d’un détenu passé à tabac et dont le visage est encore sanglant, on dira avec esprit qu’il est « rasé de frais99 » pour signifier qu’il est écorché vif, on ne déporte pas, on « évacue100 » ; on ne bat pas en retraite, on procède à « un raccourcissement volontaire du front101 ».

  • 102 Ibidem, p. 11
  • 103 Ibidem, p. 168.
  • 104 Ibidem, p. 333.
  • 105 Ibidem, p. 321.
  • 106 Ibidem, p. 143.

52Avec l’antiphrase, autre façon de dire a minima, l’effet comique devient sinistre. C’est sans doute l’humour nazi qui inspire à Max cette plaisanterie sur les murs de son bureau « décorés102 » de lambeaux de chair après l’explosion d’une grenade ; ailleurs c’est l’horrible maladresse des fusilleurs de la police qui est qualifiée ironiquement de « performance103 » ; c’est Max encore qui pense que le programme des opérations militaires de 1942, leur promettait un Noël « joyeux104 » ; mais il y a pire dans le mauvais goût : une étude soi-disant médicale sur la malnutrition devient une « fascinante étude105 » et l’utilisation du gaz des camions pour asphyxier les Juifs est une idée qu’on ne craint pas de qualifier de « brillante106 ».

  • 107 Peter Schöttler, art cit.
  • 108 Les Bienveillantes, op. cit., p. 196.
  • 109 Journal Officiel des nazis, puis du Troisième Reich.
  • 110 « la Feuille d’abrutissement ». Les Bienveillantes, op. cit., p. 448.

53Malgré l’atroce mauvais goût de ces plaisanteries et contrairement à ce qu’on a pu affirmer107, ces beaux officiers allemands, qui sont surtout des monstres, plaisantent souvent d’eux-mêmes et parfois avec esprit. Humour noir, jeux de mots, saillies, traits d’esprit, blagues, foisonnent dans le livre de Littell. Il y a les blagues anti-parti, recueillies chez les concierges ou les femmes de ménage108 et colportées par Berndt en particulier qui rebaptise le « Völkische Beobachter109 » du nom de « Verblödungsblat110 ». Il y a le flegme de Honehegg dont l’abri est bombardé chaque jour à la même heure par les Russes : « C’est très pratique pour travailler », dit-il à Max, « le seul problème […] c’est qu’ils ne visent jamais tout à fait au même endroit ». L’humour ainsi exercé en position haute fonctionne comme un dissolvant de l’angoisse et constitue une bonne défense immunitaire. Il permet de rester moralement au-dessus de la situation et d’affronter l’horreur du monde avec dignité.

  • 111 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées, op. cit., p. 10.
  • 112 Les Bienveillantes, op. cit., p. 11.

54Mais on aurait tort de réduire l’ironie des Bienveillantes à un corpus de mots, de traits d’esprit, ou de situations plus ou moins drôles. Nous avons parlé à plusieurs reprises de la position ironique de Littell dans son livre. Elle est générale et l’on a justement remarqué que « Littell parsème son roman de plaisanteries parfois quasiment subliminales111 ». Cette position ironique s’observe dès le début du livre quand le lecteur se croit encore étranger à l’histoire que Max a entrepris de lui raconter. « Ça vous concerne », lui dit pourtant le narrateur, « vous verrez bien que ça vous concerne112 ». Mis mal à l’aise par ce harcèlement indiscret, le lecteur s’aperçoit bientôt que le narrateur a décidé d’adopter à son endroit une position ironique. Une ironie socratique s’entend, celle qu’une habile maïeutique va mettre en scène sous la forme d’un questionnement piégeur.

  • 113 Ibidem, p. 107.
  • 114 Ibidem, p. 19.
  • 115 Ibidem, p. 142.
  • 116 Ibidem, p. 125.
  • 117 « Je n’avais pas demandé à être un assassin », dit-il à la page 28 quand il découvre avec horreur (...)
  • 118 Ibidem, p. 19.
  • 119 Ibidem.
  • 120 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées, op. cit., p 32.

55La chose est rendue possible par le dédoublement de Max, à la fois acteur principal et narrateur. Il y a en effet deux voix dans ce personnage : celle du triste héros, dangereux psychopathe qui abat son ami Thomas, assassine sauvagement sa propre mère et participe sans états d’âme au nettoyage ethnique des Einsatzgruppen ; et parallèlement, il y a celle du narrateur, à la fois esthète délicat et belle âme émue au spectacle de la nature, capable à l’occasion de pitié113, de honte114, de tristesse115, d’horreur116 ou d’émotions musicales rares, comme de lucidité117, de détestation de soi118 voire de mysticisme.119 Cette deuxième voix, celle du « monstre séduisant120 », représente la part lucide de la conscience du personnage. La scénarisation de ce questionnement socratique prendra comme on pouvait s’y attendre la forme littéraire de courts dialogues.

  • 121 Les Bienveillantes, op. cit., p. 449.

56Entre Una et son frère d’abord. Une première fois, pensant ébranler les convictions nazies de Max, Una lui déclare, en usant d’une prudente litote : « Je ne suis pas certaine de partager ton enthousiasme pour cet Hitler ». Mais elle ajoute maladroitement : « Il me semble névrosé, bourrelé de complexes non résolus, de frustrations et de ressentiments dangereux121 ». Comme il était prévisible, cette attaque frontale n’aboutit pas au résultat escompté et Max lui répond en prononçant un vibrant panégyrique du tyran.

  • 122 Ibidem, p. 448.

57Plus habilement, elle essayera ensuite, par un rapide échange de répliques, d’amener son frère dans une aporie, position dont il ressent d’abord le ridicule : alors qu’il vient de condamner les bombardements de Cologne où les Anglais « tuent des femmes et des enfants », elle lui réplique avec douceur : « Nous aussi nous tuons des femmes et des enfants. […] Ses paroles me firent honte », avoue-t-il, « mais immédiatement ma honte se mua en colère122 ». Una marque pourtant un premier point dans la mesure où la colère de Max se retourne enfin contre lui-même.

  • 123 Ibidem, p. 444.

58Mais ce n’est encore qu’une blessure d’amour-propre. À son tour, et non sans méchanceté, il tente de déciller les yeux de sa sœur. Il lui explique les progrès des Alliés et la situation bientôt désespérée de l’Allemagne pour la conduire ainsi à une question, mi-angoissée, mi-scandalisée : « Tu ne crois tout de même pas, dit-elle à son frère, qu’ils vont arriver jusqu’en Allemagne ?123 », ce qui représenterait pour elle a la fois un déni de justice et un comble. Ce que l’Allemagne a fait en envahissant ses voisins, devient sur le tard un objet de scandale à ses yeux quand il s’agit de l’invasion de son pays. Mais « tout est possible », lui répond cruellement son frère, la laissant ainsi au seuil de la vérité.

  • 124 Ibidem, p. 412.
  • 125 Ibidem.

59De même, il tente de déciller les yeux de la candide Grete, secrétaire d’Hitler, en lui laissant prononcer un éloge d’Hitler qu’un contexte ubuesque dément. « Je la fis parler », confie-t-il au lecteur. Mais Grete s’obstine : « Bien entendu », dit-elle à Max, « c’est un génie, le sauveur de l’Allemagne !124 ». Et Max lui fait « une description féroce et grinçante125 » de l’enfer de Stalingrad d’où il revient et où « le génie » de l’Allemagne les a tous précipités. Le rire nerveux provoqué chez Grete par l’horreur de ce tableau dégénère alors en sanglots amers.

  • 126 Ibidem, p. 18.

60En les conduisant avec ironie au seuil de l’insoutenable, Max pousse Grete et Una à un déni du réel qui les amènera peut-être à se poser les bonnes questions. Bien sûr le lecteur eût aimé que Max se les pose à lui-même mais s’il se rend compte parfois, dans les brefs éclairs de lucidité que nous avons signalés au passage, de l’inconséquence de sa pensée, il reste finalement prisonnier des sophismes énoncés au tout début du livre et dans lesquels il voulait nous engluer. Il se plaindra même, pourtant muni de faux papiers du sto, d’avoir été fraîchement accueilli en France à la Libération : « Ils nous ont relâchés », ajoute-t-il dans un comble d’ironie cynique, « pas de Lutetia pour nous, mais la liberté !126 ».

  • 127 Ibidem, p. 7 : « pour les morts ».
  • 128 François Furet, « Le Mégalomane étriqué », dans Le Nouvel Observateur du 15 octobre 197, p. 56.

61C’est le mélange de ces deux voix qui a choqué certains lecteurs. Il est pourtant évident que le narrateur n’est pas l’auteur, même si les éclairs de lucidité de Max constituent des intrusions fugaces de l’auteur dans le pré carré du narrateur. Il est de mauvaise méthode de confondre ainsi ces deux instances narratives, première erreur, méthodologique, où certains sont complaisamment tombés pour mieux se débarrasser peut-être d’un livre gênant. Deuxième erreur : il n’y a pas insulte à la mémoire des victimes, sauf à voir dans la dédicace127 une provocation monstrueuse, bien éloignée, est-il besoin de le dire, des intentions de l’auteur. Il n’est pas injurieux pour les victimes de la Shoah de raconter ce qui s’est passé et de montrer la nature véritable d’un régime dont la monstruosité est à l’origine de tant de malheurs. Il n’est pas davantage injurieux pour la nation allemande de rappeler que le « mégalomane étriqué128 » à qui elle a eu le malheur de se donner l’a conduite, à la lueur des flambeaux de Nuremberg et au rythme des carnavals politiques nazis, à l’un des plus grand désastre du siècle.

62Chez les tenants, souvent passionnés de ces jugements rapides qui les amènent à affirmer le contraire, il y a eu, soit contre-sens complet, soit procès d’intention intellectuellement bien malhonnête. Le châtiment de l’Allemagne, d’une grande cruauté certes, aura été à la mesure de son crime contre l’humanité. Ainsi l’attitude souvent ironique de Littell n’est ni immorale, ni choquante. Elle fonde au contraire une pédagogie de la vérité en exprimant une exigence morale supérieure.

  • 129 Bergson, Le Rire, Paris, Presses universitaires de France, 1961, p. 3.
  • 130 Les Bienveillantes,op. cit., p. 51.

63Que signifie le rire ? À qui s’adresse-t-il et quelle est sa fonction dans le roman de Littell ? « Le rire s’adresse à l’intelligence pure ». Libérateur, il est à la fois moral et social : il dénonce, déconsidère, disqualifie, démystifie mais à la condition qu’on joue le jeu et qu’on suspende un temps le jugement affectif autant que le jugement moral. Car « l’insensibilité accompagne d’ordinaire le rire, l’indifférence est son milieu naturel129 ». Pour autant, nous l’avons dit, on ne peut pas rire de tout, et si l’on ne rit jamais des victimes dans Les Bienveillantes, les bourreaux en revanche sont souvent ridiculisés. Littell utilise tous les registres du comique et ses procédés les plus éprouvés. Son livre l’inscrit dans la tradition des grands moralistes. Il épouse les pas des meilleurs modèles : Rabelais, Swift, Voltaire ou Chaplin. Ainsi traitée en mascarade, la « grosse Aktion » des Allemands, apparaît surtout comme une farce criminelle autant que stupide130. Certains lecteurs ne l’acceptent pas à cause du caractère trouble de ces « vénéneuses fleurs du mal » pour reprendre l’expression de Lanzmann. C’est ainsi que le livre a donné lieu aux réactions les moins mesurées, en particulier en Allemagne où règne le consensus dès qu’il s’agit d’éviter les polémiques liées au passé récent du pays. Mais en inspirant l’horreur physique et morale du nazisme le livre de Littell a du moins eu le mérite d’attirer l’attention sur la quête inlassable du père Patrick Desbois qui emploie toute son énergie à l’identification des victimes des Einsatzgruppen en Ukraine. Aussi faut-il être reconnaissant à Littell d’avoir stigmatisé l’entreprise de mort qui a conduit l’Allemagne à sa perte et a contribué à dégrader durablement son image dans le monde. Son livre rend désormais difficile toute tentative d’explication bienveillante de ce chapitre de l’histoire : l’intimidation du lecteur, la relativisation des responsabilités, la minimisation des faits voire leur négation, ne fonctionnent plus.

  • 131 Ibidem, p. 11.

64Dans ce livre hors du commun, le regard ironique et froid de Littell guette le surgissement du mal au sein même de la normalité et l’abominable dérèglement de l’histoire qu’il a entraîné. Si l’on avait bien voulu prendre en compte la part d’ironie didactique de ce terrible « conte moral131 » peut-être la réception des Bienveillantes en eût été plus sereine et surtout plus féconde.

Notes

1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 361.

2 Ibidem, p. 7.

3 Ibidem, p. 306.

4 Ibidem, p. 756.

5 Ibidem, p. 755.

6 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées, Paris, Le Pré aux clercs, 2007, p. 7.

7 Les Bienveillantes, op. cit., p. 245.

8 Ibidem, p. 231.

9 Ibidem, p. 163.

10 Ibidem, p. 172.

11 Ibidem, p. 677.

12 Ibidem, p. 675.

13 Ibidem, p. 759.

14 Ibidem, p. 735.

15 Ibidem, p. 815.

16 Ibidem, p. 674.

17 Ibidem, p. 693.

18 Ibidem, p. 674.

19 Ibidem, p. 675.

20 Peter Schöttler, « Tom Ripley au pays de la Shoah », dans Le Monde du 14 octobre 2006, p. 19.

21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 102.

22 Peter Schöttler, art. cit.

23 Voltaire, Candide, Œuvres complètes, tome 34, Éditions de l’Imprimerie de la Société littéraire Typographique, 1784, p. 226.

24 Les Bienveillantes, op. cit., p. 638.

25 Beaumarchais, Mariage de Figaro, iii, 5. Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1988, p. 433.

26 Les Bienveillantes, op. cit., p. 173.

27 Ibidem, p. 17.

28 Ibidem, p. 20 sqq.

29 Ibidem, p. 22.

30 Ibidem, p. 21.

31 Rabelais, Gargantua, dans Œuvres de Rabelais, chapitre xxvii, Paris, Éditions Garnier, 1956, t. I, p. 80.

32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 504.

33 Ibidem, p. 18.

34 Ibidem, p. 142.

35 Ibidem, p. 241.

36 Ibidem, p. 118.

37 Ibidem, p. 20.

38 Ibidem, p. 36.

39 Ibidem, p. 349.

40 Ibidem, p. 349. Les Hilfswillige étaient des auxiliaires russes volontaires.

41 Ibidem, p. 720.

42 Ibidem, p. 11.

43 Ibidem, p. 20.

44 Ibidem, p. 837.

45 Ibidem, p. 886.

46 Ibidem, p. 11.

47 Ibidem, p. 19.

48 Ibidem, p. 17.

49 Ibidem, p. 16.

50 Ibidem, p. 370 : « Je sais parfaitement que je serai fusillé tout à l’heure ».

51 Ibidem, p. 791.

52 Ibidem, p. 497.

53 Ibidem, p. 353.

54 Ibidem, p. 858 sqq.

55 Ibidem, p. 14.

56 Rabelais, Gargantua, op. cit., chap. xxvii.

57 Les Bienveillantes, op. cit. p. 35.

58 Ibidem, p. 418 : Hilde, Helga et Hedwig, qui ne sont pas sans rappeler les trois dactylos du tyran dans Le Dictateur de Chaplin.

59 Ibidem, p. 417.

60 Ibidem, p. 422.

61 Ibidem, p. 207.

62 Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe, 24-25 septembre 1833, éd. Biré, vol. 6, Paris, Garnier : « Je rencontrais […] des dindons en cage se rendant à Prague comme moi pour la majorité de Henri V ».

63 Les Bienveillantes, op. cit., p. 13 : « Quand je tentais de le caresser […] il filait […] mais si je cherchais à le prendre dans mes bras, il me griffait […] et me fixait de ses yeux jaunes […]. La nuit, au contraire, il venait se coucher sur ma poitrine. »

64 Ibidem, p. 11.

65 Ibidem, p. 355.

66 Ibidem, p. 322.

67 Ibidem, p. 63.

68 Ibidem, p. 114.

69 Ibidem, p. 37.

70 Ibidem, p. 298.

71 Ibidem, p. 568 sq.

72 Ibidem, p. 351.

73 Ibidem, p. 425.

74 Ibidem, p. 402.

75 Ibidem, p. 243.

76 Ibidem, p. 527.

77 Ibidem, p. 37.

78 Ibidem, p. 140.

79 Ibidem, p. 335.

80 Ibidem, p. 172.

81 Bergson, Le Rire, Presses Universitaires de France, Paris, 1961, p. 2.

82 Les Bienveillantes, op. cit., p. 251 sqq.

83 Ibidem, p. 254.

84 Ibidem, p. 256.

85 Ibidem, p. 255.

86 Ibidem, p. 361.

87 Ibidem, p. 402 : « j’avais été livré dans un fourgon ».

88 Ibidem, p. 400.

89 Ibidem, p. 405.

90 Voltaire, Candide, chapitre 2, op. cit., p. 228.

91 Les Bienveillantes, op. cit., p. 412.

92 Ibidem, p. 881.

93 Ibidem, p. 401.

94 Ibidem, p. 411.

95 Ibidem, p. 235.

96 Ibidem, p. 612. Règles de langage permettant aux nazis, par une pratique de la restriction mentale digne des jésuites de Pascal, de nier leurs crimes.

97 Ibidem, p. 316.

98 Ibidem, p. 538.

99 Ibidem, p. 362.

100 Ibidem, p. 717.

101 Ibidem, p. 495.

102 Ibidem, p. 11

103 Ibidem, p. 168.

104 Ibidem, p. 333.

105 Ibidem, p. 321.

106 Ibidem, p. 143.

107 Peter Schöttler, art cit.

108 Les Bienveillantes, op. cit., p. 196.

109 Journal Officiel des nazis, puis du Troisième Reich.

110 « la Feuille d’abrutissement ». Les Bienveillantes, op. cit., p. 448.

111 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées, op. cit., p. 10.

112 Les Bienveillantes, op. cit., p. 11.

113 Ibidem, p. 107.

114 Ibidem, p. 19.

115 Ibidem, p. 142.

116 Ibidem, p. 125.

117 « Je n’avais pas demandé à être un assassin », dit-il à la page 28 quand il découvre avec horreur l’ampleur des massacres qu’il organise.

118 Ibidem, p. 19.

119 Ibidem.

120 Marc Lemonier, Les Bienveillantes décryptées, op. cit., p 32.

121 Les Bienveillantes, op. cit., p. 449.

122 Ibidem, p. 448.

123 Ibidem, p. 444.

124 Ibidem, p. 412.

125 Ibidem.

126 Ibidem, p. 18.

127 Ibidem, p. 7 : « pour les morts ».

128 François Furet, « Le Mégalomane étriqué », dans Le Nouvel Observateur du 15 octobre 197, p. 56.

129 Bergson, Le Rire, Paris, Presses universitaires de France, 1961, p. 3.

130 Les Bienveillantes,op. cit., p. 51.

131 Ibidem, p. 11.

Acheter