Version classiqueVersion mobile

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

17. Les Bienveillantes : Le National-socialisme comme mal métaphysique

Youssef Ferdjani

Texte intégral

1. Écrire le Mal

L’intertexte

  • 1 Les Bienvellantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 13.
  • 2 Ibidem.
  • 3 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Paris, Gallimard, 1952, p. 15.

1Dans le roman de Jonathan Littell il y a de nombreuses références intertextuelles qui évoquent ceux qui ont écrit sur la violence et le mal. Dès la première page, le livre est décrit comme un « conte moral1 ». Les premiers mots, « frères humains » et un peu plus loin « ça vous concerne2 », sont inspirés par l’épitaphe de Villon en forme de ballade, appelée couramment Ballade des pendus, qui commence par ces mêmes mots. L’œuvre est donc placée sous le signe de la mort et Aue, le narrateur créé par Littell demande à ses lecteurs, comme Villon, de faire preuve d’indulgence et de compassion. Il leur demande de ne pas juger mais de comprendre. Dans la première phrase, le narrateur dit : « Laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé ». Cela rappelle les premiers mots d’un autre grand roman qui analyse la question du mal, Voyage au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline : « Ça a débuté comme ça3 ». Il y a aussi de nombreux points communs avec L’Orestie d’Eschyle. La référence à la culture grecque permet au nazi cultivé de neutraliser une donnée historique gênante, l’origine juive du christianisme et donc de la civilisation occidentale. Aue s’identifie à Électre et pour lui le sang dans le palais des Atrides est le sang dans sa propre maison. Aue, comme Oreste, coupable de matricide, est poursuivi par les Érynies ou malveillantes, déesses vengeresses (Clemens et Weser), qui se transforment en Euménides, en bienveillantes.

2La littérature russe est également une source importante pour Littell. En effet, la discussion entre Maximilien Aue et l’officier russe à Stalingrad est une relecture de Vie et destin de Vassili Grossman. En outre, il emprunte à Dostoïevski une des questions posées par le roman, le bourreau et la victime sont-ils interchangeables ? Cette interrogation était déjà présente dans les Souvenirs de la maison des morts.

3Les meurtres présents dans Les Bienveillantes sont là depuis toujours, depuis les Atrides, depuis Abel et Caïn. Et concernant cette dernière référence, on a souvent fait remarquer qu’elle symbolisait la rivalité, le conflit, la guerre qui est en germe dans toutes les relations humaines. Mais un autre élément semble plus important. Celui qui tue, tue avant tout son frère, son semblable. Et c’est sur ce point là que l’auteur insiste tout au long du roman.

La narration

4Jonathan Littell a fait de la guerre et du génocide des sujets littéraires. Peu d’auteurs ont fait ce choix car c’est une démarche qui est difficile à faire accepter. D’ailleurs pour beaucoup de critiques, le fait que le narrateur soit un criminel de guerre est un problème. Ils pensent que le lecteur est susceptible d’éprouver de l’empathie pour Maximilien Aue, officier nazi. On a également reproché à Littell sa volonté de comprendre le fonctionnement des institutions national-socialistes sous le prétexte que comprendre était une façon d’admettre l’inadmissible. On a été jusqu’à affirmer que pour se mettre dans la peau d’un nazi il fallait en être un soi-même.

  • 4 Jonathan Littell, Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », dans Le Débat, n° 144, (...)
  • 5 Les Bienveillantes, op. cit. p. 367.
  • 6 Jonathan Littell, Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », art. cit., p. 30.

5Heureusement, d’autres critiques ont remarqué que Aue est comme un filtre à travers lequel on peut observer la barbarie. Ce qui explique également qu’il lui arrive autant de choses et qu’il rencontre un si grand nombre de personnes qui ont joué un rôle important pendant la guerre. « Ce n’est pas tant un personnage, qu’une voix, un ton, un regard », nous dit l’auteur4. Car Aue est un personnage descripteur, c’est un témoin avant tout motivé par la curiosité, tout comme Bardamu dans Voyage au bout de la nuit. C’est ainsi qu’il se décrit lui-même : « Je ne suis plus qu’un officier de liaison, ce qui me convient. J’observe et je ne fais rien, c’est ma posture préférée5 ». Pour justifier sa démarche, l’auteur établit une distinction entre la vérité et la vraisemblance. Il dit qu’il n’a pas cherché la vraisemblance mais une vérité6.

  • 7 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 23.

6Pour bien comprendre l’œuvre il est possible d’utiliser le concept de « personnage problématique », utilisé par Lukács et Goldmann pour décrire le héros romanesque. Quant au roman, il est défini de la manière suivante : « Le roman est l’histoire d’une recherche dégradée (que Lukács appelle ”démoniaque”), recherche de valeurs authentiques dans un monde dégradé lui aussi mais à un niveau autrement avancé et sur un mode différent7 ».

  • 8 « Le roman étant un genre épique caractérisé, contrairement à l’épopée ou au conte, par la rupture (...)

7Cela correspond bien à Maximilien Aue, qui semble vouloir trouver des explications, des justifications pour les événements terribles qui sont en train de se dérouler. Il y a une tension entre ce qu’on lui demande de faire et ce qu’il pense devoir faire. Cette tension est une des caractéristiques du genre romanesque8.

2. Le problème des critères

Relativité du bien et du mal

  • 9 Les Bienveillantes, op. cit., p. 237.
  • 10 Ibidem, p. 771.

8Dans le roman, Aue affirme qu’il est difficile de savoir si une chose est juste ou non car chaque peuple définit la vérité à sa manière9. Par exemple, certains gradés sont choqués par le traitement réservé aux prisonniers allemands, mais pas par les exécutions massives de Juifs. Nous assistons même à une véritable inversion des rôles au moment où Himmler qualifie les anglais de monstres parce qu’ils bombardent des villes allemandes. Il ajoute qu’après la guerre des procès pour crimes de guerre devront être organisés afin que les responsables répondent de leurs crimes10.

  • 11 Ibidem, p. 954.
  • 12 Ibidem, pp. 842-848.

9Le bien et le mal sont donc placés sous le signe de la relativité dans l’œuvre de Littell. Aue pense même que si l’Allemagne avait gagné la guerre, ce sont les Russes qui auraient été perçus comme les méchants car Staline a plus tué qu’Hitler11. L’auteur nous propose l’exemple de Döll, conducteur de camions à gaz. S’il était né en France ou aux États-Unis, on l’aurait appelé patriote, alors qu’il aurait fait la même chose, obéir aux ordres. En outre, le mot « doll » en anglais signifie « poupée », ce qui sous-entend que l’homme est une marionnette placée entre les mains du destin et que sa marge de manœuvre est très limitée. Cette interprétation est valable si l’on adopte le point de vue judéo-chrétien qui accorde une place importante au hasard. Par contre, si l’on prend pour référence la culture grecque, les choses sont différentes car le hasard ne diminue pas la responsabilité de celui qui commet un meurtre, comme le montre l’exemple d’Œdipe. Toutes ces considérations se trouvent dans un long passage qui se situe au milieu de l’œuvre, comme pour en indiquer l’importance. La conclusion de l’auteur est que l’homme n’est ni naturellement bon, ni naturellement mauvais, et que le bien et le mal sont des catégories inadaptées pour juger Döll12.

10Aue prétend que le colonialisme allemand n’est pas différent des autres. Il évoque en particulier les massacres qui ont eu lieu dans les colonies britanniques. Pour lui, c’est une preuve supplémentaire qu’il n’y a pas une si grande différence entre l’Allemagne et les autres pays occidentaux.

11Cette ambivalence du bien et du mal se retrouve même dans sa vie sexuelle. Au cours de sa première expérience homosexuelle, les deux notions se confondent et surtout, les sentiments qu’il éprouve à l’égard de sa sœur sont à la fois ce qu’il a connu de meilleur tout en étant la plus condamnable des transgressions.

Les références traditionnelles : la loi et la religion

12Le livre démontre une chose : les garde-fous que les hommes érigent pour neutraliser la violence intrinsèque à l’être humain volent en éclat en temps de guerre. La justice avec ses lois et la morale avec ses commandements sont totalement impuissantes. Ou pire, elles peuvent servir de caution à des actes criminels. C’est le cas en Ukraine, où les nazis estiment que le droit international ne s’applique pas parce que les Soviétiques ont refusé de signer les conventions de La Haye. De plus, comme nous l’avons vu, tout était relatif pendant cette période et être un bon Allemand, obéir à la loi, c’était obéir au Führer.

  • 13 Ibidem, pp. 75-76.

13La religion et les valeurs qu’elle est censée transmettre semble également absente. Par exemple, en Ukraine, pendant les massacres, la porte d’une église catholique est close et les Juifs sont aidés par un prêtre arménien. Nous savons que les Arméniens furent les premiers à adopter le christianisme comme religion officielle et cet épisode est sans doute là pour rappeler que l’église s’est éloignée de ce qui la caractérisait à l’origine, venir en aide aux opprimés. Ainsi, celui qui aide les Juifs est un représentant de cette église des premiers temps du christianisme13.

  • 14 Ibidem, p. 80.
  • 15 Ibidem, p. 1356.

14Pour signifier de manière encore plus claire que la religion ne joue pas son rôle, le narrateur indique que les motifs présents sur une croix derrière une cathédrale, un crâne et des tibias croisés, ressemblent à l’emblème cousu à son calot14. Non seulement l’église ne défend pas les victimes, mais en plus elle protège les bourreaux, en les cachant par exemple comme le propose Thomas à Maximilien à la fin du roman : « Les meilleures filières sont en Italie. À Rome. L’église n’abandonne pas ses agneaux dans la détresse15 ». Le choix de Rome non plus n’est pas innocent, il symbolise l’église en tant qu’institution, qui a manqué à ses devoirs pendant la guerre.

  • 16 Ibidem, pp. 326-327.

15Les nazis, de leur côté, ont procédé à une relecture des textes bibliques pour trouver des justifications aux actes de barbarie qu’ils commettaient. Par exemple, ils expliquent que la solution finale, tout en étant une chose terrible est presque comme un ordre de Dieu qui se trouverait dans l’Ancien Testament, plus précisément dans le premier livre de Samuel, qui est cité par Ohlendorf. Il conçoit l’extermination des Juifs comme un devoir qu’il faut accepter et qu’il compare au sacrifice que Dieu demande à Abraham16.Pour les nazis comme pour Abraham, la foi est donc un élément central et Littell décrit bien cela. Le Troisième Reich procède à une inversion des valeurs et parvient à faire en sorte que tout le monde participe à ce nouveau projet de civilisation. Car même Maximilien, qui pourtant est capable d’avoir un regard critique, croit sincèrement en ce projet. Tout se passe comme si les anciennes croyances avaient été remplacées par de nouvelles, dont le but ne sont pas la promotion de la vie, mais sa négation.

3. La négation de la vie

16Malgré une organisation complexe caractérisée par la lourdeur administrative, le régime hitlérien s’apparente à une jungle dans laquelle, comme dans le monde animal, tel qu’il est décrit par Darwin, seuls les plus forts ou les plus rusés peuvent survivre. Ainsi, l’ennemi, le paria, ici le Juif, est animalisé. Car si dans la civilisation humaine, les plus faibles doivent être protégés, ce n’est plus le cas pendant les années de pouvoir national-socialiste. Les Juifs sont comparés à des cafards, à du bétail, à des microbes.

  • 17 Ibidem, p. 411.
  • 18 Ibidem, p. 234.
  • 19 Ibidem, p. 998.
  • 20 Ibidem, p. 911.

17Pour définir le bien et le mal, on peut dire que le bien est favorable à la promotion de la vie, tandis que le mal en est la négation. Aue participe à cette entreprise de destruction de la vie, dans la mesure où il tue lui-même à plusieurs reprises. Cependant, il est présenté de manière complexe, et comme nous l’avons dit précédemment, c’est un personnage problématique. Par exemple, le vieux Nahum Ben Ibrahim dit à Maximilien que c’est un bon garçon parce qu’il accepte de le tuer17. Ou encore, en Ukraine, Aue emmène avec lui le souffre-douleur du bataillon pour éviter qu’il ne soit tué18. D’une manière générale, Aue essaie de faire son travail le mieux possible et il est sincèrement heureux quand il voit les gens sourire dans le tramway. Il a l’impression de faire partie de la communauté humaine, de travailler pour les autres et qu’en faisant ce qu’on lui demande il contribue au bon fonctionnement du régime19. Et quand Himmler lui demande de diriger un groupe de travail interdépartemental pour résoudre le problème de l’alimentation dans les camps, Maximilien est ravi car il pense pouvoir faire avancer les choses autrement que par le meurtre et la destruction20.

18Par ailleurs, concernant l’extermination des Juifs, même s’il est d’accord avec l’idéologie qui sous-tend cette démarche, il ne comprend pas que cet objectif demeure prioritaire au moment où les alliés remportent des victoires décisives pour la suite du conflit. Contrairement aux autres nazis, sa fonction d’officier de liaison et les différentes tâches qui lui sont confiées lui permettent d’avoir une vue d’ensemble. Il n’est pas, comme la plupart des gradés, concentré sur une seule activité déconnectée du schéma global. L’auteur entend démontrer ici que ce qui a fait la force du régime, son aspect tentaculaire, a paradoxalement constitué une faiblesse. En effet, le fait que le travail soit divisé de manière aussi efficace a eu pour conséquence que la portée de ses actes échappait à chaque exécutant.

19Ce qui est particulier dans ce roman est le fait que la négation de la vie, même si elle est mise en pratique concrètement par les nazis, est avant tout le fait d’un régime politique, le corrélat objectif d’une idéologie.

4. La banalité du mal

  • 21 Aue, au cours d’un échange avec son beau-frère le formule de la manière suivante : – « ”Vous vous (...)
  • 22 Ibidem, p. 960.
  • 23 Ibidem, p. 35.
  • 24 Ibidem, p. 902.

20Ce qui intéresse Littell est l’aspect bureaucratique du processus d’extermination, analyser le rôle de la bureaucratie en tant qu’acteur du génocide. Pour les nazis, il y avait des problèmes à résoudre et des solutions à ces problèmes. La solution finale entre dans ce cadre là21. De plus, il replace l’antisémitisme dans son contexte historique et fait dire à son narrateur qu’en Europe, en temps de crise, il est habituel de se retourner contre les Juifs22. Et surtout, il décrit la répartition des tâches, la fonction assignée à chacun, le fait que personne n’avait le choix. L’auteur utilise le concept marxiste d’aliénation du travail et l’adapte à la situation qu’il décrit, c’est l’aliénation du meurtre pour le bourreau. Comme le montre le cas des handicapés exécutés massivement, il y a une dilution des responsabilités qui a pour conséquence que nul ne se sent réellement responsable23. La langue joue elle aussi un rôle important : « Les tournures passives dominaient […] et ainsi les choses se faisaient toutes seules, personne ne faisait jamais rien, personne n’agissait, c’étaient des actes sans acteurs24 ».

  • 25 Ibidem, p. 860.

21Par ailleurs, Aue est surpris de constater que les camps de concentration sont situés près de petites villes, que les gens passent devant, sentent les odeurs, bavardent et racontent des blagues juste à côté. En fait, malgré la guerre, la vie semble continuer. Il y a des réceptions, des histoires d’amour, alors que les Juifs sont en train de se faire exterminer. Un épisode résume bien la situation. Pendant une fête, Maximilien se baigne dans une piscine et voit passer deux détenus Juifs qui vont être exécutés. Il compare les deux coups de feu au « pop ! pop ! » de bouteilles de champagne qu’on débouche. Non seulement le massacre continue pendant la fête, mais en plus, les deux semblent mêlés25. Certains officiers visitent des musées, des maisons d’écrivains, s’intéressent aux cultures locales alors que dans le même temps ils planifient des massacres. Culture et barbarie sont indissociables. Et dans le cas de l’Allemagne, la culture n’a pas réussi à empêcher l’avènement d’Hitler.

22Évidemment, la banalité du mal est incarnée dans le roman par Eichmann. Le roman le décrit comme un bureaucrate de grand talent, qui ne pense qu’à faire une brillante carrière. Il ne serait devenu antisémite qu’à la fin de la guerre et d’ailleurs, l’extermination des Juifs n’était pour lui qu’un moyen de gravir les échelons. Il aurait été aussi heureux et tout aussi efficace si son travail avait été d’acheter et d’acheminer des objets plutôt que d’évacuer et de concentrer des millions d’êtres humains pour les faire disparaître.

5. Les différentes catégories de mal

Le mal physique et le mal moral

23Dans Les Bienveillantes, le mal physique c’est avant tout ce qu’on inflige aux Juifs. Face aux exécutions, le narrateur nous montre que les réactions sont diverses. Certains se réfugient dans le silence tandis que d’autres sombrent dans la folie ou se suicident. Ceux qui éprouvent du plaisir sont peu nombreux. Aue, quant à lui est un criminel de guerre qui somatise comme l’attestent les diarrhées et les vomissements qui sont presque toujours liés aux massacres de Juifs. Il éprouve constamment du dégoût pour ce qu’ils sont en train de faire.

  • 26 Ibidem, p. 33.
  • 27 Ibidem, p. 198.
  • 28 Ibidem, pp. 890-892.

24Mais les deux formes de mal sont liées dans le roman de Littell. En effet, si le plus grand des maux physiques est la mort, le plus grand des maux moraux est la guerre. Et avec la conscription, l’homme perd le droit de vivre et surtout de ne pas tuer26. Pour les soldats, la frontière entre le bien et le mal devient floue et l’auteur fait dire à un de ses personnages, le général major Thomas, psychiatre qui s’inquiète des troubles psychologiques dont souffrent les soldats et les officiers, qu’il est impossible pour un homme sain d’esprit de participer à des atrocités sans qu’il y ait de graves séquelles27. Les soldats subissent une véritable torture morale ; on leur demande de résister à la tentation d’être humains et de bannir tout sentiment de pitié. Cela a pour effet de transformer les hommes en véritables monstres, comme l’explique le docteur Wirths à Auschwitz. Les gardes deviennent sadiques, la violence envers les détenus s’explique par le fait que les soldats les frappent pour essayer de faire disparaître leur humanité commune, quand ils découvrent que les Juifs ne sont pas des non-humains comme on le leur a appris28.

  • 29 Ibidem, p. 651.
  • 30 Ibidem, p. 57.
  • 31 Ibidem, p. 162.

25Le mal moral a une autre dimension, c’est la rationalisation. Il y a plusieurs théoriciens dans le roman. L’un d’eux est Mandelbrod qui explique à Maximilien que les Juifs sont les pires ennemis des Nazis parce que ce sont les seuls qui valent la peine d’être haïs29. Ici, l’abjection morale réside dans le fait que de nombreuses références savantes sont convoquées pour justifier le génocide. Mais il y a pire, c’est tout simplement l’inversion des rôles. Après un massacre en Ukraine, Aue qui est chargé d’établir un rapport se renseigne sur le nombre des victimes et sur leur origine. Surpris que les Juifs ne soient pas mentionnés il interroge un officier qui lui répond que ce sont les Juifs qui ont commis les meurtres30. À ce propos, Maximilien, qui est caractérisé par son honnêteté intellectuelle, estime que la trahison des Juifs par le Reich est une injustice. En Ukraine, on le voit à un moment se laver dans un shtetl chez des Juifs, comme pour se purifier31.

  • 32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 163.

26La guerre est un mal moral parce qu’elle engendre la haine de soi, la haine de la vie. Aue est un homme brisé qui ne peut plus voir une forêt sans penser à une fosse commune. L’épisode de la petite fille Juive dans la fosse est très révélateur. Maximilien lui donne la main, lui caresse les cheveux et demande au ss chargé de l’exécution d’être gentil avec elle. Puis il s’enfonce dans la forêt, symbole de l’inconscient, et il se remémore une partie de son enfance ; l’époque où, imitant Tarzan, il se mettait tout nu, ce qui évoque un retour à la préhistoire, à l’innocence. À ce moment-là, il dit qu’il épiait « les autres, les humains », comme s’il ne faisait plus partie de la communauté des hommes32.

Le mal métaphysique

27Pour Aue, la guerre a une dimension diabolique et il est horrifié quand on leur annonce qu’ils devront tuer tous les Juifs, y compris les femmes et les enfants. D’ailleurs, si le meurtre d’un nourrisson est décrit dans le roman, c’est bien pour signifier que c’est la vie elle-même, en tant que possibilité, que l’on attaque.

  • 33 « Je voulais fermer les yeux, ou mettre la main sur mes yeux, et en même temps je voulais regarder (...)
  • 34 Les Bienveillantes, op. cit., p. 901.
  • 35 « J’avais le sentiment que le trou dans mon front s’était ouvert sur un troisième œil, un œil piné (...)

28Il est confronté à des questions difficiles, essentielles, qui sont liées à la place de l’homme dans l’univers et il s’y confronte même s’il est parfois tenté de s’en éloigner33. Ainsi, il a conscience de vivre une expérience nouvelle à côté de quoi la guerre semblait propre et juste. La solution finale est définie comme un « trou noir de l’esprit34 ». Le corrélat objectif de ce trou noir est la blessure de Maximilien, le trou frontal qui symbolise le vide central, une béance pour l’esprit et la description que nous donne le narrateur de sa blessure a une dimension à la fois nihiliste et métaphysique35.

  • 36 Les Bienveillantes, op. cit., p. 130.

29Aue se rend vite compte que la défaite est proche et que par conséquent le meurtre des Juifs est inutile. Il y a donc une dimension absurde que le narrateur fait très bien remarquer quand il décrit le travail que l’on demande aux Ukrainiens, porter un uniforme allemand et exécuter des gens qui ne leur ont rien fait36.

  • 37 Ibidem, p. 638.
  • 38 Ibidem, p. 142.
  • 39 Ibidem, pp. 1340-1341.

30En faisant ce qu’ils font, les Nazis commettent donc un crime contre la vie et détruisent même les fondations de la civilisation humaine. En effet, Maximilien constate que personne n’est là pour pleurer tous les Juifs qui ont été tués, pour porter leur deuil. Or, nous savons que c’est une des caractéristiques du genre humain, un des éléments qui différencient l’homme des autres créatures. Cependant, même si l’auteur décrit en détail la barbarie des Nazis, il indique également que si le Juif le pouvait il ferait de même. Car pour lui, les hommes sont tous les mêmes. Une idée que l’on retrouvait déjà chez Céline. L’imperfection des hommes et des actes, ce que la religion chrétienne appelle péché originel n’épargne personne. Certaines images présentes dans le livre confirment cette idée. Quand Aue dit que le monde entier se tord de douleur37, ou encore lorsque pendant des exécutions publiques en Ukraine, les Nazis clouent des panneaux expliquant la condamnation, cela fait penser au martyre du Christ, mort pour les péchés de tous les hommes38. Le mal est donc métaphysique parce qu’il concerne tout le monde et semble être consubstantiel à l’homme. À la fin du livre, alors qu’il fuit, Maximilien croise le chemin d’un groupe d’enfants soldats qui sont aussi brutaux et impitoyables que des adultes39.

31Ce qui montre que le problème du mal, tel qu’il est présenté dans le roman de Jonathan Littell, dépasse l’expérience du National-socialisme.

  • 40 Ibidem, pp. 147-148.

32Dès le début, le narrateur nous dit que le mal est un problème universel qui ne concerne pas seulement les Allemands et les Juifs. Il invite chacun des lecteurs à se demander ce qu’il aurait fait dans la même situation. D’ailleurs, les mots « ça vous concerne » sont présents à la première page. Un peu plus loin, il continue de s’adresser au lecteur pour lui dire que ce qu’il a fait, le lecteur, n’étant pas meilleur, l’aurait fait aussi. Car malgré les événements exceptionnels qu’il est amené à vivre, il affirme être un homme comme les autres. Il affirme même que si le lecteur n’est pas convaincu de cette ressemblance, de cette proximité, il est inutile de lire le livre. Il pose donc comme préalable le fait que les hommes sont semblables, c’est comme s’il proposait un miroir, ce qui a gêné beaucoup de lecteurs. Concernant la haine des Juifs, Aue propose une interprétation intéressante. Il se demande si dans ses discours antisémites Hitler ne se décrit pas lui-même. En outre, dans ses rêves, il arrive à Maximilien de voir le führer porter le châle de prière des rabbins. Ce qui voudrait dire que parlant de lui, il parle de tous. Bourreau et victimes se confondent. Pour justifier sa curiosité et son désir d’assister aux exécutions, Maximilien cite longuement un passage de La République de Platon, dans lequel est décrite cette envie de voir des corps morts40. Cette mise en abyme, qui est également valable pour le lecteur, confirme que le propos de Jonathan Littell n’est pas uniquement d’ordre littéraire.

6. Un roman philosophique

  • 41 Ibidem, p. 1088.
  • 42 Ibidem, p. 144.
  • 43 Ibidem, pp. 160-161.

33La philosophie a une grande importance dans le travail du texte, ce qui au niveau de la narration apparaît dans le fait que dès le début, on nous indique que Maximilien souhaitait étudier la littérature et la philosophie. Il dit aussi que sa démarche s’apparente à la recherche de la vérité, qui est une des définitions de la philosophie. Vers la fin du roman il dira que le National-socialisme était pour lui la recherche de la vérité41. La quête du sens est donc particulièrement importante pour Aue qui admet se rendre complice des exécutions par « passion de l’absolu et du dépassement des limites42 ». Par exemple, après avoir décrit les trois attitudes possibles face aux meurtres de masse, il explique qu’il ne peut être classé dans aucune catégorie. Ce qui l’intéresse, c’est le sens qui se dérobe. Le fait qu’il éprouve de la curiosité, un certain étonnement signifie qu’il se comporte en philosophe. Ce qui le rapproche une fois de plus de Ferdinand Bardamu, le personnage de Voyage au bout de la nuit, qui lui aussi a décidé de poursuivre sa quête les yeux ouverts, prêt à affronter la noirceur de l’âme humaine43.

34Tous ces éléments font que Maximilien a une vision particulière du conflit. Qu’il soit avec les commandos de l’arrière ou au front, il a une approche très théorique. La mort par exemple, même si il y est confronté quotidiennement, a pour lui une dimension abstraite, elle est la preuve que la vie est absurde. Et la mort des personnes dont il se sent proche, comme celle de Voss, lui confirme que sa solitude est existentielle, ontologique. Il a l’impression que son problème, c’est la vie elle-même. Tout au long du roman, il parlera de la vie comme une malédiction, et qu’il aurait préféré en être dispensé, enviant parfois les morts.

35Dès la première page, le narrateur compare l’homme à une chenille qui attend le papillon qui est en elle. Mais la métamorphose n’a pas lieu et l’être humain reste à l’état de larve, une potentialité, une déception. Cette tonalité nihiliste est présente jusqu’à la fin. La seule solution envisagée pour les survivants est d’oublier tout ce qui s’est passé car les questions soulevées par la barbarie de l’homme ne semblent pas avoir de réponse. Pour le personnage principal, le roman s’achève en compagnie des animaux du zoo qui vient d’être bombardé. Ce qui rappelle un passage de l’Ecclésiaste qui se trouve dans le chapitre 3, consacré à la mort, au verset 19 : « Car le sort de l’homme et le sort de la bête sont un sort identique : comme meurt l’un, ainsi meurt l’autre, et c’est un même souffle qu’ils ont tous les deux. La supériorité de l’homme sur la bête est nulle, car tout est vanité ». À la fin, Maximilien se retrouve seul avec les animaux et il n’a plus qu’à attendre la mort.

36Université Paris III

Notes

1 Les Bienvellantes, Paris, Gallimard, 2006, p. 13.

2 Ibidem.

3 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), Paris, Gallimard, 1952, p. 15.

4 Jonathan Littell, Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », dans Le Débat, n° 144, 2007, p. 29.

5 Les Bienveillantes, op. cit. p. 367.

6 Jonathan Littell, Pierre Nora, « Conversation sur l’histoire et le roman », art. cit., p. 30.

7 Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964, p. 23.

8 « Le roman étant un genre épique caractérisé, contrairement à l’épopée ou au conte, par la rupture insurmontable entre le héros et le monde, il y a chez Lukács une analyse de la nature des deux dégradations (celle du héros et celle du monde) qui doivent engendrer à la fois une opposition constitutive, fondement de cette rupture insurmontable et une communauté suffisante pour permettre l’existence d’une forme épique. La rupture radicale seule aurait en effet abouti à la poésie ou à la poésie lyrique, l’absence de rupture ou l’existence d’une rupture seulement accidentelle aurait conduit à l’épopée ou au conte. Situé entre les deux, le roman a une nature dialectique dans la mesure où il tient précisément, d’une part de la communauté fondamentale du héros et du monde que suppose toute forme épique et, d’autre part, de leur rupture insurmontable ; la communauté du héros et du monde résultant du fait qu’ils sont l’un et l’autre dégradés par rapport aux valeurs authentiques, l’opposition résultant de la différence de nature entre chacune de ces deux dégradations. Le héros démoniaque du roman est un fou ou un criminel, en tout cas, comme nous l’avons dit, un personnage problématique dont la recherche dégradée, et par là même inauthentique, de valeurs authentiques dans un monde de conformisme et de convention, constitue le contenu de ce nouveau genre littéraire que les écrivains ont créé dans la société individualiste et qu’on a appelé roman », ibidem, pp. 24-25.

9 Les Bienveillantes, op. cit., p. 237.

10 Ibidem, p. 771.

11 Ibidem, p. 954.

12 Ibidem, pp. 842-848.

13 Ibidem, pp. 75-76.

14 Ibidem, p. 80.

15 Ibidem, p. 1356.

16 Ibidem, pp. 326-327.

17 Ibidem, p. 411.

18 Ibidem, p. 234.

19 Ibidem, p. 998.

20 Ibidem, p. 911.

21 Aue, au cours d’un échange avec son beau-frère le formule de la manière suivante : – « ”Vous vous trompez si vous croyez qu’il ne s’agit que des Juifs, disais-je calmement. Les Juifs ne sont qu’une catégorie d’ennemis. Nous détruisons tous nos ennemis, qui et où qu’ils soient.” – ”Oui, mais avouez que, pour les Juifs, vous y avez mis une obstination particulière.” – ”Je ne le pense pas. Le Führer, en effet, a peut-être des raisons personnelles de haïr les Juifs. Mais au sd, nous ne haïssons personne, nous poursuivons objectivement des ennemis. Les choix que nous faisons sont rationnels” », Les Bienveillantes, op. cit., p. 1247.

22 Ibidem, p. 960.

23 Ibidem, p. 35.

24 Ibidem, p. 902.

25 Ibidem, p. 860.

26 Ibidem, p. 33.

27 Ibidem, p. 198.

28 Ibidem, pp. 890-892.

29 Ibidem, p. 651.

30 Ibidem, p. 57.

31 Ibidem, p. 162.

32 Les Bienveillantes, op. cit., p. 163.

33 « Je voulais fermer les yeux, ou mettre la main sur mes yeux, et en même temps je voulais regarder tout mon saoul et essayer de comprendre par le regard cette chose incompréhensible, là, devant moi, ce vide pour la pensée humaine. Désemparé, je me tournai vers l’officier de l’Abwehr : ”Avez-vous lu Platon ?” Il me regarda, interloqué : ”Quoi ?” – ”Non, ce n’est rien” », Les Bienveillantes, op. cit., pp. 56-57.

34 Les Bienveillantes, op. cit., p. 901.

35 « J’avais le sentiment que le trou dans mon front s’était ouvert sur un troisième œil, un œil pinéal, non tourné vers le soleil, capable de contempler la lumière aveuglante du soleil, mais dirigé vers les ténèbres, doué du pouvoir de regarder le visage nu de la mort, et de le saisir, ce visage, derrière chaque visage de chair, sous les sourires, à travers les peaux les plus blanches et les plus saines, les yeux les plus rieurs. Le désastre était déjà là et ils ne s’en rendaient pas compte, car le désastre, c’est l’idée même du désastre à venir, qui ruine tout bien avant l’échéance. Au fond, me répétai-je avec une vaine amertume, il n’y a que les neuf premiers mois où l’on est tranquille, et après l’archange à l’épée de feu vous chasse à tout jamais par la porte marquée Lasciate ogni speranza, et l’on ne voudrait plus qu’une chose, revenir en arrière, alors que le temps continue à vous pousser impitoyablement et qu’au bout il n’y a rien, strictement rien », Les Bienveillantes, op. cit., p. 634.

36 Les Bienveillantes, op. cit., p. 130.

37 Ibidem, p. 638.

38 Ibidem, p. 142.

39 Ibidem, pp. 1340-1341.

40 Ibidem, pp. 147-148.

41 Ibidem, p. 1088.

42 Ibidem, p. 144.

43 Ibidem, pp. 160-161.

Acheter

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search