Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

16. Max Aue manufacture de la dentelle. La lecture dans Les Bienveillantes

Yolanda Viñas del Palacio

Texte intégral

  • 1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 14.
  • 2 Ibidem, p. 25.
  • 3 Ibidem, pp. 143-144.

1« J’aurai passé ma vie à me manufacturer des souvenirs, même si l’on me paye plutôt, maintenant, pour manufacturer de la dentelle1 », écrit Maximilien Aue, et l’on comprend que le récit qu’il livre tient de la manufacture. Le passé y est traité, en effet, comme une matière première qu’il faut transformer pour obtenir une « ravissante et harmonieuse création2 » élaborée comme le précieux tissu. L’ancien officier ss chargé de rédiger des rapports, ne manque pas de souligner lors de la campagne d’Ukraine : « Je pensais à ma vie, au rapport qu’il pouvait bien y avoir entre cette vie que j’avais vécue […] et ce qui se passait ici3 ». Des rapports, il n’y en a probablement pas, mais il est possible d’en fabriquer, comme on fabrique de la dentelle. Ce tissu sans trame ni chaîne n’est-il pas à l’image d’une vie vouée au non-sens et dont il faudrait entrelacer les fils ? L’indication du narrateur est d’autant plus précieuse qu’elle oriente la lecture vers la production de sens, le lecteur devant reproduire le travail qui a présidé à la création. Lire, dans cette perspective, comporte un acte mimétique qui n’est pas sans rendre égaux Aue et quiconque approche de son récit. La possibilité d’opter pour le non-sens existe, certes, mais elle exige la destruction, ce qui ne va pas sans affermir les liens avec le bourreau. L’on ne sort pas indemne de la lecture des Bienveillantes. La lecture entretient-elle une trouble alliance avec le meurtre et le crime ?

Le piège de l’écriture

  • 4 Les Bienveillantes, op. cit.,p. 15.
  • 5 Ibidem, p. 489.
  • 6 Ibidem, p. 327.

2Maximilien Aue n’a pas besoin, comme certains de ses collègues, d’écrire des mémoires à fin de justification ou de contrition. Il admet avoir forcé la limite, mais ajoute : « je n’étais plus tout à fait moi-même4 ». Parfois il est hanté par des pensées amères qui lui rappellent ce qui n’a pas eu lieu et ce qu’il est devenu, mais sa plainte témoigne de son renoncement. « J’avais accompli, pour ma nation et mon peuple et au nom de ce service des choses pénibles, affreuses, contraires à moi-même5 ». Ce service qui engage tout l’être et a des exigences terribles, Ohlendorf le compare au service divin : « Nous devons accepter notre devoir de la même manière qu’Abraham accepte le sacrifice inimaginable de son fils Isaac exigé par Dieu6 ».

  • 7 Ibidem, p. 326.
  • 8 Ibidem, p. 154.

3Ohlendorf rappelle que quiconque a reçu la lourde charge de servir le peuple est contraint à la règle de l’obéissance. « L’obéissance, dit-il en citant saint Joseph de Cupertino, est le couteau qui égorge la volonté de l’homme7 ». Que ta volonté soit faite : ainsi parlent le Christ et Maximilien Aue. Pour celui-ci, l’obéissance n’entraîne nullement la morne et bête soumission, mais la compréhension, au sens premier, étymologique. Il ne s’agit pas de se soumettre aveuglement, mais de « prehendere cum », c’est-à-dire d’examiner de manière critique les ordres pour en pénétrer la nécessité intime. Comprendre en soi-même : telle doit être la devise des serviteurs du Volk, comme elle l’est de ses ennemis : « Le Juif, lui, lorsqu’il se soumettait à la Loi, sentait que cette Loi vivait en lui, et plus elle était terrible, dure, exigeante, plus il l’adorait. Le national-socialisme devait être cela aussi : une Loi vivante8 ».

  • 9 Ibidem, p. 810.

4Pour Aue, le national-socialisme n’est pas en effet une simple opinion politique, mais bien plutôt un mode de vie radical qui mêle une capacité d’analyse objective à une aptitude à agir. Ce mode de vie est tout en dépassement. De là la nécessité de vaincre ses passions et de résister à la tentation d’être humain. Notre mission s’accorde-t-elle avec l’impératif Kantien ? demande Eichmann à Aue, qui répond : « Nous servons le Volk et devons le servir comme le sert le Führer, avec une abnégation totale. C’est pourquoi, confronté à des tâches douloureuses, il faut s’incliner, et les accomplir avec fermeté9 ».

  • 10 Ibidem, p. 15.
  • 11 Ibidem, p. 33.
  • 12 Ibidem, p. 84.
  • 13 Ibidem, p. 847.

5« J’ai fait mon travail, voilà tout10 », déclare Aue dont la seule responsabilité est d’avoir été là où il ne fallait pas. Il argue que le binôme opération militaire/atrocité est arbitraire parce que leur différence, si différence il y a, repose sur « un phantasme consolateur du vainqueur11 ». La ligne de partage entre le héros et le criminel de guerre s’estompe, ainsi que celle qui distingue l’innocent et le coupable selon le principe grec « le crime se réfère à l’acte, non pas à la volonté12 » qui inspira les tribunaux de l’après-guerre. Les hommes furent ainsi jugés pour leurs actions concrètes, ce qui fait conclure au docteur en droit : « comme celui qui n’était pas jugé considérait celui qui l’était comme une victime de la malchance, il l’absolvait, et du même coup s’absolvait13 ».

  • 14 Ibidem, p. 1167.
  • 15 Ibidem.
  • 16 Ibidem, p. 13.
  • 17 Ibidem.
  • 18 Ibidem, p. 445.

6Paradoxalement, Aue, qui a pour lui l’apanage de la malchance, s’acharne à détruire une logique dont il pourrait tirer profit. « On tue des gens14 », avoue-t-il à Hélène Anders, moins pour enfreindre la règle du secret qui les empêche de se rapprocher, que pour souiller l’obscène et inadmissible bonté de la jeune veuve. « Tu es la complice d’assassins15 », l’incrimine Aue. Avec la même rage et pareille franchise, il s’adresse à son lecteur. « Ça vous concerne16 », s’écrie-t-il, sans doute pour briser toute illusion d’innocence, comme le laisse entendre la réponse « on ne veut pas le savoir17 » qu’il lui prête. Et pourtant, des liens se tissent autour de ce savoir et de la parole qui le manifeste. Si parler, c’est s’approcher, voir engage la responsabilité. « Je considère que regarder engage autant ma responsabilité que faire18 », avoue Max à sa sœur.

  • 19 Les Bienveillantes, op. cit., p. 43.

7« Concerner », outre son sens premier, dit « voir » et « examiner ». En forçant un peu l’étymologie, on pourrait dire que la stratégie de Max Aue consiste à faire que le lecteur regarde avec lui, pour qu’il ne puisse se croire meilleur et qu’ainsi il devienne son substitut. L’hypothèse est plausible puisque, dans son récit, les amours masculines viennent à la place du désir d’être femme, l’écoute de la musique remplace le piano, le Führer se confond avec le père et la dentelle comble le désir des choses belles et harmonieuses. D’ailleurs, le pacte de lecture passe par le témoignage, exactement comme la foi, de sorte que ce qui a été vu et entendu unit, comme le veut encore « concernere », le vous et le moi. En ce sens, le témoignage d’Aue est pervers. Il utilise l’identification projective pour impliquer la communauté surgie de la lecture, quitte à la dévaloriser ou même à la détruire en l’empêchant de s’absoudre et d’absoudre. Au-delà ou en deçà de sa valeur pénale et religieuse, « absoudre » dit premièrement « délier », exactement comme « absolu », dont on analysera le sens et la valeur, et rappelle ainsi la séparation. « Puisque je vous dis que je suis comme vous !19 », insiste Aue, et l’on comprend que c’est cet « être comme » qui est en jeu dans son récit.

Sous le signe de Méduse

  • 20 « Jonathan Littell, Pierre Nora : Conversation à Beyrouth », dans Le Débat, nº 144, 2007, p. 29.

8Aux dires de Jonathan Littell, son héros « n’est pas tant un personnage qu’une voix, un ton, un regard. Il y a une distance, une disjonction entre ce que Max décrit, puisqu’il voit tous les autres de manière extrêmement lucide, et lui-même, comme s’il n’était pas le narrateur, en quelque sorte20 ». Max voit-il plus que les autres, mieux que les autres ?

  • 21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 18.
  • 22 Ibidem, p. 161.

9« Mes yeux étaient un appareil de Roetgen21 », avoue-t-il, et l’on devine que son regard n’est pas contemplatif. Il perce, jusqu’à les dénuer, les êtres et les choses pour nourrir une méditation récurrente et obsessive sur la place du moi dans l’horreur. Les soldats et les officiers chargés d’éliminer la population juive sont attentivement scrutés et classés dans une typologie des tempéraments, préalablement établie, qui veut que l’on tue avec volupté, par devoir ou selon les humeurs ou la disposition. Ni le crime, ni l’amour de l’ordre, ni la besogne ne sauraient inspirer Max, mais la curiosité : « je cherchais à voir quel effet tout cela aurait sur moi. Je m’observais en permanence22 ».

  • 23 Ibidem, p. 641.
  • 24 Ibidem, p. 640.
  • 25 Ibidem, p. 367.

10Aue est son seul spectacle et son seul spectateur. Il se mire dans l’attente vaine d’un regard qui ne viendra : voilà la « terreur pure », l’« arrêt sans appel23 ». Si châtiment il y a, il a partie liée avec l’impossibilité de retrouver Una : « Depuis que je l’avais perdue, je ne cessais de me regarder avec un regard qui se confondait en pensée avec le sien mais restait, sans échappatoire aucune, le mien24 ». Le regard confond, pour les rendre indiscernables, le toi et le moi, sans pour autant réussir la fusion. Le mélange se désagrège, comme s’effondre le rêve d’être un avec Una et, avec lui, le moi : « Sans toi, je ne suis pas moi25 ». Aue incarne cette privation. « Sans » est la pâte dont il est pétri et dont vibre son écriture délibérément décharnée pour traduire l’impossible transport de l’autre en moi. Aussi n’est-elle pas métaphorique, qui se doit de scander l’éloignement de la sœur et l’effondrement du rêve d’être comme elle, d’être elle.

  • 26 Ibidem.
  • 27 Ibidem.
  • 28 Ibidem, 148.

11Aue se contemple, tandis qu’autour de lui, devant lui, des milliers d’innocents périssent. « Vous continuez à assassiner de pauvres gens sans défense26 ? », lui demande le docteur Hohenegg. Froissé, moins sans doute par la question que par le « vous », Aue se défend : « J’observe et je ne fais rien, c’est ma posture préférée27 ». Il ajoute, pour marquer la distance, que parmi ses « chers collègues » il y en a de « parfaits salauds ». Entre leur comportement immoral et le sien se dresse l’abîme de l’observation. Il connaît le tiraillement de Léonte, partagé qu’il est entre le désir de voir les corps morts et le dégoût qu’ils lui inspirent. Autour de lui, personne n’est en proie au même déchirement : « les soldats semblaient rarement éprouver l’angoisse de Léonte, seulement son désir, et ce devait être cela qui dérangeait la hiérarchie, l’idée que les hommes pussent prendre du plaisir à ces actions28 ». Aue se plie, par contre, aux consignes de discrétion, d’efficacité et de propreté. Aussi peut-il dire avec fierté : « j’observe ».

  • 29 Ibidem, p. 263.

12Aue observe et choisit les meilleures photographies des exécutions avec un arrière-goût désagréable qui lui empêche de porter son regard ailleurs. Il en est médusé. Cet accident apparemment mineur s’éclaire par trois autres qui se révèlent décisifs. Dans un parc enneigé, les Allemands s’attroupent pour assister à l’exécution d’une jeune partisane russe. Soldats et officiers défilent devant elle et l’embrassent sur la bouche. Chastement les uns ; brutalement, les autres. Lorsque vient le tour d’Aue, leurs regards se croisent. « Je me calcinai, mes restes se transformaient en statue de sel29 », se souvient-il. Max reste figé dans une insoutenable tension entre l’avant et l’après comme la femme de Lot au passé dévasté et à l’avenir incertain ; il est immobile comme quiconque a rencontré le regard de Méduse, car elle est Méduse, cette jeune fille. Notre-Dame-des-Neiges l’appelle Aue.

  • 30 Ibidem, p. 247.
  • 31 Ibidem, p. 716.

13Narcissique et médusé, le regard d’Aue est également en proie à une « fascination mauvaise30 » qui le remplit d’angoisse devant les visages des pendus. Leur balancement calme lui fait songer à des chrysalides somnolentes attendant la métamorphose et au jeune Jean R., pendu à la poutre de l’affreux pensionnat français où il fut enfermé suite à une « transgression ». Revenu de l’Est et de passage à Paris, il admire avec la même fascination la beauté calme et inhumaine d’un Apollon citharède dont le regard perdu dans le vide de son éternité lui est impossible à capter. « Je me sentis pris de désir, de l’envie de le lécher, et lui se décomposait devant moi avec une lenteur tranquille et infinie31 ».

  • 32 Ibidem, p. 13.

14Le regard fixe à travers une photo, une jeune fille, une statue et des pendus, une scène primordiale. Les cadavres et le souvenir du jeune homme qui leur est associé évoquent l’entrée dans le temps et la chute qui en découle. Max raisonne : « on rampe sur cette terre comme une chenille, dans l’attente du papillon splendide et diaphane que l’on porte en soi. Et puis le temps passe, la nymphose ne vient pas, on reste larve, constat affligeant, qu’en faire32 ? ». L’observation, aussi pénible soit-elle, est sans effet tant qu’elle reste un simple constat que tout homme pourrait souscrire. L’affliction, la vraie, celle qui est supplice et tourment a trait à l’impossible métamorphose. Si Aue pleure la nymphe qu’il n’est pas devenu, ce n’est sans doute pas parce qu’il voit des pendus, mais parce que, par un glissement imperceptible opéré par la métaphore, ils peuvent refléter et renvoyer l’image de cette incomplétude, tout comme la statue du Louvre.

  • 33 Ibidem, p. 590.

15Le manque, on l’a signalé, clame la perte de la sœur. Max essaie de réunir le toi et le moi pour obtenir un nous qui efface leur mélange intime dans une seule chair. Deux voies s’ouvrent alors. La première passe par la migration de l’autre en moi ; la deuxième, par l’incorporation. À l’internat, le jeune Aue dans le rôle d’Électre se regarde dans un miroir. « Je crus voir Una, commente-il, et faillis m’évanouir33 ». Dans le corps de sa jeune sœur, il disparaît ; dans le sien, Una ne saurait faire demeure, sauf par un acte de violence. C’est cette résistance d’Una qu’il contemple chez la jeune partisane russe. Dans la scène, la pétrification, sort réservé à ceux qui osent regarder Méduse, se double d’une allusion au récit biblique, de sorte que le châtiment reste lié à un geste. Aue regarde en arrière comme la femme de Lot, mais aussi comme Orphée, dont il possède bien des traits. N’est-il pas un « orphnos » (sombre, obscur) et un « orphanos » (orphelin) dont les aventures gravitent autour d’un leitmotiv permanent et obsédant : la nostalgie ?

  • 34 Ibidem, p. 263.
  • 35 La confusion entre Una et la jeune partisane est évidente dans « Air ».
  • 36 Les Bienveillantes, op. cit., p. 263.

16Orphée devra accomplir l’exploit de Persée et approcher Méduse à reculons ajustant ses pas aux formes inversées que lui renvoie l’égide d’Athéna. « Des jours durant, écrit Aue, je réfléchis à cette scène étrange ; mais ma réflexion se dressait devant moi comme un miroir, et ne me renvoyait jamais que ma propre image, inversée certes, mais fidèle34 ». Comme Persée, Aue se sauve et rend l’autre inoffensif. Dépourvue du maléfice de la féminité, la Méduse qu’est Una35 peut désormais devenir objet de culte : « Elle me semblait fabuleusement belle, habitant la mort comme une idole, Notre-Dame-des-Neiges36 ».

  • 37 Ibidem, p. 262.

17Un fil ténu relie les apparitions d’Una aux exécutions. Aue y assiste mais se détourne pour s’enfoncer dans la forêt, terrain jadis érogène. Alors la pensée de la sœur remonte, comme remontent la nourriture et l’odeur des cadavres. Una ne signifie que par ces corps morts et grâce à eux. De là qu’Aue n’en détache pas les yeux et qu’il refuse d’être transféré. Sous l’apparence du devoir, il retourne aux exécutions de son propre chef, sans tirer, juste pour étudier les hommes devenus insensibles à leur travail de bourreau. En s’infligeant ce spectacle, Aue, au comble de son cynisme, vise à ne pas user le scandale, c’est-à-dire le sentiment insurmontable d’une transgression, d’une violation monstrueuse : « ce que je cherchais, désespérément mais en vain, à recouvrer, c’était bien ce choc initial, cette sensation d’une rupture, d’un ébranlement infini de tout mon être37 ».

  • 38 Ibidem, p. 26.
  • 39 Ibidem, p. 1120.

18Bien des années plus tard, pour ébranler le calme d’une vie sans horizon et sans intérêt, Aue se met à écrire. « Pour me remuer le sang, voir si je peux encore ressentir quelque chose, si je sais encore souffrir un peu. Curieux exercice38 ». Écrire et tuer ne se séparent pas, qui partagent le douteux privilège d’être des exercices curieux qui suscitent l’envie de voir et agissent comme objets fascinants. De là le défi lancé au lecteur : « vous disposez d’un pouvoir sans appel, celui de fermer le livre et le jeter à la poubelle, ultime recours contre lequel je ne peux rien, ainsi, je ne vois pas pourquoi je prendrais des gants39 ». Fermer le livre ou éviter de sombrer sous le regard fascinant revient au même, selon la logique d’Aue. Si la lecture est envoûtement, lecteur et narrateur deviennent des semblables, des frères. Entre-temps, celui-là sera, comme Una, mis en position de ne pas nuire.

Vaincre Polyphème et sauver Éurydice

  • 40 Ibidem, p. 144.
  • 41 Ibidem.
  • 42 Ibidem, p. 751.
  • 43 Ibidem.

19Aue ne cesse de tisser des liens entre son expérience comme ss et le souvenir lancinant de son passé. Quand il tourne et retourne la question insoluble de sa présence au cœur de l’horreur, il ne trouve qu’une réponse : la passion de l’absolu. Loin de renvoyer à un au-delà ou à un idéal, elle désigne tout d’abord la souffrance provoquée par l’absolu, « absolutus » se disant de l’être ou de la chose qui est sans rapport. Cette passion mène au bord des fosses communes en Ukraine. Comme celui de l’État, celui de Max est le « mauvais absolu40 » qu’il faut suivre « les yeux grands ouverts41 ». C’est jusqu’au meurtre qu’il faut arriver pour mettre fin au problème des Allemands. Aue l’assimile au sien : « C’était le même que le mien ; eux aussi peinaient à s’extraire d’un passé douloureux, à en faire table rase pour pouvoir commencer des choses nouvelles42 ». Il se tient ce discours à Antibes, la hache à la main, en songeant au regard de sa mère. Le malaise remonte : « J’éprouvais à quel point je peinais sous le poids du passé, des blessures reçues ou imaginées, des fautes irréparables, de l’irrémédiabilité du temps43 ».

  • 44 Ibidem, p. 181

20Les meurtres des Juifs et de la mère ne se séparent pas. Ils constituent, bien au contraire, une seule et même action dictée par une logique implacable fondée sur des rapports d’inclusion dont Aue devine les suites épouvantables lors de la « Grosse Aktion » du lundi 29 septembre 1941 : « Comme au Moyen Âge, nous raisonnions par syllogismes, qui se prouvaient les uns les autres. Et ces preuves nous conduisaient sur un chemin sans retour44 ». Par « syllogismes », terme qui, par son origine, dit « assembler », le destin d’Aue croise celui du peuple allemand et celui de la mère se confond avec celui du peuple élu.

  • 45 Ibidem, p. 530.

21De la passion de l’absolu au mauvais absolu : tel pourrait être l’itinéraire d’Aue. Tout commence avec l’expulsion du paradis. Max, qui est un être de retour, associe naissance et châtiment et prête à l’archange qui barre la route de l’espoir les traits hideux de la mère, seule responsable de la chute : « Se pouvait-il que je ne lui eusse jamais pardonné le fait de ma naissance, ce droit d’une arrogance insensée qu’elle s’était arrogé de me mettre au monde ?45 ». Vint ensuite la séparation d’Una, infligée, elle aussi, par la mère. Aue rejoint l’absolu et en est effrayé. Aussi s’installe-t-il dans le temps sans temps qu’est l’avant, jusqu’à ce que la mère et la sœur l’en expulsent.

  • 46 Ibidem, p. 701.
  • 47 Ibidem, p. 699.
  • 48 Ibidem, p. 740.

22De cet avant lié à la fusion parfaite de deux visages et de deux corps, Una le chasse, en effet, avec des mots qui brisent l’espoir : « Déjà avant ce n’était pas comme avant. Avant, ça n’a jamais existé46 ». C’est encore la sœur qui se charge de dissoudre l’illusion du nous : « Le nous dont tu parles, ça n’existe pas, ça n’existe plus, ça s’est défait47 ». Pour qu’aucun doute ne subsiste, Una emploie « défait ». Elle devine que Max avait imaginé que « nous » tenait de son homonyme (« noue ») et qu’il désignait deux corps égaux unis par un lien serré. L’ironie veut que Tristan et Orlando affirment qu’il n’y a pas de différence entre eux. « Les identités sont très importantes48 », rétorque Aue sans les corriger, sa remarque plaidant pour la ressemblance parfaite et l’accord harmonieux.

  • 49 Ibidem, pp. 152- 153.

23Aue devra s’extraire de ce passé douloureux, en répétant par un acte volontaire l’arrachement premier. Ainsi atteindra-t-il l’absolu, terme qui, devenu « ab solutum », pointe l’élan, le mouvement voire la tendance pour parvenir au vide, à cet état de purification qui prive le moi de lui-même. Démuni, dessaisi et annihilé, celui-ci s’abîme dans le nous qu’est l’État. L’État possède une nature gémellaire. Il est ce corps sans différences qui accueille la parfaite communion d’un toi et un moi devenus interchangeables : « Dans un État comme le nôtre, les rôles étaient assignés à tous : Toi, la victime, et Toi, le bourreau, et personne n’avait le choix, on ne demandait le consentement de personne, car tous étaient interchangeables, les victimes comme les bourreaux49 ».

  • 50 Ibidem, p. 13.

24Dans cette perspective, Aue accomplit sa promesse de livrer au lecteur une « histoire sombre, mais édifiante50 », ce qu’il narre n’étant rien d’autre que la mise en place de l’État national-socialiste. « Construire » revient comme un leitmotiv sous sa plume, soit pour traduire la vive émotion qui le saisit à l’idée de participer à cette œuvre, soit pour dire l’échec de ses tentatives d’édification, le Volk, tel qu’il le conçoit, se devant d’allier l’aspect matériel et l’exigence spirituelle. L’impossibilité de leur accord, comme jadis l’impossible union parfaite avec Una, fait le malheur d’Aue. Rien ne l’illustre mieux que le passage où il se voit confier la tâche de diriger un groupe de travail pour résoudre le problème de l’alimentation dans les camps. La responsabilité de faire avancer les choses et de contribuer à l’effort de la victoire autrement que par le meurtre et la destruction l’exalte, mais l’enthousiasme initial est vite déçu, noyé dans des discussions sans fin et des détails inutiles.

  • 51 Ibidem, pp. 85- 86.
  • 52 Ibidem, p. 153.

25Le Volk se désagrège, comme s’était autrefois défait le nous formé avec Una. Peut-être l’unité idéale n’existe-t-elle que dans la guerre et par elle, comme le soutient le Dr Best, supérieur et mentor d’Aue au sd : « Si individu est la négation de l’État, alors la guerre est la négation de cette négation. La guerre est le moment de la socialisation absolue de l’existence collective du peuple, du Volk51 ». La socialisation réclame le meurtre des éléments jugés étrangers et par là même dangereux ? L’entretien avec Pradine lui montre à quel point la fiction de l’ennemi est un mirage : « Pour les Russes, comme pour nous, l’homme ne comptait pour rien, la Nation, l’État étaient tout, et dans ce sens nous nous renvoyions notre image l’un à l’autre52 ».

  • 53 Ibidem, p. 1247.
  • 54 Ibidem, p. 1248.

26C’est pourtant Una qui associe étroitement rassembler et tuer : « nous avons voulu nous tuer nous mêmes, tuer le Juif en nous, tuer ce qui en nous ressemblait à l’idée que nous nous faisons du Juif53 ». Dans le meurtre, il n’est pas question de l’Autre en tant qu’Autre, mais du même en tant qu’autre. Le Juif et le Russe n’agissent en effet que comme des miroirs renvoyant aux Allemands une image inversée mais fidèle. « Si Juif, poursuit Una, de nos jours, veut encore dire quelque chose, cela veut dire Autre, un Autre et un Autrement peut-être impossibles, mais nécessaires54 ».

27Max est-il prêt à accepter la leçon d’Una ? Leçon, oui, parce que tout en évoquant la question juive, ses paroles disent la fin du rêve fusionnel de son frère. Una montre la voie de la construction du nous : du nous, non pas comme accord indestructible, mais comme séparation entre un moi et l’Autre absolument Autre qu’est le toi. Ainsi jaillit le désir, et le désir est le contraire de la fascination.

  • 55 Ibidem, p. 1296.
  • 56 Ibidem.
  • 57 Ibidem, p. 1277.

28Max, qui a eu une fugace mais intense expérience du désir devant une statue, devra devenir insensible au regard d’Una. La scène a lieu en Poméranie. Médusé par la « tête de Gorgone » et le « cyclope immobile » au regard menaçant qu’est le sexe de la sœur, Aue perd sa force virile et ne peut combattre ce « Polyphème » qui lui rend Personne. « Je poussai mon front contre cette vulve, appuyant ma cicatrice contre le trou55 », raconte-t-il. Avec ce geste qui aveugle le sexe/œil et l’aveugle en retour, le regard triomphe de l’œil : « mes yeux s’ouvraient enfin, s’éclairaient et voyaient tout56 ». Pour priver l’autre de son pouvoir de fascination, Aue s’interdit de regarder. Il s’aveugle et peut ainsi faire son chemin les yeux grands ouverts. L’absolu est à ce prix, qui exige également de ne pas regarder en arrière et d’accepter de perdre définitivement Una-Éurydice : « Je ne pensais plus du tout au passé, je n’étais plus du tout maintenant tenté de me retourner pour regarder Éurydice, je gardais les yeux fixement devant moi sur ce présent inacceptable qui se dilatait sans fin sur les innombrables objets qui le meublaient, et je savais, avec une confiance sans faille, qu’elle me suivait pas à pas, comme mon ombre57 ».

  • 58 Ibidem, p. 21.
  • 59 Vie secrète, Paris Gallimard, 1999, p. 175.

29Aue-Orphée ne se retourne pas pour ne pas perdre Una-Éurydice. L’écriture est le tombeau et l’Hadès qui la préserve de la décomposition. Aussi exige-t-elle l’ombre pour être, tout comme la dentelle. « La dentelle est fragile, elle craint la lumière58 », avoue Aue. L’écriture révèle ainsi sa parenté avec la mort, le désastre et le désir, c’est-à-dire avec la perte de l’astre. Si fasciner, c’est trouver de quoi fusionner, « désastre » pointe la perte de l’autre incorporé et la cruauté de la séparation. Selon Pascal Quignard, « la fascination inhibe le fasciné. En se défascinant l’homme a libéré le meurtre du congénère, a permis la guerre, a désidéré la perversion. A déverrouillé toutes les atrocités qui après coup pussent être imaginées59 ». Écrire et lire ne se séparent pas. Répéter le geste d’Una pour défaire la malsaine communauté du nous, préserver le mystère, comme le fait Aue, ou aller vers la lumière : autant de prérogatives accordées au lecteur pour lui signifier que son travail est œuvre de destruction et de mort.

Des mots, rien que des mots

  • 60 Les Bienveillantes, op. cit., p. 901.
  • 61 Ibidem, p. 1156.
  • 62 Ibidem, p. 152.
  • 63 Ibidem, p. 1182.

30« Il n’y aurait eu aucune idée, aucune logique, aucune cohérence60 ? », s’interroge Aue avant de conclure qu’il n’y a réellement que les mots et le poids des mots. Il est des mots dont l’ « inévitabilité » entraîne et séduit la volonté. Parmi eux, « Endlösung », devenu synonyme d’extermination sans ruptures ni impositions, comme si ce sens définitif avait toujours vécu en lui et, avec lui, la chose. Le massacre des Juifs échappe à l’emprise des concepts et des idées, pas à l’irrésistible beauté d’un mot. L’assassinat de la mère et le viol réel et fantasmé de la sœur obéissent, eux aussi, au pouvoir séducteur de « dégénéré » et d’« inceste », prononcés par la mère et la sœur. Pas de préméditation, même si la haine et les reproches sont là. Rien n’est plus facile que le crime lorsque les motifs viennent à l’appui et que, par un raisonnement sans failles, on arrive à se convaincre que la vie est bâtie sur le meurtre et qu’il est normal que « chaque groupe humain veuille exterminer ceux qui lui contestent la terre, l’eau, l’air61 ». Aue ne succombe pas à l’accablante vérité du lieu commun darwinien, dont la justesse ne manque pas toutefois de le frapper. « Mes raisonnements, je devais les élaborer moi­même62 », avoue-t-il. Or, les élaborations concernant l’union avec la sœur et la suppression de la mère restent des simples produits de l’esprit ne déterminant nullement le passage à l’acte. Ce qui s’est passé relève d’un « malentendu monstrueux63 », comme le dit très bien Aue, qui reconnaît ainsi son crime, tout en se défendant des accusations des détectives de la Kripo.

  • 64 Les Bienveillantes décryptées. Carnet de notes, Paris, Pocket, 2007.

31Plus les preuves l’accusent, plus Aue nie leur validité. Ni les vêtements maculés de sang, ni les billets de train pour Antibes, ne détiennent aucune vérité. Ce sont des simples écorces vides dont le sens dépend d’un travail de reconstruction. Ce travail, qui est celui de la lecture, ou d’une certaine lecture, est caricaturé à travers les personnages de Clemens et Weser. D’après Marc Lemonier, les Dupond et Dupont allemands que sont Weser et Clemens « matérialisent surtout cette menace qui plane sur la tête de chaque assassin et qui hante particulièrement les matricides, ce sont eux les Érinyes, divinités vengeresses… Et ce n’est pas l’éloquence d’Athéna qui en débarrasse Max, mais deux balles bien ajustées64 ».

  • 65 Les Bienveillantes, op. cit., p. 1381.

32Il nous semble, au contraire, que la fin tragique des policiers suppose le triomphe de Max et du non-sens qu’il représente, la justice et la vengeance relevant précisément de l’ordre du sens. Or, cet ordre, Max l’a respecté à sa manière, en imaginant que la barbarie obéissait à une logique autre que celle de l’absurde et l’arbitraire. Max a voulu saisir l’incompréhensible et le mal est entré dans sa vie. Son histoire sombre acquiert ainsi une dimension édifiante, puisqu’elle montre l’échec irrémédiable de toute tentative d’expliquer ce qui ne peut l’être. « Vous ne valez pas mieux que moi65 », dit-il aux détectives, coupables, eux aussi, d’avoir essayé d’attraper l’horreur dans l’enchaînement logique de la déduction.

  • 66 « Les Bienveillantes et la tragédie grecque. Une suite macabre à L’Orestie d’Eschyle », dans Le Dé (...)
  • 67 Les Bienveillantes, op. cit., p. 714.
  • 68 Ibidem, p. 704.

33L’intromission du policier dans la trame narrative n’a donc pas comme fonction d’ébranler des certitudes acquises par la présence du mythe d’Oreste, comme le croit Mercier-Leca, qui affirme : « Et si Aue nous avait entraînés sur une fausse piste en s’assimilant à Oreste ? Si c’était vrai qu’il n’était pas coupable de ce meurtre-là ? Qui a vraiment tué la mère ?66 ». Aue nous met, au contraire, sur la piste du Blanchot qui écrit à propos de Moby Dick que ce livre impossible « garde le caractère ironique d’une énigme et ne se révèle que par l’interrogation qu’elle propose67 ». Le meurtre d’Héloïse propose aussi des interrogations autres que celles qui mènent à la découverte du criminel et de ses motifs, car les motifs, pour acquérir un sens, précisent de la volonté. Aussi Aue ne peut-il qu’approuver le jugement sévère de Blanchot sur l’Oreste de Sartre : « Ce dernier avait apparemment écrit une pièce où il se servait de la figure du malheureux parricide pour exposer ses idées sur la liberté de l’homme dans le crime68 ».

  • 69 Ibidem.
  • 70 En mer, deux enfants se regardent tels Tristan et Yseut : « Nous nous regardions l’un l’autre, et (...)

34Ni la volonté, ni l’intelligence n’interviennent dans un crime qui tient du malentendu, qui est, à proprement parler, un « mal entendu ». Le mal qui a été entendu rappelle la monstruosité, la conformation vicieuse, contre nature, d’Aue. « Inceste » introduit dans l’idéal de l’union parfaite la tâche de l’interdit primordial, tout en rappelant, avec sa particule privative, l’absence de pureté. Max, qui ne se méprend pas sur le sens du mot, songe avec amertume que depuis toujours sa famille s’obstine à « détruire toute trace d’amour dans ma vie69 ». En écoutant sa sœur, il ne peut s’empêcher de penser qu’elle a rejoint le camp de la mère et que, par conséquent, elle prononce un « arrêt sans appel » qu’il ne mérite pas. Ne s’est-il pas acharné à construire une histoire d’amour à la hauteur de la légende ?70

  • 71 Les Bienveillantes, op. cit., p. 404.

35La mère l’avait traité de « dégénéré » en découvrant la liaison avec Una. Le mot fait planer le doute de la bâtardise. Lorsque Nahum ben Ibrahim lui demande son identité, Aue semble ne pas comprendre le sens de la question. « Comment veux-tu que je sache à qui je m’adresse si je ne connais pas ton père71 ? », répond, non sans ironie, le vieux Juif. Aue est ainsi confronté à l’illégitimité de sa naissance.

  • 72 Ibidem, p. 652.
  • 73 Ibidem, p. 1077.

36Parti comme Télémaque à la recherche d’un père qui tarde à rentrer pour tenir tête au prétendant de la mère, Aue découvre les devoirs de la filiation grâce aux soins de Mandelbrod : « Tu te dois de lui faire honneur, à sa race et à la tienne. Il n’y a de place sur cette terre que pour un seul peuple choisi, appelé à dominer les autres72 ». Aue se retrouve ainsi dégénéré. Le stigmate est en lui, ineffaçable, irréparable, souillant toute action noble. Une cruelle ironie veut que ce qui était une faute contre l’interdit de l’inceste, dise désormais l’essence de l’être. Aue l’homosexuel circoncis est exclu, au nom de la pureté de la race, du rang des élus. Et pourtant, la « scorie » dont le destin est la fosse commune ou le camp de concentration, participe de manière systématique, efficiente et raisonnée à la construction d’une véritable société nationale-socialiste et est acquittée du meurtre de sa mère. Himmler, qui n’apprécie pas chez Aue la moindre trace de tare morale, plaide innocent : « Racialement, vous êtes un spécimen nordique parfait, avec peut-être seulement une touche de sang alpin. Il n’y a que des nations racialement dégénérées, des Polonais, de Tsiganes, pour commettre un matricide73 »

  • 74 Ibidem, p. 1135.
  • 75 Ibidem.
  • 76 La mort d’Héloïse ne se dit pas, mais clame dans « se débattre ne servait à rien » (p. 751) qui cl (...)

37Ridicule et tragique, en même temps, la scène est rejouée au cours d’une de ces nuits où Aue ressasse ses problèmes avant d’être tourmenté par des rêves angoissants. Dans un de ces rêves, lui, le spécialiste des Affaires juives, est reçu par un Reichsführer désireux d’apprendre certaines choses. « Je suis un homme mort74 », songe Aue. La surprise est grande lorsque Himmler le prend par la main et le rassure. « Je ne comprends pas pourquoi il veut protéger le Judelein, le petit Juif que je suis75 », s’étonne-t-il. La dégénération ne se déclare pas ; elle se dit autrement. Ici, à travers le rêve ; ailleurs, avec des mots qui donnent le change pour que la chose perde son horreur originelle76. Le matricide et l’inceste ne révoltent que lorsqu’ils sont nommés, tout comme le massacre des Juifs. C’est parce que les mots sont obscènes, immondes, indécents et dégoûtants, qu’il faut s’en débarrasser, comme on se débarrasse des peuples dégénérés. Aue retranche des mots du corps du langage. Ce faisant, il le purifie, comme est purifié son corps circoncis et, par là même, infâme.

  • 77 Les Bienveillantes, op. cit., p. 291.
  • 78 Ibidem.
  • 79 Ibidem, p. 286.
  • 80 Ibidem, p. 287.

38« Tu es circoncis77 ? », demande Partenau à son amant, qui répond : « Oh, ce n’est rien. Une infection d’adolescence, ça arrive assez fréquemment78 ». La surprise du jeune homme et la rougeur de son visage ne laissent planer aucun doute sur la portée de sa question. Aussi Aue ne se méprend-il pas. En utilisant « infection », il rassure son interlocuteur dont il aura pourtant confirmé les soupçons. La corruption morale, métaphoriquement désignée par le terme, rappelle sans ambages la tare congénitale et héréditaire du Juif qu’il est. Aue infecte Partenau, dont la rigueur et l’enthousiasme national-socialiste ne sauraient questionner l’ordre du Führer qui punit de mort tout ss se permettant un « comportement indécent » avec un autre homme. Il sait, l’expérience à l’appui, que « l’inversion en tant que telle n’existe pas », sauf dans la rhétorique. Si l’affaire avec son camarade conclut comme il le souhaite, c’est parce qu’il manie habilement le procédé, de sorte que le préjugé national-socialiste retombe sur l’« idéologie juive79 » et la « superstition juive80 ».

  • 81 Ibidem, p. 1390.
  • 82 Ibidem, p. 13.

39L’allusion finale aux Euménides pourrait s’expliquer par la même figure rhétorique. En évoquant leur côté moins terrible, Aue prive les forces de la vengeance de leur effroyable pouvoir et évite, comme les Anciens, leur colère. Le retournement paraît d’autant plus logique qu’il consonne avec la nécessité d’annuler l’autre que l’on a déjà vue à l’œuvre à propos d’Una. « Les Bienveillantes avaient retrouvé ma trace81 », écrit Aue, et il est possible d’imaginer que vengeance et châtiment s’ensuivent. Et pourtant, le pardon est là, qui clame à travers le visage bienfaiteur des trois implacables persécutrices. Les Bienveillantes faudrait les appeler sans euphémisme et sans antiphrase, qui se sont acharnées à retrouver Aue. À le retrouver, parce qu’il était perdu. S’il en est ainsi, ce qui s’est passé peut être envisagé comme « un véritable conte moral82 ». Il était une fois un jeune homme qui, parti à la recherche de son père, a délaissé sa mère, dont il aura causé la mort : voici la trame de l’histoire sombre d’Aue, dont le destin rejoint ainsi celui de Perceval.

Face au rien

  • 83 Ibidem, p. 17.
  • 84 Ibidem.
  • 85 Ibidem, p. 19.
  • 86 Ibidem, p. 16.
  • 87 Ibidem, p. 17.
  • 88 Ibidem, pp. 25-26.

40L’ancien officier nazi Maximilien Aue, devenu industriel de la dentelle, se met à écrire pour atteindre le détachement total de Jérôme Nadal. Quelques-uns de ses souvenirs sont, comme des milliers de gens, partis en fumée, car la tête de cet homme que ses collègues considèrent « calme, posé et réfléchi83 » rugit dans la journée comme un « four crématoire84 ». D’autres l’assaillent la nuit laissant au réveil une « fine couche âcre et humide85 » qui rappelle l’odeur des fosses communes. Il est des souvenirs qui asphyxient ; il en est qui remontent en vagues lourdes et noires, comme remontent, depuis 1941, les repas : « sans raison, comme ça86 ». Étant de ceux qui croient que « les seules choses indispensables à la vie humaine sont l’air, le manger, le boire et l’excrétion, et la recherche de la vérité87 », Aue se décide à consigner par écrit son passé. Le geste est ascétique, et l’on aurait tort de négliger cet aspect, la complexité, la folie, le cynisme ou la mauvaise foi du personnage exigeant de tenir compte de l’ambigüité dont il entoure ses paroles et ses actions. Ayant donc fait sienne la devise « n’incliner à rien, si ce n’est de n’incliner à rien88 » et n’aspirant qu’à l’indispensable, Aue prend la plume pour se vider de lui-même. L’écriture est le dernier acte d’une vie sans fissures, malgré ses nombreux avatars, car tout ce qu’Aue a accompli a un seul but et un unique objectif : l’absolu. Le dénuement qu’il réclame explique les crimes commis et conforme les pages écrites. Le plaisir y est pour rien. On écrit comme on tue : par obédience non exempte de dégoût. Le tiraillement est terrible, mais le service est à ce prix, qui exige de vaincre les obstacles extérieurs et intérieurs et triompher de soi-même. En ce sens, l’écriture est un exercice spirituel qui dépouille le moi jusqu’au dénuement.

  • 89 Ibidem, p. 14.
  • 90 Ibidem.

41La pureté reste inatteignable par l’effraction que l’Autre y introduit. De là qu’en prenant la plume, Aue esquive le regard du lecteur et insiste qu’il n’écrit que pour lui et pour « tuer le temps89 ». La formule doit être dépourvue de sa banalité. Il s’agit de parer l’inéluctable, de l’empêcher de mener à bout son œuvre de destruction. Pour ce faire, il faut la violence de l’écriture. « Je suis un homme occupé90 », dit Max, en parlant de son activité dans l’usine de dentelle, et l’on devine que l’écriture ne relève pas de l’art, mais d’une opération militaire.

  • 91 Ibidem, p. 15.
  • 92 Ibidem, p. 899.

42Dilettante, Aue ne manifeste aucune inquiétude esthétique. Son expérience de l’organisation l’emportant, il fait de son mieux pour « rester clair91 », la rédaction des souvenirs s’inspirant de celle des rapports des exécutions et des conditions des camps. Revenu de Birkenau et d’Auschwitz, il rédige à l’intention d’Himmler un compte rendu : « Je rédigeai mon rapport en peu de temps ; j’avais déjà synthétisé mes notes en cours de route, il ne me restait plus qu’à organiser les chapitres et taper le tout, l’affaire de quelques jours. Je soignai ma prose ainsi que la logique de mon argumentation92 ». Pour écrire ses souvenirs, Aue se sert de la même méthode. Il compile, condense et organise l’information et la modèle avec un style soigné et une argumentation rigoureuse. Entre la mission au sein des ss et l’occupation que constitue la narration des événements et des circonstances qui expliquent ce qui s’est passé, pas de rupture.

  • 93 Ibidem, p. 21.
  • 94 Ibidem.
  • 95 Ibidem, p. 20.
  • 96 Ibidem, p. 1258.
  • 97 Ibidem.

43Exercice spirituel et d’hygiène faite à l’image des rapports sur la « question juive », la narration d’Aue tient aussi de la dentelle. Il faut qu’ « aussi » prenne de l’ampleur, car ce récit ascétique et scatologique qui affiche sa parenté avec le froid, objectif et terrible constat fuit l’essence pour dire la relation. Il appartient au domaine de l’ « et », non à celui de l’être, de sorte qu’il emprunte toutes les formes, résiste à toute catégorisation et se présente ajouré comme la dentelle. « Arachnéenne, troublante sous sa couche de graphite93 » : ainsi apparaît le beau tissu, et ainsi surgit le texte d’Aue, l’ancien ss qui finit dans la dentelle et fait dans la dentelle pour que l’horreur s’empare de nous. De nous, parce qu’Aue se tient à l’écart, à distance et gardant les distances. « Je ne m’en approche pas pour ne pas me salir94 » remarque-t-il à propos des métiers. La propreté, l’obsession de la propreté, l’avait jadis empêché d’approcher des fosses communes. C’est de loin qu’il a regardé le crime, et c’est au loin qu’il entend le battement métallique, monotone et syncopé des machines Leavers. « Je me laisse bercer95 », soupire Aue confronté au mystère de la vie et de la mort. C’est le bruit des métiers/mitraillettes que le lecteur entend sous les sublimes accords de la fugue qu’est le récit de Maximilien Aue. Cette fugue ou « suite de variations sérielles en forme de fugue96 », selon les mots de von Üxküll, s’inspire, en effet, de celle projetée par le beau-frère. Aue lui avait demandé quel en serait le thème. Avec une moue de mépris, il avait répondu : « Ce n’est pas de la musique romantique. Il n’y a pas de thème97 ».

44La composition d’Aue ressasse les mêmes motifs et les mêmes thèmes en les soumettant à toutes les variations possibles. Il en résulte un effet de mouvement et de mouvance dont la lecture se doit de rendre compte non sans risque. Que l’on aille vers le sens ou vers le non-sens, la mort guette, qui dit l’échec de toute tentative de reconstruire ce qui s’est passé et dénonce la vanité, voire l’horreur de la compréhension. Aue s’installe et nous installe face au rien, car tel une Parque, il tisse avec son écriture-dentelle la portion de destin qui nous est assignée.

45Université de Salamanca

Notes

1 Les Bienveillantes, Paris, Gallimard, coll. Folio, 2006, p. 14.

2 Ibidem, p. 25.

3 Ibidem, pp. 143-144.

4 Les Bienveillantes, op. cit.,p. 15.

5 Ibidem, p. 489.

6 Ibidem, p. 327.

7 Ibidem, p. 326.

8 Ibidem, p. 154.

9 Ibidem, p. 810.

10 Ibidem, p. 15.

11 Ibidem, p. 33.

12 Ibidem, p. 84.

13 Ibidem, p. 847.

14 Ibidem, p. 1167.

15 Ibidem.

16 Ibidem, p. 13.

17 Ibidem.

18 Ibidem, p. 445.

19 Les Bienveillantes, op. cit., p. 43.

20 « Jonathan Littell, Pierre Nora : Conversation à Beyrouth », dans Le Débat, nº 144, 2007, p. 29.

21 Les Bienveillantes, op. cit., p. 18.

22 Ibidem, p. 161.

23 Ibidem, p. 641.

24 Ibidem, p. 640.

25 Ibidem, p. 367.

26 Ibidem.

27 Ibidem.

28 Ibidem, 148.

29 Ibidem, p. 263.

30 Ibidem, p. 247.

31 Ibidem, p. 716.

32 Ibidem, p. 13.

33 Ibidem, p. 590.

34 Ibidem, p. 263.

35 La confusion entre Una et la jeune partisane est évidente dans « Air ».

36 Les Bienveillantes, op. cit., p. 263.

37 Ibidem, p. 262.

38 Ibidem, p. 26.

39 Ibidem, p. 1120.

40 Ibidem, p. 144.

41 Ibidem.

42 Ibidem, p. 751.

43 Ibidem.

44 Ibidem, p. 181

45 Ibidem, p. 530.

46 Ibidem, p. 701.

47 Ibidem, p. 699.

48 Ibidem, p. 740.

49 Ibidem, pp. 152- 153.

50 Ibidem, p. 13.

51 Ibidem, pp. 85- 86.

52 Ibidem, p. 153.

53 Ibidem, p. 1247.

54 Ibidem, p. 1248.

55 Ibidem, p. 1296.

56 Ibidem.

57 Ibidem, p. 1277.

58 Ibidem, p. 21.

59 Vie secrète, Paris Gallimard, 1999, p. 175.

60 Les Bienveillantes, op. cit., p. 901.

61 Ibidem, p. 1156.

62 Ibidem, p. 152.

63 Ibidem, p. 1182.

64 Les Bienveillantes décryptées. Carnet de notes, Paris, Pocket, 2007.

65 Les Bienveillantes, op. cit., p. 1381.

66 « Les Bienveillantes et la tragédie grecque. Une suite macabre à L’Orestie d’Eschyle », dans Le Débat, art. cit., p. 49.

67 Les Bienveillantes, op. cit., p. 714.

68 Ibidem, p. 704.

69 Ibidem.

70 En mer, deux enfants se regardent tels Tristan et Yseut : « Nous nous regardions l’un l’autre, et à travers ce regard, par l’amertume de notre enfance et le grondement souverain de la mer, il se passa quelque chose d’irrémédiable : l’amour, doux-amer, jusqu’à la mort ». Moreau d’abord et von Üxküll, ensuite jouent à merveille le rôle du roi Marc. Hélène, pour sa part, brille dans celui d’Yseut aux Blanches Mains. « Jamais vous ne m’avez touchée si haut », dit-elle comme son aïeule à Tristan-Aue quand une goutte d’eau l’éclabousse jusqu’à la cuisse.

71 Les Bienveillantes, op. cit., p. 404.

72 Ibidem, p. 652.

73 Ibidem, p. 1077.

74 Ibidem, p. 1135.

75 Ibidem.

76 La mort d’Héloïse ne se dit pas, mais clame dans « se débattre ne servait à rien » (p. 751) qui clôt le raisonnement d’Aue en proie au regard maternel lors de sa visite à Antibes. Avec une aveuglante ambigüité, « débattre » montre son sort ainsi que l’inutilité de ces coups qui ne tranchent rien, parce que le crime, loin d’être la solution au cercle vicieux des éternelles questions sans réponse ouvre de nouveaux abîmes.

77 Les Bienveillantes, op. cit., p. 291.

78 Ibidem.

79 Ibidem, p. 286.

80 Ibidem, p. 287.

81 Ibidem, p. 1390.

82 Ibidem, p. 13.

83 Ibidem, p. 17.

84 Ibidem.

85 Ibidem, p. 19.

86 Ibidem, p. 16.

87 Ibidem, p. 17.

88 Ibidem, pp. 25-26.

89 Ibidem, p. 14.

90 Ibidem.

91 Ibidem, p. 15.

92 Ibidem, p. 899.

93 Ibidem, p. 21.

94 Ibidem.

95 Ibidem, p. 20.

96 Ibidem, p. 1258.

97 Ibidem.

Acheter