Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Les Bienveillantes de Jonathan Littell

 | 
Murielle Lucie Clément

15. Un langage impossible

Serge Zenkine

Texte intégral

  • 1 Les, Gallimard, 2006, p. 17.
  • 2 Un thème connexe est sa passion de la musique, son goût de Bach et Couperin, qui se traduit entre (...)

1Le héros des Bienveillantes, docteur en droit et officier ss Max Aue, est un lettré, qui dans sa jeunesse souhaitait « avant tout étudier la littérature et la philosophie1 » et qui a en effet beaucoup lu2. En sa qualité de narrateur, il met systématiquement en contraste ses lectures raffinées et les épouvantables choses et personnages qu’il côtoie :

  • 3 Les Bienveillantes, op. cit., p. 97.

En feuilletant mon Platon, j’avais retrouvé le passage de La République auquel m’avait fait songer ma réaction devant les cadavres de la forteresse de Lutsk [...].3

  • 4 Ibidem, p. 525. Il s’agit bien d’Adolf Eichmann, le maître d’œuvre de la « solution finale » que l (...)

Et l’Impératif kantien ? À vrai dire, je n’en savais trop rien, j’avais raconté un peu n’importe quoi à ce pauvre Eichmann [...].4

  • 5 Ibidem, p. 857. Il s’agit de l’Éducation sentimentale, dont Aue se délecte dans une situation péri (...)

Je dormis quelques heures sur des aiguilles de pin et ensuite lus mon livre [...] trompant ma faim grâce à la description somptueuse des banquets de la monarchie bourgeoise [...].5

  • 6 Ibidem, p. 699.
  • 7 Ibidem, p. 755.
  • 8 Ibidem, p. 546.

2Cet intellectuel cosmopolite admire bien d’autres auteurs de divers pays, souvent des pays ennemis de l’Allemagne, comme le poète anglais Coventry Patmore dont il cite les vers : « The truth is great, and shall prevail [...]6 » ; ou l’Américain E. R. Burroughs, dont les romans d’ « aventures martiennes » l’inspirent dans un projet grotesque des « réformes sociales en profondeur que la ss se devra d’envisager après la guerre7 » ; ou le jeune essayiste français Maurice Blanchot dont le recueil Faux pas lui donne « un grand plaisir [de se] plonger dans ce monde autre, tout de lumière et de pensée8 » ; ou bien le romantique russe Mikhaïl Lermontov... L’histoire et le discours de son autobiographie abondent de réminiscences littéraires et philosophiques. Néanmoins, même si l’on ajoute aux lectures d’un jeune officier ss celles, plus tardives, d’un discret cadre moyen dans l’industrie dentellière en France (c’est sous cette fausse identité que Max Aue se cache après la guerre, ayant su échapper à la justice), ces réminiscences débordent ses compétences propres et ne peuvent relever que de celles du romancier contemporain Jonathan Littell.

  • 9 Ibidem, p. 177.
  • 10 L’époque de son écriture n’est pas précisée, mais elle se situe probablement dans les années 1970  (...)

3Certains indices de ce trop-plein auctorial sont très discrets et visibles seulement à un œil critique. Soit par exemple l’expression le pas au-delà, mise en relief par des italiques dans le texte du roman9, et qui est le titre d’un autre recueil de Maurice Blanchot, très postérieur à la guerre (1973) ; à la rigueur le narrateur pourrait-il en avoir connaissance au moment où il rédige son récit10, mais cette expression apparaît au cours d’une scène datant de 1942, dans la réplique d’un personnage !

  • 11 Les Bienveillantes, op. cit., p. 521.
  • 12 Kant se contente d’affirmer que le motif conscient d’une action individuelle doit être apprécié se (...)

4Soit encore la discussion sur Kant avec Eichmann, mentionnée plus haut. « L’Impératif, tel que je le comprends, dit : Le principe de ma volonté individuelle doit être tel qu’il puisse devenir le principe de la Loi morale. En agissant, l’homme légifère11 ». L’interprétation n’est pas abusive : du moins la première phrase suit d’assez près La Critique de la raison pratique. Or, la deuxième phrase, « en agissant, l’homme légifère », ne renvoie plus directement à Kant, mais à un autre philosophe, et c’est... Jean-Paul Sartre, qui radicalisait l’impératif kantien en 1946, ce que d’aucune manière ne pouvait savoir en 1943 Adolf Eichmann – censé prononcer cette phrase-là chez Littell... 12

  • 13 Par contre sa passion de Blanchot est parfaitement motivée, car cet auteur, avant la guerre, était (...)
  • 14 Les Bienveillantes, p. 410. Sur le thème obsessionnel d’œil pinéal chez Bataille, voir un dossier (...)

5Soit enfin toute une série de réminiscences, disséminées dans les discours de divers personnages des Bienveillantes et renvoyant à Georges Bataille. Cet auteur n’est jamais nommé dans le roman ; il serait peu vraisemblable que le nazi Max Aue s’y intéresse et qu’il puisse connaître, même de source indirecte, les premiers textes de celui-ci13. Et pourtant les thèmes principaux de ces textes sont là : celui de sacrifice et de gaspillage inutile (on y reviendra), ou celui de l’œil pinéal imaginé par Max Aue à la suite de sa blessure à la tête : « J’avais le sentiment que le trou dans mon front s’était ouvert sur un troisième œil, un œil pinéal, non tourné vers le soleil, capable de contempler la lumière aveuglante du soleil, mais dirigé vers les ténèbres, doué du pouvoir de regarder le visage nu de la mort...14 ».

  • 15 Ibidem, p. 832.

6Plus tard, dans une scène de délire érotique, ce thème en rejoint un autre, celui de l’œil vaginal, provenant de l’épisode narratif final de l’Histoire de l’Œil de Bataille (1928) : « Alors j’eus une idée : je retirai mon doigt et, me tirant par les avant-bras, poussai mon front contre cette vulve, appuyant ma cicatrice contre le trou. Maintenant, c’était moi qui regardais à l’intérieur, fouillais les profondeurs de ce corps de mon troisième œil rayonnant, tandis que son œil unique à elle rayonnait sur moi et que nous nous aveuglions ainsi mutuellement [...]15 ».

7De telles réminiscences, plus ou moins anachroniques mais le plus souvent imperceptibles sans une analyse spéciale, se rencontrent dans tout roman historique, et leur présence dans Les Bienveillantes n’aurait rien de surprenant si elles n’entraient pas en résonance avec d’autres effets, plus spectaculaires.

  • 16 Voir Georges Nivat, « Les Érinyes de Littell », Le Temps, 6 novembre 2006. Inutile de dire que le (...)
  • 17 Voir Assaf Uni, « The executioner’s song », Haaretz, June 21, 2008.
  • 18 Les Bienveillantes, op. cit., p. 267.
  • 19 Ibidem, p. 268.
  • 20 Ibidem.
  • 21 Cf. L’assassinat par les nazis d’un enfant nouveau-né en Ukraine (ibidem, p. 149), épisode qui fai (...)
  • 22 Ibidem, p. 249. La phrase en italiques est librement citée d’après Alexandre Blok, qui l’a dite en (...)
  • 23 « C’était donc cela, la guerre, un pays de fées perverti [...] » (Ibidem, p. 127).
  • 24 On pense surtout à sa rencontre avec un vieux « juif de montagne », un sage insoumis qui se fait t (...)

8On connaît la précision documentaire du récit de Littell, plein de détails, de noms, de chiffres et de dates : depuis trois ans passés après la publication du roman, les critiques les plus exigeants n’y ont révélé que quelques petites erreurs factuelles sans conséquence. Il est d’autant plus frappant que ce récit, de temps en temps, semble rompre non simplement avec l’exactitude historique mais avec la vraisemblance romanesque : sans aucune transition, il glisse de l’histoire vers le délire (quelquefois on reste à jamais perplexe : telle scène est-elle un fantasme ou la réalité ?), le mythe (celui d’Oreste – qui a été aussi un sujet favori chez Bataille, par exemple dans La Haine de la poésie, 1947, intitulé plus tard L’Impossible), ou la transcription libre des œuvres littéraires, spécialement celles de la littérature russe. On a déjà bien signalé la scène entre un officier nazi et un bolchevik russe prisonnier à Stalingrad, qui imite le roman de Vassili Grossman Vie et destin16. On aperçoit aussi sans peine des réminiscences de Dostoïevski, même si Littell tend à les dénier17 : pareil à celui de Crime et châtiment, le héros des Bienveillantes commet un double meurtre à la hache, souffre de fièvre et de délire, agit dans un état inconscient... Mais c’est Mikhaïl Lermontov, poète et romancier russe de l’époque romantique, qui fournit à Littell la matière pour des emprunts et développements particulièrement vertigineux. À la différence de Bataille ou Grossman, il est bien nommé dans Les Bienveillantes : amené par son service militaire au Caucase où se passait l’action de son roman Un Héros de notre temps (1840), Max Aue lui voue un véritable culte. Ayant appris le russe pendant la guerre, il relit le roman dans l’original, il fait des pèlerinages au musée Lermontov à Piatigorsk et aux endroits liés à la vie et l’œuvre de l’écrivain ; et, chose la plus surprenante, sa propre vie commence à imiter celle de Petchorine, le héros de Lermontov ! Comme par miracle, il voit apparaître auprès de lui un ami, un médecin allemand sceptique et sympathique – dans Un Héros de notre temps, un personnage semblable portait le nom de Werner, d’origine germanique – avec qui il échange des citations poétiques de Lermontov (Jizn takaïa poustaïa i gloupaïa choutka – « la vie est une blague vide et idiote18 »). À la suite d’une querelle avec un autre officier ss, Aue provoque celui-ci en duel, exactement comme l’avait fait Petchorine (« Lermontov vous est décidément monté à la tête », commente son ami le docteur19) et avec les mêmes conditions que ce dernier : « Le mort, on le mettra sur le compte des partisans qui rôdent par là-bas20 » ; du temps de Lermontov, le duelliste malheureux était mis sur le compte des montagnards rebelles... Souffrant de son affreux travail d’extermination (qui somme toute n’est pas sans ressemblance avec la répression sanglante du Caucase par l’armée russe dont faisait partie l’auteur d’Un Héros de notre temps21), il s’identifie de nouveau à Lermontov, cette fois par l’intermédiaire d’une autre citation littéraire russe, se rapportant à Alexandre Pouchkine : « Ce n’est pas la balle de Dantès qui l’a tué, c’est le manque d’air. Moi aussi, je manquais d’air [...]22 ». Un effet étrange se produit : en pleine guerre mondiale, entre les batailles militaires et les opérations d’extermination des Juifs, « un pays des fées perverti23 » semble se former où Max Aue devient une sorte de héros littéraire ; comme s’il entrait consciemment dans une fiction romantique et y subissait des aventures initiatiques24.

  • 25 Les Bienveillantes, op.cit., p. 377.

9Un fait qu’il faut mettre en valeur, c’est que ce glissement entre le réel et l’imaginaire passe par la littérature, une littérature certes connue du personnage mais dont l’effet dépasse les propres possibilités de celui-ci et ne peut se produire qu’avec une complicité narrative de l’auteur. S’agit-il bien de l’auteur, ou d’un « narrateur non fiable » (unreliable narrator) ? Ce dernier terme n’a de sens qu’au cas où la non-véracité d’un récit se manifeste par des irrégularités narratives, des perturbations verbales, des aveux involontaires – autrement le narrateur non fiable ne se distinguerait en rien de l’auteur même. Or le narrateur des Bienveillantes, quoiqu’il se présente comme le double du protagoniste et qu’en tant que tel il ait un intérêt évident à déformer et à blanchir son passé, ne se laisse jamais prendre en flagrant délit de mensonge. Si, bien souvent, il délire dans ses images, il n’en reste pas moins lucide dans son discours ; il remarque par exemple, au bout d’une scène d’une horreur onirique : « Tout ceci est réel, croyez-le25 ». Force est de voir dans le mélange de vraisemblable et d’invraisemblable qui caractérise sa narration, un effet de l’auteur même, d’un auteur pour qui représenter des faits réels n’est peut-être pas le souci unique.

  • 26 Le Monde des livres, 16 novembre 2006.

10Le « pays de fées perverti » d’intertextualité, hanté par l’Autre/l’Auteur, a une affinité profonde avec l’espace littéraire, dont l’ambiguïté ontologique est un thème constant chez Maurice Blanchot. Jonathan Littell, qui en est bien averti, se réfère à cet auteur dans un entretien : « Plus profondément, il y a cette notion d’espace littéraire élaborée par Maurice Blanchot. Quand on est dedans, on ne sait jamais si on y est vraiment. On peut être sûr de faire de la ”littérature”, mais, en fait, rester en deçà, tout comme on peut être rongé de doutes, alors que depuis bien longtemps déjà la littérature est là...26 »

  • 27 Voir Mikhail Bakhtine, L’Auteur et le héros, ouvrage rédigé au début des années 1920 et publié pou (...)
  • 28 Les Bienveillantes, op. cit., p. 94.
  • 29 Ibidem, p. 161.
  • 30 Ibidem, p. 160.
  • 31 Ibidem, p. 163. Il s’agit d’un monument sur la place centrale de la ville.
  • 32 Ibidem, p. 373. L’image de ces spectateurs morts a-t-elle pu être inspirée par celles de la salle (...)
  • 33 Surtout, bien entendu, pour des lecteurs appartenant aux peuples victimes des crimes nazis représe (...)
  • 34 Le Figaro Magazine, 29 décembre 2006.

11De même qu’un écrivain n’est jamais sûr de demeurer dans l’espace littéraire, le récit des Bienveillantes semble osciller entre la réalité terrible de la guerre et du génocide, et les illusions parfois horribles aussi, et parfois captivantes, des fantasmes et des fictions littéraires. L’intertextualité n’est qu’une forme parmi d’autres qui manifestent la coopération de l’auteur et du personnage dans la création d’un monde fictionnel27. Une autre forme en est l’esthétisme évident des nombreuses scènes de violence. Souvent les ss eux-mêmes cherchent à transformer leurs atrocités en spectacles : des soldats curieux viennent regarder les exécutions des Juifs (« ils appellent ça Exekution-Tourismus28 »), et après les massacres de Baby Yar, à Kiev, Max Aue est chargé d’en faire un album de photographies qui, relié avec luxe, sera offert au commandement supérieur. Mais encore plus souvent un grotesque macabre semble se produire spontanément, par la « fascination mauvaise29 » du héros narrateur qui aperçoit partout des effets « artistiques ». Ainsi un pendu, dans une rue de Kharkov, semble prendre place parmi les ornements architecturaux (« un corps tressaillait encore entre [des] cariatides impassibles30 »), un autre corps pend grotesquement « par une longue corde de la main tendue de Lénine31 » ; et à Stalingrad, après les combats dans un bâtiment de théâtre, « sur un balcon, deux cadavres russes, que personne ne s’était fatigué à descendre, restaient affalés sur des fauteuils, comme s’ils attendaient le début d’une pièce sans cesse remise32 ». L’effet traumatique de ces tableaux33 tient à ce que la violence semble s’arranger toute seule pour se donner une apparence « artistique » : il se produit donc moins par un témoignage « naïf » du héros narrateur que par une activité formatrice intelligente qui ne peut être que celle de l’auteur, ce dernier reconnaissant par ailleurs que la première impulsion pour faire son roman avait été une atroce et belle image de guerre, une photo de Zoïa Kosmodemianskaïa, la jeune partisane soviétique pendue par les Allemands en 1941 : « À l’époque, ça m’avait beaucoup travaillé : le décalage entre la beauté de la fille et l’horreur de la scène, de ce cadavre dans la neige, déchiré par les chiens. C’est une photo atroce, mais qui est belle...34 ».

  • 35 Les Bienveillantes, p. 505. Cf. le passage sur la séduction des euphémismes dont les ss désignaien (...)

12De cette activité formatrice résulte un langage impossible, un discours qui n’appartient à personne, qui vient on ne sait d’où. L’ambiguïté ontologique – est-ce la réalité, ou du délire, ou bien des textes littéraires rapportés ? – produit et accrédite une parole ambiguë dont la responsabilité tend à s’estomper. Le thème de langage ambigu se répète plus d’une fois dans le texte des Bienveillantes. C’est ainsi qu’un ami explique à Max Aue le fonctionnement de la bureaucratie hitlérienne : « Que les ordres restent toujours vagues, c’est normal, c’est même délibéré, et cela découle de la logique même du Führerprinzip. C’est au destinataire de reconnaître les intentions du distributeur et d’agir en conséquence35 ».

  • 36 Ibidem, p. 205.
  • 37 Ibidem, pp. 295-296, c’est moi qui souligne. Cf. un autre passage marqué par la pensée et la phras (...)

13Et un autre ami, un philologue allemand jouissant « sensuellement36 » de ses connaissances linguistiques – au moment de mourir d’une blessure il émet un langage vraiment impossible, décrit avec les termes manifestement empruntés à Blanchot : «... les sons étranges, effrayants, comme autoformés, continuaient à émaner de sa bouche qui travaillait convulsivement. Une voix ancienne, venue du fond des âges ; mais si c’était bien un langage, il ne disait rien, et n’exprimait que sa propre disparition37 ».

  • 38 « Dans mon travail, j’ai souvent été obligé de dealer avec des gens semblables à lui [à Max Aue] : (...)

14Le langage impossible des Bienveillantes, qui semble se produire tout seul, « autoformé » et sans sujet, un peu comme l’écriture impersonnelle prônée par Barthes et Derrida dans les années 1960-70, résulte en réalité d’une singulière complicité entre deux personnes, l’une fictive et l’autre réelle : le bourreau nazi Max Aue et l’écrivain Jonathan Littell qui, au cours de sa carrière d’agent humanitaire, a vu de près toutes sortes de bourreaux38. D’où l’effet étrange de ce roman : l’auteur semble jouer le jeu du personnage, l’assister dans son récit, lui prêter des thèmes, des termes et des idées que celui-ci ne serait pas en mesure de formuler ni même, quelquefois, de connaître.

15Pour le romancier, ce serait le seul moyen de faire parler réellement un homme comme Max Aue.

  • 39 Le Monde des livres, 16 novembre 2006. La phrase de Bataille, dont l’auteur des Bienveillantes dit (...)

Je peux répondre, – explique Littell, – par la citation de Georges Bataille : ”Les bourreaux n’ont pas de parole, ou alors, s’ils parlent, c’est avec la parole de l’État”. Les bourreaux parlent, il y en a même qui pissent de la copie. Ils racontent même des choses exactes en termes factuels. [...] Mais, plus j’avançais dans la lecture des textes de bourreaux, plus je réalisais qu’il n’y avait rien. Je n’allais jamais pouvoir avancer en restant sur le registre de la recréation fictionnelle classique avec l’auteur omniscient, à la Tolstoï, qui arbitre entre le bien et le mal. Le seul moyen était de se mettre dans la peau du bourreau.39

  • 40 Dans un autre entretien, il n’hésite pas à appliquer à ce « sale type » la fameuse phrase flaubert (...)
  • 41 Le Monde des livres, 16 novembre 2006.

16Tel est le projet des Bienveillantes selon Littell : le romancier se met dans la peau d’un bourreau40 pour en faire une sorte d’outil narratif, au moyen duquel il cherchera à révéler l’horrible vérité, à représenter certaines réalités particulièrement rétives à la littérature : « [...] un nazi sociologiquement crédible n’aurait jamais pu s’exprimer comme mon narrateur. Ce dernier n’aurait jamais été en mesure d’apporter cet éclairage sur les hommes qui l’entourent. [...] Max Aue est un rayon x qui balaye, un scanner. Il n’est effectivement pas un personnage vraisemblable. Je ne recherchais pas la vraisemblance, mais la vérité41 ».

17On n’a aucune raison de mettre en doute la sincérité de l’écrivain : c’est bien dans cette perspective-là qu’il envisage théoriquement, interrogé par des journalistes, l’articulation de ses fins et moyens romanesques. Et pourtant il est curieux de voir un romancier d’aujourd’hui, nourri de Bataille et de Blanchot, citer indirectement, pour rendre compte de sa propre esthétique, des formules datées relevant d’une esthétique de représentation – tantôt Flaubert (« Emma, c’est moi »), et tantôt Boileau (« Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable »). Or, il se peut que la pratique se distingue de la théorie, que les moyens dépassent les fins, et que dans la structure réelle du roman, une autre perspective esthétique s’esquisse : à travers la connivence narrative entre un auteur et un personnage, il s’agit de mettre en question celle, plus profonde, entre la littérature et la pensée radicale. Radicale au sens d’aller au-delà des convenances humanistes et réalistes et d’explorer les régions les plus inquiétantes de l’esprit humain, quitte à se voir isolée et marginalisée dans le ghetto de « l’avant-garde » – comme l’a été (l’est encore ?) la pensée de Bataille et Blanchot.

  • 42 Ce langage est bien présent dans Les Bienveillantes, mais pour être dénoncé : ainsi, parmi les dét (...)
  • 43 Il y a bien Ernst Jünger dont la figure se profile furtivement dans quelques scènes du roman. Mais (...)

18En effet, le discours autobiographique de Max Aue a deux traits singuliers. D’abord, il raconte les horreurs du génocide avec une franchise dont les bourreaux réels seraient incapables – ceux-là, on vient de le dire, soit se taisent soit se dissimulent derrière « le langage de l’État », le jargon d’un pouvoir technocratique42. Et puis, ce qui n’est pas moins important, il énonce une théorie de ces horreurs, laquelle n’est pas exactement celle qui était en cours en Allemagne nazie. On peut dire plus : si Jonathan Littell a fait un effort remarquable pour reconstituer fidèlement le côté factuel du régime hitlérien – les noms, les grades, les nominations bureaucratiques, les mouvements militaires, les statistiques concentrationnaires – il n’a pas fait de même avec la vie culturelle et intellectuelle du pays. Il tend à « dégermaniser » paradoxalement le nazisme, en mettant dans l’ombre presque toute la tradition idéologique allemande qui appuyait ce régime. Son narrateur ne mentionne guère les intellectuels les plus connus qui, à des degrés différents, s’étaient impliqués dans le nazisme : Alfred Rosenberg, Carl Schmitt, Martin Heidegger43. En revanche, on trouve dans son récit des emprunts d’une grande importance aux théoriciens qui n’étaient ni nazis ni Allemands – surtout à des penseurs français. Cette étrange substitution ne peut pas s’expliquer par le simple fait que l’écrivain lui-même a vécu longtemps en France, car il puise aussi abondamment à la littérature russe.

  • 44 Les Bienveillantes, op. cit., p. 137.

19La référence théorique majeure de son ouvrage est toujours Georges Bataille, dont il cite sans guillemets la théorie de sacrifice et de dépense improductive. C’est en ces termes-là que Max Aue cherche à justifier la politique de génocide, qu’il contribue à mettre en œuvre : « Le meurtre des Juifs, au fond, ne sert à rien. [...] Ça n’a aucune utilité économique ou politique, ça n’a aucune finalité d’ordre pratique. Au contraire c’est une rupture d’avec le monde de l’économie et de la politique. C’est le gaspillage, la perte pure. C’est tout. Et donc ça ne peut avoir qu’un sens : celui d’un sacrifice définitif, qui nous lie définitivement, nous empêche une fois pour toutes de revenir en arrière44 ».

20Comparer le génocide des Juifs à un sacrifice est un thème bien rebattu ; on ne se souvient que trop du fameux terme d’ « Holocauste ». Mais la manière de comprendre le sacrifice est, ici, très particulière et différente de l’idéologie nazie : il n’est pas question de rédemption, ni de purification raciale qui aurait pu légitimer le sacrifice. Celui-ci est traité comme un pur « gaspillage » improductif, une rupture radicale d’avec la logique d’échange économique, selon laquelle on « sacrifie » quelque chose pour obtenir quelque avantage. Cette rupture a été théorisée par Bataille dans ses articles « La notion de dépense » (1933) et « La structure psychologique du fascisme » (1933-1934) : le sacrifice ne sert à rien et ne produit rien, sauf une communauté « hétérogène », liée précisément par son caractère improductif. Au niveau des fictions romanesques, un antécédent peut se trouver dans

21Les Démons de Dostoïevski : de même que les terroristes russes cherchaient à consolider leur groupe par un meurtre collectif, les nazis tenteraient de « lier » leur nation par le sang « sacrificiel » des Juifs ; et évidemment, il faut beaucoup de sang pour lier toute une nation... Ici et là, le crime sacrificiel ne se commet pas en vue d’un profit quelconque, mais uniquement pour que les criminels eux-mêmes se confirment dans leur sacralité exceptionnelle.

  • 45 Ibidem, p. 667.

22L’idée de « perte » et de « gaspillage » a un rôle si important dans l’idéologie des nazis représentés (ou inventés) par Littell, qu’elle sera évoquée encore une fois dans son roman, pour expliquer une transformation des Juifs, leur résistance croissante dans les camps et les ghettos. L’ami à qui Max Aue parlait en 1941 du « sacrifice définitif » reprend le débat quelques années plus tard : « À Kiev tu disais que le meurtre des Juifs était un gaspillage. Eh bien justement, en gaspillant leurs vies comme on jette du riz à un mariage, on leur a enseigné la dépense, on leur a appris la guerre [...] c’est les Juifs qui redeviennent des guerriers, qui deviennent cruels, qui deviennent eux aussi des tueurs. Je trouve ça très beau. On en a refait un ennemi digne de nous45 ». Voilà encore un exemple de connivence obscure entre l’auteur et ses personnages (en l’occurrence, Thomas Hauser, l’ami du héros principal) : tout se passe comme s’il leur prêtait la connaissance, non seulement des idées batailliennes sur la « dépense », déjà publiés avant la guerre, mais aussi, par anticipation, de l’histoire guerrière de l’État futur d’Israël – l’allusion aux « Juifs qui redeviennent des guerriers » semble assez claire... Un certain détachement esthétique, l’admiration désintéressée de ses ennemis (« je trouve ça très beau »), sert d’embrayeur structurel court-circuitant les perspectives du personnage et de l’auteur, qui semblent partager tous les deux un point de vue « artistique ».

23Mais revenons à la pensée radicale, la pensée du sacré. De même que la nation allemande, Max Aue se considère lui-même comme un être exceptionnel, et c’est précisément ce qui fait de lui un nazi :

  • 46 Ibidem, p. 95.

Depuis mon enfance, j’étais hanté par la passion de l’absolu et du dépassement des limites ; maintenant, cette passion m’avait mené au bord des fosses communes de l’Ukraine. Ma pensée, je l’avais toujours voulue radicale ; or l’État, la Nation avaient aussi choisi le radical et l’absolu [...]. Et si la radicalité, c’était la radicalité de l’abîme, et si l’absolu se révélait être le mauvais absolu, il fallait néanmoins, de cela au moins j’étais intimement persuadé, les suivre jusqu’au bout, les yeux grands ouverts.46

  • 47 « L’ange ouvrait la porte de mon bureau et entrait, porteur du charbon ardent qui brûle tous les p (...)
  • 48 « Vous, l’Incrédule, vous serez le Témoin » (ibidem, p. 389).
  • 49 Voir Antoine Compagnon, « Nazisme, histoire et féerie : retour sur Les Bienveillantes », Critique,(...)
  • 50 Après sa blessure à Stalingrad, Aue voudrait en finir avec les horreurs de la « solution finale » (...)

24Ceci pour sa pensée consciente. Dans son délire, il s’imagine tantôt un héros romantique de Lermontov, tantôt un voyant pourvu d’un œil pinéal magique et d’un charbon ardent ou lieu de la langue47, tantôt un « Témoin48 » d’une vérité à venir. Et sa vie « réelle » est jalonnée de traits de destin, de prémonitions et de tournants fatals. Telle est la figure énigmatique de Thomas Hauser, déjà mentionné plus haut. Cet officier ss enrôle Max dans son organisation redoutable et prestigieuse, devient son ami, appuie sa carrière et lui sauve plus d’une fois la vie ; mais en même temps il semble détenir (pour s’en servir un jour ?) le dangereux secret de son homosexualité, et c’est lui qui l’entraîne dans l’aventure atroce de la « solution finale ». Ce séducteur sympathique, Pylade et Méphistophélès à la fois49, est l’incarnation même de la fatalité qui pèse sur Aue et dont ce dernier cherche désespérément à se défaire50. Venant de nulle part comme le langage du roman, ce policier miraculeux qui arrange tout se présente comme une figure de la toute-puissance auctoriale, et alors le geste ultime du héros, qui tue son ami ambigu, se lit comme une révolte du personnage contre l’auteur – faisant cesser immédiatement le récit.

25D’autres signes du destin viennent s’inscrire dans le corps même du héros. Ils sont bien détaillés tout au long du roman : des cauchemars, des troubles psychosomatiques, des crises de délire, l’impossibilité de l’amour. Remarquablement, Max Aue ne se considère jamais comme malade, ne tente jamais de consulter un médecin – comme s’il se rendait obscurément compte que ses malaises n’étaient pas naturels, qu’il n’était pas un homme comme les autres mais un être en dehors de l’humanité, souillé de péché et donc sacré dans toute l’ambivalence du terme. Moralement, il ne se repent pas, même bien après la guerre, au moment de rédiger son récit ; c’est son corps qui « se repent » à sa place, et son statut exceptionnel de criminel et de « Témoin » se transcrit par les souffrances physiques – qui rappellent les convulsions d’un shaman ou la suffocation, « le manque d’air » d’un grand poète. Un assassin à grande échelle peut être rangé à côté de ceux-ci : l’hétérogénéité sacrée, positive ou négative, se répand sur eux tous.

26On connaît l’explication de Littell (dans le roman même, et puis dans une interview au Figaro Magazine), évoquant la conception grecque : la culpabilité ne dépend pas de l’intention, Œdipe est coupable de parricide et d’inceste, même s’il ne voulait commettre ni l’un ni l’autre. Or, dans le « pays des fées perverti » où évolue Max Aue, l’intention est accompagnée et même dépassée par la prédestination ; l’auteur aménage à son personnage ce niveau supplémentaire, immoral et supra-moral, d’explication et de justification. La pensée « absolue » du personnage entre en résonance, d’une part, avec le projet politique de l’Allemagne nazie qui a prétendu être une nation d’exception autorisée à mettre entre parenthèses les normes humaines, et d’autre part avec l’indétermination de « l’espace littéraire » suspendant lui aussi les normes de la morale humaine.

27Jonathan Littell a tenté une expérience extraordinaire et qui donne à réfléchir. La littérature met souvent en scène de grands pécheurs et des criminels ; il arrive qu’elle les montre intelligents, sensibles, supérieurs à leur entourage. Mais dans Les Bienveillantes, un héros de ce type n’agit pas à ses risques et périls mais comme un soldat du Reich, en assumant tous les crimes de celui-ci : une responsabilité qui dépasse infiniment celle d’un malfaiteur individuel. Ses crimes font partie de ceux de son État, ils s’appuient sur une idéologie « radicale », qui prétend à appréhender le monde en sa totalité et qui mélange des notions rationnelles et politiques avec ceux du sacré. Un tel système peut être un fort rival de l’éthique humaniste, et certaines de ces valeurs – « la dépense », « le sacrifice » – se rapprochent de celles qui sont à la base de l’œuvre littéraire. L’auteur semble l’assumer comme une hypothèse de travail : supposons que la morale universelle n’existe pas, que l’impératif de Kant se réduise à l’exécution des ordres du Führer, que la justice se fonde sur la force et que le fort définit à sa guise le juste et l’injuste. C’est sur ce terrain d’immoralisme esthétique, dans l’indétermination de l’espace littéraire qu’il situe les motifs, les actes et les conséquences des actes de son personnage. Or, une conclusion inattendue s’impose au bout de l’expérience : une telle hypothèse n’est réalisable, n’est énonçable qu’en littérature, dans le langage impossible que cette dernière met en place. Les bourreaux n’ont pas de parole propre, et l’idéologie de leur État, même la plus sanguinaire, n’ira jamais à un tel degré de franchise. Ces idées-là ne tiennent que dans l’écriture romanesque, soutenues par des réminiscences livresques et donc conventionnelles ; là où finit la littérature, ces idées s’écroulent, perdent leur consistance, et cèdent la place soit au crime brut qui n’a pas de langage, soit au langage muet d’un corps souffrant. La littérature est radicale par nature – c’est pourquoi elle constitue le seul milieu où l’immoralisme peut vraiment prendre la parole. Ainsi, le roman de Littell peut se lire – et même doit se lire, si l’on veut comprendre toute sa complexité – comme une « autocritique » du discours radical/littéraire, faite avec les moyens propres de la littérature.

28Université des Sciences humaines, Moscou

Notes

1 Les, Gallimard, 2006, p. 17.

2 Un thème connexe est sa passion de la musique, son goût de Bach et Couperin, qui se traduit entre autres par la structure de son récit autobiographique, dont les parties ont des titres « musicaux ». Mais ce thème-là rejoint un stéréotype déjà bien connu, celui d’un nazi sentimental et mélomane.

3 Les Bienveillantes, op. cit., p. 97.

4 Ibidem, p. 525. Il s’agit bien d’Adolf Eichmann, le maître d’œuvre de la « solution finale » que les nazis ont voulu apporter à la « question juive ».

5 Ibidem, p. 857. Il s’agit de l’Éducation sentimentale, dont Aue se délecte dans une situation périlleuse, en se cachant dans les bois derrière la ligne du front russe.

6 Ibidem, p. 699.

7 Ibidem, p. 755.

8 Ibidem, p. 546.

9 Ibidem, p. 177.

10 L’époque de son écriture n’est pas précisée, mais elle se situe probablement dans les années 1970 ; en tout cas, le narrateur se réfère (Les Bienveillantes, p. 20) à l’historien français Henri Landemer dont l’ouvrage La Waffen ss a paru en 1972.

11 Les Bienveillantes, op. cit., p. 521.

12 Kant se contente d’affirmer que le motif conscient d’une action individuelle doit être apprécié selon sa capacité de se poser en loi pour tous : « Il faut qu’on puisse vouloir que la maxime de notre action soit une loi universelle [...] » (Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique (1788), Paris, Librairie philosophique de Ladrange, 1848, p. 62, traduction : J. Barni). Sartre, lui, pousse cette réflexion plus loin du côté existentialiste : quel que soit son motif conscient, et qu’il le veuille ou non, dans ces actes les plus banals l’homme se pose en modèle pour tous, et devient responsable non seulement pour lui-même mais aussi pour les autres – c’est bien cela qu’on peut résumer par « légiférer en agissant » : « je suis responsable pour moi-même et pour tous, et je crée une certaine image de l’homme que je choisis ; en me choisissant, je choisis l’homme » (Jean-Paul Sartre, L’Existentialisme est un humanisme, Nagel, 1946, p. 27).

13 Par contre sa passion de Blanchot est parfaitement motivée, car cet auteur, avant la guerre, était un publiciste d’extrême droite, bien connu dans le milieu de « protofascistes parisiens » (Les Bienveillantes, p. 473) qu’Aue fréquentait pendant ses visites en France.

14 Les Bienveillantes, p. 410. Sur le thème obsessionnel d’œil pinéal chez Bataille, voir un dossier dans le volume II de ses Œuvres complètes (Gallimard, 1970) ; ces textes n’ont jamais paru du vivant de l’auteur.

15 Ibidem, p. 832.

16 Voir Georges Nivat, « Les Érinyes de Littell », Le Temps, 6 novembre 2006. Inutile de dire que le roman de Grossman, publié dans les années 1980, ne pouvait guère être connu au narrateur des Bienveillantes.

17 Voir Assaf Uni, « The executioner’s song », Haaretz, June 21, 2008.

18 Les Bienveillantes, op. cit., p. 267.

19 Ibidem, p. 268.

20 Ibidem.

21 Cf. L’assassinat par les nazis d’un enfant nouveau-né en Ukraine (ibidem, p. 149), épisode qui fait penser à une autre œuvre littéraire russe consacrée à la guerre du Caucase, Les Cosaques de Léon Tolstoï : « Sans doute, ce sont vos diables de soldats qui sont venus à l’aoul, ont enlevé les femmes tchétchènes, et un de ces sauvages a tué un petit enfant : il l’a pris par les jambes, et vlan, contre un mur ! C’est bien comme ça qu’ils font ! » (Tolstoï, Les Cosaques, Gallimard, 1938, p. 86, traduction : Pierre Pascal).

22 Ibidem, p. 249. La phrase en italiques est librement citée d’après Alexandre Blok, qui l’a dite en 1921 dans le discours « De la destination du poète », à l’occasion d’un anniversaire de Pouchkine. Assimiler Pouchkine et Lermontov, morts tous les deux en duel, est un lieu commun en Russie.

23 « C’était donc cela, la guerre, un pays de fées perverti [...] » (Ibidem, p. 127).

24 On pense surtout à sa rencontre avec un vieux « juif de montagne », un sage insoumis qui se fait tuer délibérément devant l’officier allemand stupéfait. Voir ibidem, p. 261-266.

25 Les Bienveillantes, op.cit., p. 377.

26 Le Monde des livres, 16 novembre 2006.

27 Voir Mikhail Bakhtine, L’Auteur et le héros, ouvrage rédigé au début des années 1920 et publié pour la première fois dans le recueil de Bakhtine L’Esthétique de la création verbale, Moscou, Iskousstvo, 1984.

28 Les Bienveillantes, op. cit., p. 94.

29 Ibidem, p. 161.

30 Ibidem, p. 160.

31 Ibidem, p. 163. Il s’agit d’un monument sur la place centrale de la ville.

32 Ibidem, p. 373. L’image de ces spectateurs morts a-t-elle pu être inspirée par celles de la salle d’un théâtre musical de Moscou, après la liquidation des terroristes tchétchènes qui s’en étaient emparés en octobre 2002 ?

33 Surtout, bien entendu, pour des lecteurs appartenant aux peuples victimes des crimes nazis représentés dans ces pages – les Juifs, les Russes...

34 Le Figaro Magazine, 29 décembre 2006.

35 Les Bienveillantes, p. 505. Cf. le passage sur la séduction des euphémismes dont les ss désignaient leurs actes (par exemple Endlösung, « solution finale ») ; leurs tournures impersonnelles faisaient croire que « les choses se faisaient toutes seules, personne ne faisait jamais rien, personne n’agissait, c’étaient des actes sans acteurs, ce qui est toujours rassurant... » (ibidem, p. 581).

36 Ibidem, p. 205.

37 Ibidem, pp. 295-296, c’est moi qui souligne. Cf. un autre passage marqué par la pensée et la phraséologie blanchotiennes : « Mourants, nous sommes peut-être déjà morts, mais nous ne mourons jamais, ce moment-là n’arrive jamais, ou plutôt il n’en finit jamais d’arriver, le voilà, il arrive, et puis il arrive encore, et puis il est déjà passé, sans être jamais arrivé » (ibidem, pp. 162-163).

38 « Dans mon travail, j’ai souvent été obligé de dealer avec des gens semblables à lui [à Max Aue] : des assassins serbes, rwandais, tchétchènes, russes, afghans... Je leur serrais la main avec un grand sourire. C’est une question professionnelle : on est là pour obtenir ce qu’on veut d’eux, point. On ne les juge pas » (Le Figaro Magazine, 29 décembre 2006).

39 Le Monde des livres, 16 novembre 2006. La phrase de Bataille, dont l’auteur des Bienveillantes dit avoir fait la découverte « après avoir terminé [s]on livre » (ibidem), se trouve dans L’Érotisme (1957) : « [...] le bourreau parle à ses semblables, s’il s’en occupe, le langage de l’État. Et s’il est sous l’empire de la passion, le silence sournois où il se complaît lui donne le seul plaisir qui lui convienne » (Georges Bataille, Œuvres complètes, t. X, Gallimard, 1987, p. 186).

40 Dans un autre entretien, il n’hésite pas à appliquer à ce « sale type » la fameuse phrase flaubertienne : « Je pourrais dire que c’est moi » (Le Figaro Magazine, 29 décembre 2006).

41 Le Monde des livres, 16 novembre 2006.

42 Ce langage est bien présent dans Les Bienveillantes, mais pour être dénoncé : ainsi, parmi les détails « techniques » sur le fonctionnement du camp d’Auschwitz, on peut bien trouver (dans un discours rapporté de Höss, le commandant du camp) le rendement de son entreprise de destruction qui « arrivait à une moyenne de six mille unités par jour » ; mais cette notation délibérément neutre est suivie immédiatement par une image des « unités » en question, les cadavres des gazés : « C’était effroyable, la fumée et les flammes des tranchées, alimentées au pétrole et avec la graisse des corps, devaient se voir à des kilomètres à la ronde [...] » (Les Bienveillantes, p. 727).

43 Il y a bien Ernst Jünger dont la figure se profile furtivement dans quelques scènes du roman. Mais précisément Jünger n’était pas nazi, et puis ses apparitions restent trop épisodiques. On a l’impression que le romancier n’a fait là que marquer un sujet à élaborer, et nous retrouverons peut-être Jünger dans une autre œuvre qu’il écrira.

44 Les Bienveillantes, op. cit., p. 137.

45 Ibidem, p. 667.

46 Ibidem, p. 95.

47 « L’ange ouvrait la porte de mon bureau et entrait, porteur du charbon ardent qui brûle tous les péchés ; mais au lieu d’en toucher mes lèvres, il l’enfonçait entier dans ma bouche [...] » (ibidem, p. 376). Il s’agit sans doute d’une réminiscence biblique (Isaïe, 6, 6) ; des motifs semblables se trouvent dans un poème célèbre de Pouchkine, « Le prophète » ; et on en rencontre souvent dans les récits d’initiation shamanique.

48 « Vous, l’Incrédule, vous serez le Témoin » (ibidem, p. 389).

49 Voir Antoine Compagnon, « Nazisme, histoire et féerie : retour sur Les Bienveillantes », Critique, 2007, n° 726, pp. 881-896.

50 Après sa blessure à Stalingrad, Aue voudrait en finir avec les horreurs de la « solution finale » et se cherche un emploi plus propre, diplomatique par exemple. Mais toutes ses démarches se soldent fatalement par l’échec, et lorsque, vaincu, il se résigne finalement à prendre un poste dans le système concentrationnaire, c’est bien Thomas Hauser qui lui apporte la lettre de sa nomination.

Auteur

Acheter